


El monstruo apareció justo después
de la medianoche. Pero no era el
que Conor había estado esperando,
el de la pesadilla que ha estado
soñando todas las noches desde
que su madre comenzó con el
tratamiento. El de la oscuridad y el
viento y el grito… Ese monstruo del
jardín es diferente. Antiguo, salvaje.
Y quiere de Conor algo terrible y
peligroso. Quiere la verdad.
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Nota de los autores

No llegué a conocer en persona a
Siobhan Dowd. Solo la conozco como la
conoceréis la mayoría de vosotros: a
través de sus extraordinarios libros.
Cuatro novelas para jóvenes llenas de
fuerza, dos de ellas publicadas en vida,
dos después de su temprana muerte. Si
no las habéis leído, poned remedio a ese
descuido inmediatamente.

Este habría sido su quinto libro.
Tenía los personajes, una premisa y un
inicio. Lo que no tenía,
desgraciadamente, era tiempo.



Cuando me preguntaron si estaría
dispuesto a convertir su trabajo en un
libro, dudé. Lo que no quería —lo que
no podía hacer— era escribir una
novela imitando su voz. Eso habría sido
hacerle un flaco favor a ella, al lector, y
sobre todo a la historia. No creo que la
buena escritura pueda funcionar así.

Pero lo que tienen las buenas ideas
es que generan otras ideas. Casi antes de
que pudiera evitarlo, las ideas de
Siobhan me sugirieron otras nuevas, y
empecé a sentir ese deseo que todo
escritor ansía: el deseo de juntar
palabras, el deseo de contar una
historia.



Sentí —y siento— que me habían
cedido un testigo, como si una escritora
especialmente dotada me hubiera dado
su historia y me hubiera dicho:
«Adelante. Corre con ella. Métete en
líos». Y eso fue lo que intenté hacer. A
lo largo del camino tuve una única
directriz: escribir un libro que a mi
parecer a Siobhan le habría gustado.
Ningún otro criterio importaba
realmente.

Y ahora ha llegado el momento de
pasarte el testigo. Las historias no
terminan con los escritores, aun cuando
sean muchos los que tomen la salida.
Aquí tienes lo que se nos ocurrió a



Siobhan y a mí. Así que, adelante. Corre
con ello.

Métete en líos.
PATRICK NESS

Londres, febrero de 2011









Un monstruo viene a
verme

El monstruo apareció pasadas las doce
de la noche. Como hacen todos los
monstruos.

Conor estaba despierto cuando el
monstruo llegó.

Acababa de tener una pesadilla.
Bueno, una pesadilla no. La pesadilla.
La que tenía tantas veces últimamente.
La de la oscuridad y el viento y los
gritos. La pesadilla en la que unas
manos se escapaban de las suyas por
muy fuerte que las sujetara. La que



acababa siempre con…
«Vete», susurraba Conor a la

oscuridad de la habitación en el intento
de que la pesadilla retrocediera, de que
no lo siguiera al mundo del despertar.
«Vete de una vez».

Miró el reloj que su madre había
colocado en la mesilla. Las 00.07. Muy
tarde si al día siguiente había que
levantarse para ir al colegio, tarde sobre
todo para un domingo por la noche.

No le había contado a nadie lo de la
pesadilla. A su madre, por razones
obvias, pero tampoco a su padre cuando
hablaban por teléfono cada dos semanas
(más o menos) y, por supuesto, tampoco



a su abuela, ni a nadie del instituto. Eso
por descontado.

Lo que sucedía en la pesadilla no
tenía por qué saberlo nadie.

Conor miró adormilado su
habitación y frunció el ceño. Algo se le
estaba escapando. Se sentó en la cama,
un poco más despierto. La pesadilla lo
iba soltando, pero había algo que no
podía precisar, algo diferente, algo…

Aguzó el oído intentando
desentrañar el silencio, pero solo oyó
los ruidos de la casa en calma; de vez en
cuando el crujido de algún mueble en el
desierto piso de abajo, o el roce de las
mantas en la habitación de al lado,



donde su madre dormía.
Nada.
Y luego algo. Aquello que lo había

despertado.
Alguien decía su nombre.
Conor.

Sintió una oleada de pánico, se le
encogieron las tripas. ¿Lo había
seguido? ¿Había conseguido salir de la
pesadilla y…? «No seas idiota —se
dijo—. Eres mayor para creer en
monstruos».

Y lo era. Había cumplido los trece
el mes anterior. Los monstruos eran cosa



de bebés. Los monstruos eran cosa de
niños que se hacían pis en la cama. Los
monstruos eran…

Conor.
Allí estaba otra vez. Conor tragó

saliva. Era un octubre inusitadamente
cálido y la ventana estaba abierta. Tal
vez el roce de las cortinas movidas por
la brisa sonara igual que…

Conor.
Vale, no era el viento. Era una voz,

pero no una voz conocida. No era la de
su madre, eso seguro. No era para nada
una voz de mujer, y por un instante se
preguntó si su padre no habría hecho un
viaje sorpresa desde Estados Unidos y



habría llegado demasiado tarde para
llamar por teléfono y…

Conor.
No. Su padre no. Esa voz tenía un

sonido muy peculiar, un sonido
monstruoso, salvaje e indómito.

Entonces oyó fuera un crujido, como
si un ser gigantesco caminara por un
suelo de madera.

No quería levantarse a mirar. Y, a la
vez, una parte de él lo deseaba más que
nada en el mundo.

Se zafó de las mantas, se levantó de
la cama y fue hasta la ventana. A la
pálida luz de la luna vio claramente la
torre de la iglesia en la pequeña colina



que había detrás de la casa, allí donde
las vías del tren trazaban una curva, dos
líneas metálicas que lanzaban un pálido
resplandor en mitad de la noche. La luna
también brillaba sobre el cementerio
adosado a la iglesia, lleno de lápidas
que apenas se podían leer.

Conor vio también el enorme tejo
que crecía en el centro del cementerio,
un árbol tan viejo que parecía hecho de
la misma piedra que la iglesia. Sabía
que era un tejo porque se lo había dicho
su madre; primero de pequeño, para que
no se comiera las bayas, que eran
venenosas; y luego otra vez el año
anterior, cuando ella miró por la ventana



de la cocina con una expresión rara y le
dijo: «Sabes que eso es un tejo,
¿verdad?».

Y entonces oyó de nuevo su nombre.
Conor.
Como si se lo dijeran muy bajito a

los dos oídos a la vez.
—¿Qué? —dijo Conor, con el

corazón dándole saltos en el pecho,
impaciente de pronto por ver qué
sucedía.

Una nube ocultó la luna, dejó el
paisaje en tinieblas, y se oyó el susurro
del viento que descendía a toda
velocidad por la colina, se metía en su
cuarto y mecía las cortinas. Sonó otra



vez el crujido seco de la madera, como
el gemido de un ser vivo, como el
estómago hambriento del mundo
pidiendo a gritos su comida.

Entonces pasó la nube, y volvió a
brillar la luna.

Sobre el tejo.
Que ahora estaba plantado en medio

de su jardín.
Y ahí estaba el monstruo.
Mientras Conor lo miraba, las ramas

más altas del árbol se juntaron hasta
tomar la forma de una cara enorme y
terrorífica, con un destello del que
surgió una boca, una nariz y hasta unos
ojos que lo miraban fijamente. Otras



ramas se enredaron unas con otras, sin
parar de crujir, sin parar de gemir hasta
formar dos largos brazos y una segunda
pierna apoyada junto al tronco principal.
El resto del árbol fue uniéndose en torno
a una espina dorsal, después en un torso,
y las hojas, finas como agujas, trenzaron
una piel peluda y verde que se movía y
respiraba como si debajo hubiera
músculos y pulmones.

Más alto ya que la ventana, el
monstruo crecía a lo ancho e iba dando
forma a una figura imponente, la figura
de algo que parecía fuerte, que parecía
poderoso. Miraba fijamente a Conor,
que oía el rugido huracanado de la



respiración que salía por su boca. El
monstruo apoyó las gigantescas manos a
ambos lados de la ventana, agachó la
cabeza hasta que sus enormes ojos
ocuparon todo el marco, y clavó en
Conor una mirada fulminante. La casa
gimió quedamente bajo el peso del
monstruo.

Y entonces el monstruo habló.





—Conor O’Malley —dijo, y una
ráfaga enorme de aquella cálida
respiración que olía a hojas
descompuestas entró por la ventana de
Conor echándole el pelo hacia atrás.

La voz del monstruo retumbaba,
sonaba alta y baja a la vez, con una
vibración tan honda que Conor la sentía
dentro del pecho.

—Vengo a por ti, Conor O’Malley.
—El monstruo se apretó contra la casa y
cayeron cuadros, libros, aparatos
electrónicos y un viejo rinoceronte de
peluche.

«Un monstruo», pensó Conor. Un
monstruo tan real como la vida misma.



En la vida real, despierto. No en un
sueño, sino allí, en su ventana.

Que venía a por él.
Pero no salió corriendo.
De hecho, ni siquiera estaba

asustado.
Lo que sentía, lo que había sentido

desde que apareció el monstruo, era una
desilusión cada vez mayor.

No era el monstruo que él esperaba.
—Pues vale, ven a por mí.

Hubo un extraño silencio.
—¿Qué has dicho? —preguntó el

monstruo.



Conor se cruzó de brazos.
—He dicho que vale, que vengas a

por mí.
El monstruo se quedó parado unos

instantes, luego soltó un bramido y
empezó a darle puñetazos a la casa. El
tejado se combó y aparecieron grandes
grietas en las paredes. El aire resonaba
con los bramidos enfurecidos del
monstruo.

—Grita todo lo que quieras —dijo
Conor encogiéndose de hombros—, he
visto cosas peores.

El monstruo rugió todavía con más
fuerza y metió el brazo por la ventana,
destrozando los cristales, el marco de



madera y los ladrillos. Una rama enorme
y nudosa agarró a Conor por la cintura,
lo sacó de su habitación y lo sostuvo
contra el cerco de la luna; apretaba con
tal fuerza que casi no podía respirar.
Conor vio los dientes aserrados de
madera dura y rugosa en la boca del
monstruo, y sintió que un aliento cálido
llegaba hasta él.

—No tienes miedo, ¿eh?
—No —dijo Conor—. Por lo

menos, no de ti.
El monstruo entrecerró los ojos.
—Ya lo tendrás —dijo—. Antes del

final.
Y lo último que recordó Conor fue el



rugido del monstruo cuando abrió la
boca para comérselo vivo.



El desayuno

—¿Mamá? —dijo Conor entrando en la
cocina.

Sabía que no estaría allí, no se oía el
agua hirviendo en la tetera, y eso era lo
primero que hacía su madre, pero
últimamente Conor la llamaba cuando
entraba en cualquier habitación de la
casa. Tal vez se había quedado dormida
en algún sitio sin pretenderlo, y él no
quería asustarla.

Pero su madre no estaba en la
cocina. Posiblemente seguía en la cama.
Lo que implicaba que Conor tendría que



prepararse el desayuno, algo a lo que se
había acostumbrado últimamente. Bien.
Mejor que bien, de hecho, sobre todo
esa mañana.

Abrió el cubo de la basura y metió
bien la bolsa de plástico que llevaba y
la cubrió con más basura.

—Ya está —dijo hablando con
nadie, y respiró hondo unos instantes.
Luego asintió con la cabeza y dijo—: El
desayuno.

El pan en la tostadora, los cereales
en un bol, el zumo en un vaso, y ya
sentado a la pequeña mesa de la cocina.
Su madre se compraba el pan y los
cereales en un herbolario del centro, y



Conor, afortunadamente, no tenía que
compartirlos con ella. Eran de un sabor
tan triste como el aspecto que tenían.

Miró el reloj. Quedaban veinticinco
minutos. Ya llevaba puesto el uniforme
del colegio, la mochila con todo lo
necesario para el día lo esperaba junto a
la puerta. Se lo había preparado todo él
solo.

Se había sentado de espaldas a la
ventana de la cocina, la que estaba
encima del fregadero, con vistas al
pequeño jardín de la parte de atrás de la
casa, a las vías del tren y, más arriba, a
la iglesia con su cementerio.

Y su tejo.



Conor tomó otra cucharada de
cereales. El sonido que hacía al
masticar era lo único que se oía en la
casa.

Había sido un sueño. ¿Qué otra cosa
podía haber sido?

Esa mañana al abrir los ojos, lo
primero que hizo fue mirar la ventana.
Todavía seguía allí, por supuesto, sin
daño alguno, sin ningún boquete. Pues
claro que seguía allí. Solo un bebé
pensaría que había sucedido de verdad.
Solo un bebé creería que un árbol, ¡en
serio, un árbol!, había bajado andando



desde la colina y había atacado la casa.
Después de un poco, por lo absurdo

que era, se había levantado de la cama.
Y había sentido un crujido bajo los

pies.
Todo el suelo de su habitación

estaba cubierto de hojas de tejo, cortas y
picudas.

Se llevó a la boca otra cucharada de
cereales sin mirar bajo ningún concepto
el cubo de la basura, donde había
metido la bolsa de plástico llena de
hojas que había barrido esa mañana
nada más levantarse.

Había sido una noche ventosa.
Estaba claro que se habían metido con el



viento por la ventana abierta.
Estaba claro.
Se acabó los cereales y las tostadas,

se bebió lo que quedaba del zumo, luego
enjuagó los platos y los metió en el
lavavajillas. Todavía le quedaban veinte
minutos. Decidió sacar la basura, así
corría menos riesgos, y llevó la bolsa al
contenedor con ruedas que había frente a
la casa. Como le pillaba de paso,
recogió lo que había para reciclar y lo
sacó también. Luego puso una lavadora
con las sábanas que había tendido en la
cuerda cuando volvió del colegio.

Entró otra vez en la cocina y miró el
reloj.



Todavía quedaban diez minutos.
Seguía sin haber señales de…
—¿Conor? —oyó que decían en el

piso de arriba.
Soltó todo el aire que, sin darse

cuenta, había retenido en los pulmones.

—¿Ya has desayunado? —le
preguntó su madre, apoyada contra el
quicio de la puerta de la cocina.

—Sí, mamá —dijo Conor, mochila
en mano.

—¿De verdad?
—Que sí, mamá.
Ella lo miró no muy convencida.



Conor entornó los ojos.
—Tostadas y cereales y zumo —dijo

—. He metido los platos en el
lavavajillas.

—Y has sacado la basura —dijo su
madre en voz baja al ver lo ordenada
que había dejado la cocina.

—También he puesto una lavadora
—dijo Conor.

—Eres un buen chico —dijo ella y,
aunque le sonreía, había tristeza en su
voz—. Siento no haberme levantado.

—No pasa nada.
—Es que este nuevo ciclo de…
—No pasa nada —dijo Conor.
Su madre se quedó callada, pero le



seguía sonriendo. Todavía no se había
atado el pañuelo, y el cráneo pelado
parecía demasiado blando, demasiado
frágil con la luz de la mañana, como el
de un bebé. A Conor le dolía el
estómago solo de verlo.

—¿Fuiste tú el que hizo ruido
anoche? —preguntó su madre.

Conor se quedó helado.
—¿Cuándo?
—Tuvo que ser poco después de

medianoche —dijo ella, arrastrando los
pies al ir a encender la tetera—. Pensé
que estaba soñando pero juraría que oí
tu voz.

—Seguramente hablaba en sueños.



—Seguramente —dijo su madre con
un bostezo. Tomó una taza de la repisa
que había al lado de la nevera—. Se me
olvidó decirte que tu abuela viene
mañana —añadió susurrando.

—Jo, mamá. —Conor hundió los
hombros.

—Ya lo sé, pero así no tendrás que
hacerte el desayuno cada mañana.

—¿Cada mañana? ¿Cuánto tiempo se
va a quedar?

—Conor…
—No la necesitamos…
—Sabes cómo me pongo con el

tratamiento.
—Hasta ahora estábamos bien…



—¡Conor! —zanjó su madre, con un
tono tan duro que los dos se
sorprendieron. Tras un largo silencio,
ella volvió a sonreír; parecía muy, muy
cansada—. Intentaré que sea el menor
tiempo posible, ¿vale? Sé que no te
gusta dejarle tu cuarto, y lo siento. No le
habría pedido que viniera si no hiciera
falta, ¿de acuerdo?

Conor tendría que dormir en el sofá.
Sin embargo, ese no era el problema. No
le gustaba cómo le hablaba su abuela,
igual que si fuera un empleado suyo que
estuviera a prueba. Una prueba que por
supuesto no superaría. Además, su
madre y él siempre se las habían



apañado los dos solos: por muy mal que
se sintiera su madre con el tratamiento,
era el precio que pagaba para ponerse
buena…

—Solo serán un par de noches —
dijo su madre, como si le hubiera leído
el pensamiento—. No te preocupes,
¿vale?

Conor pellizcó la cremallera de la
mochila e intentó pensar en otras cosas.
Y entonces se acordó de la bolsa llena
de hojas que había metido en el cubo de
la basura. Quizá que su abuela ocupara
su cuarto no era lo peor que podía pasar.

—Esa es la sonrisa que a mí me
gusta —dijo su madre; cogió la tetera



cuando el agua estuvo caliente y dijo
con una mueca fingida de horror—: Me
va a traer sus pelucas viejas, ¿te lo
puedes creer? —Se pasó la otra mano
por la cabeza pelada—. Voy a parecer el
zombi de Margaret Thatcher.

—Se me hace tarde —dijo Conor
mirando el reloj.

—Vale, cariño —dijo ella, y fue
tambaleándose hasta donde él estaba
para besarlo en la frente—. Eres muy
bueno —dijo de nuevo—. Ojalá no
tuvieras que ser tan bueno.

Cuando Conor se disponía a salir,
vio que su madre se llevaba la taza de té
hacia la ventana de la cocina que



quedaba encima del fregadero y, al abrir
la puerta de la calle, oyó que decía «Ahí
está ese viejo tejo», como si estuviera
hablando sola.



El colegio

Cuando se levantó, notó el sabor de la
sangre. Se había mordido el labio por
dentro al golpearse contra el suelo, y
una vez de pie se concentró en ese sabor
extraño y metálico que te daba ganas de
escupir nada más sentirlo, como si
hubieras comido algo que no era comida
ni nada que se le pareciera.

Pero en vez de escupirlo se lo tragó.
A Harry y a sus compinches les habría
encantado saber que Conor estaba
sangrando. Podía oír a Anton y a Sully
riéndose detrás de él, y sabía



exactamente la expresión que Harry
tendría en la cara aunque no pudiera
vérsela. Hasta podía adivinar lo que iba
a decir a continuación con su voz
tranquila y divertida, como imitando la
de esos adultos que es mejor no
encontrarse nunca por la calle.

—Ten cuidado con esos escalones
—dijo Harry—, no te vayas a caer.

Justo, eso mismo.

No siempre había sido así.
Harry era el Rubito de Oro, el

mimado de los profesores curso tras
curso en el colegio. El primero en



levantar la mano, el jugador más rápido
en el campo de fútbol, pero aparte de
eso, era un niño más en la clase de
Conor. No habían llegado a ser lo que se
dice amigos (Harry en realidad no tenía
amigos, solo seguidores; Anton y Sully
se limitaban a estar siempre detrás de él
y a reírle todas las gracias), pero
tampoco habían sido enemigos. Si le
hubieran dicho que Harry sabía cómo se
llamaba no se lo habría creído.

Pero en el último año algo había
cambiado. Harry empezó a fijarse en
Conor, lo buscaba con la mirada, lo
observaba con divertida indiferencia.

Este cambio no se produjo cuando



empezó todo con la madre de Conor. No,
llegó más tarde, cuando empezó a tener
la pesadilla, la pesadilla de verdad, no
el tonto del árbol, la pesadilla de los
gritos y la caída, la pesadilla que nunca
le contaría a ningún bicho viviente.
Cuando Conor empezó a tener esa
pesadilla, Harry se fijó en él, como si le
hubieran puesto una señal secreta que
solo él pudiera ver.

Una señal que atraía a Harry igual
que un imán atrae el hierro.

El primer día del nuevo curso, Harry
le puso la zancadilla en el patio del
colegio, y él se cayó al suelo.

Así había empezado.



Y así había seguido.

Conor continuó dándoles la espalda
mientras Anton y Sully se reían. Se pasó
la lengua por dentro del labio para ver
si el corte era muy profundo. Nada
serio. Saldría vivo de esa si conseguía
llegar a su clase sin que pasara nada
más.

Pero entonces pasó algo más.
—¡Dejadlo en paz! —oyó Conor, y

se estremeció al oírlo.
Se dio la vuelta y vio la cara

enfurecida de Lily Andrews a escasos
centímetros de la de Harry, lo que solo



consiguió que Anton y Sully se rieran
todavía más fuerte.

—Tu caniche ha venido a salvarte
—dijo Anton.

—Solo intento que sea una lucha
justa —dijo Lily enfurruñada; por mucho
que se recogiera el pelo, los rizos le
quedaban tan tiesos como los de un
caniche.

—Estás sangrando, O’Malley —dijo
Harry tranquilamente, sin hacer caso de
Lily.

Conor se llevó la mano a la boca
demasiado tarde para retener un poco de
sangre que le salía por las comisuras.

—¡Su madre la calva tendrá que



darle un besito ahí para que se le cure!
—dijo Sully con un cacareo.

A Conor se le contrajo el estómago
como si tuviera dentro una bola de
fuego, un sol en miniatura que le
quemara las entrañas, pero antes de que
tuviera tiempo de reaccionar, Lily se le
adelantó. Con un grito de indignación
empujó contra el seto a un sorprendido
Sully, que perdió el equilibrio y cayó al
suelo.

—¡Lillian Andrews! —La voz
fatídica venía del patio.

Se quedaron quietos. Hasta Sully,
que intentaba levantarse. La señorita
Kwan, su tutora, se acercaba hecha un



basilisco, con el ceño más fruncido y
temible que le habían visto nunca
grabado como una cicatriz en la cara.

—Han empezado ellos, seño —dijo
Lily ya a la defensiva.

—No me cuentes historias —repuso
la señorita Kwan—. ¿Estás bien,
Sullivan?

Sully le echó una mirada a Lily,
luego puso cara de dolor.

—No sé, seño. A lo mejor tengo que
irme a casa.

—No te pases de listo —dijo la
señorita Kwan—. Lillian, a mi despacho
ahora mismo.

—Pero, señorita, se estaban…



—Ahora mismo, Lillian.
—¡Se estaban riendo de la madre de

Conor!
Se quedaron todos petrificados; el

sol ardiente que Conor tenía en el
estómago subió de temperatura, a punto
de devorarlo vivo (y le vino a la mente
un recuerdo repentino de la pesadilla,
del rugido del viento, de la oscuridad
que ardía). Se lo quitó de la cabeza.

—¿Es verdad eso, Conor? —
preguntó la señorita Kwan con una cara
tan seria como un sermón.

La sangre que Conor tenía en la
lengua le daba arcadas. Miró a Harry y a
sus compinches. Anton y Sully parecían



preocupados, pero Harry lo miraba
sereno, sin inmutarse, como si sintiera
verdadera curiosidad por oír lo que
Conor iba a decir.

—No, señorita, no es verdad —dijo
Conor tragándose la sangre—. Me caí.
Ellos estaban ayudándome a levantarme.

A Lily le cambió la cara en el acto,
llena de sorpresa y dolor. Se le quedó la
boca abierta, pero no emitió ningún
sonido.

—Todos a vuestras clases —dijo la
señorita Kwan—. Todos menos tú,
Lillian.

Lily seguía mirando a Conor
mientras la señorita Kwan se la llevaba



del brazo, pero Conor apartó la mirada.
Y se topó con la de Harry, que le

tendía la mochila.
—Bien hecho —dijo Harry.
Conor agarró la mochila con un

gesto brusco y entró en clase.



Escribir la vida

«Historias», pensó Conor con un
escalofrío mientras caminaba hacia su
casa.

El colegio había acabado y él había
conseguido escaparse. Había evitado a
Harry y a los otros durante el resto del
día, aunque posiblemente no habían
querido provocarle otro «accidente» tan
poco tiempo después de que casi los
pillara la señorita Kwan. También había
evitado a Lily, quien volvió a clase con
los ojos rojos e hinchados y cara de
enfadada. Cuando sonó el timbre del



final de las clases, Conor salió
corriendo; sentía que se le caía de los
hombros el peso del colegio y de Harry
y de Lily con cada calle que lo alejaba
de allí.

«Historias», pensó otra vez.
«Vuestras historias —había dicho la
señorita Marl—. No penséis que no
habéis vivido lo bastante como para no
tener una historia que contar».

«Escribir la vida», lo había llamado;
un trabajo sobre ellos mismos. Su árbol
genealógico, dónde habían vivido, los
viajes en vacaciones y los recuerdos
felices.

Cosas importantes que hubieran



pasado.
Conor se cambió la mochila de

hombro. Se le ocurrían un par de cosas
importantes que habían pasado. Nada
que quisiera escribir, sin embargo.
Cuando se fue su padre. Cuando el gato
salió un día de casa para no regresar
nunca más.

La tarde que su madre le dijo que
debían tener «una pequeña charla».
Arrugó el gesto y siguió caminando.

Pero también se acordaba del día
anterior a ese. Su madre lo llevó a su
restaurante indio favorito y le dejó pedir
todo el vindaloo que quiso. Luego ella
se echó a reír y dijo: «¿Y por qué no,



maldita sea?», y pidió más de lo mismo
para ella. Empezaron a tirarse pedos ya
antes de llegar al coche. Y de camino a
casa, apenas si podían hablar de tanto
reírse y tirarse pedos.

Conor sonrió. Porque aquello no fue
un simple regreso a casa. Fue un viaje
sorpresa al cine, en un día de colegio,
para ver una película que Conor ya
había visto cuatro veces pero que sabía
que su madre no soportaba. Y sin
embargo allí estaban los dos, viéndola
otra vez hasta el final, riéndose todavía
ellos solos, comiendo palomitas y
bebiendo Coca-Cola.

Conor no era tonto. Cuando tuvieron



la «pequeña charla» al día siguiente,
supo lo que su madre había hecho y por
qué lo había hecho. Sin embargo, eso no
le restaba nada a lo bien que se lo
habían pasado la noche anterior. A lo
mucho que se habían reído. Al hecho de
que todo les había parecido posible. A
todo lo bueno que podría perfectamente
haberles sucedido allí mismo y en aquel
mismo instante y a lo poco que eso les
habría sorprendido.

Pero tampoco pensaba escribir
sobre eso.

—¡Oye! —Una voz que lo llamaba
por detrás le hizo soltar un gruñido—.
¡Oye, Conor, espera!



Lily.

—¡Oye! —Lo alcanzó y se plantó
delante de él para que tuviera que
pararse si no quería arrollarla. Lily
jadeaba, pero se le veía en la cara que
seguía furiosa—. ¿Por qué me has hecho
eso?

—Déjame en paz. —Conor se abrió
camino de un empujón.

—¿Por qué no le contaste a la
señorita Kwan lo que había pasado de
verdad? —insistió Lily, siguiéndolo—.
¿Por qué dejaste que me metiera en
problemas?



—¿Por qué te metiste si no era
asunto tuyo?

—Intentaba ayudarte.
—No necesito tu ayuda. Me las

estaba arreglando solo.
—¡No es cierto! —dijo Lily—. Te

habías hecho sangre.
—¡No es asunto tuyo! —Conor

siguió caminando.
—Estoy castigada toda la semana —

se quejó Lily—. Y van a mandar una
nota a mis padres.

—No es mi problema.
—Pero tú tienes la culpa.
Conor se paró de pronto y se volvió

hacia ella. Tenía tal expresión de enfado



que la chica se echó para atrás,
sorprendida, casi como si tuviera miedo.

—La culpa es tuya —dijo—. Tuya y
solo tuya.

Conor salió disparado calle abajo.
—¡Antes éramos amigos! —gritó

Lily detrás de él.
—Antes —dijo Conor sin darse la

vuelta.

Conocía a Lily de toda la vida. O desde
que tenía memoria, lo cual venía a ser lo
mismo.

Sus madres ya eran amigas antes de
que ellos nacieran, y Lily era como una



hermana que vivía en otra casa, sobre
todo cuando una madre o la otra hacían
de canguro. Pero habían sido solo
amigos, nada de ese rollo romántico con
el que a veces se burlaban de ellos en el
colegio. En cierto sentido, a Conor le
costaba mirar a Lily como a una chica, o
por lo menos como a las otras chicas del
colegio. ¿Cómo iba a mirarla así si los
dos habían hecho de ovejitas en el
mismo belén cuando tenían cinco años?
¿Si sabía que no paraba de meterse el
dedo en la nariz? ¿Si ella sabía hasta
cuándo tuvo la luz de la habitación
encendida después de que su padre se
fuera de casa? Solo había sido una



amistad, algo de lo más normal.
Pero entonces sucedió lo de la

«pequeña charla» con su madre, y lo que
pasó después fue muy sencillo y muy
repentino.

No lo sabía nadie.
Luego lo supo la madre de Lily,

como era natural.
Luego lo supo Lily.
Y luego lo supo todo el mundo. Todo

el mundo. Lo cual cambió las cosas de
la noche a la mañana.

Y Conor jamás se lo perdonaría.

Una calle más y luego otra y allí estaba



su casa, pequeña pero sin vecinos a los
lados. Era lo único en lo que su madre
había insistido cuando el divorcio, en
que la casa era de ellos dos, libre de
cargas, y que no tendrían que mudarse
cuando su padre se fuera a Estados
Unidos con Stephanie, la que era ahora
su mujer. Eso fue hace seis años, tanto
tiempo que Conor ya no se acordaba de
lo que era tener a un padre en casa.

Lo que no quería decir que no
pensara en ello.

Miró la colina detrás de la casa, el
campanario de la iglesia se recortaba
contra el cielo nublado. Y el tejo se
cernía sobre el cementerio como un



gigante dormido. Conor se obligó a
seguir mirándolo, convenciéndose de
que solo era un árbol, un árbol como
otro cualquiera de los que jalonaban las
vías del tren. Un árbol. No era más que
eso. Siempre había sido eso. Un árbol.

Un árbol que, mientras Conor lo
miraba, levantó su cara gigantesca y lo
miró a plena luz del sol, con los brazos
extendidos y la voz que decía: Conor…

Conor dio un salto y casi se cayó de
la acera; tuvo que agarrarse al capó de
un coche que estaba aparcado.



Tres historias

Aquella noche estaba en la cama,
completamente despierto, mirando el
reloj en la mesilla.

Había sido la tarde más lenta que
uno pudiera imaginar. Preparar una
lasaña que había descongelado dejó tan
agotada a su madre que se durmió a los
cinco minutos de que empezara East
Enders. Conor odiaba esa serie, pero se
la grabó, luego le echó un edredón por
encima y se fue a lavar los platos.

El móvil de su madre había sonado
una vez sin despertarla. Conor vio que



era la madre de Lily quien llamaba y
dejó que saltara el buzón de voz. Hizo
los deberes en la mesa de la cocina,
pero no hizo la redacción de «Escribir
la vida» que había mandado la señorita
Marl. Luego estuvo jugando en internet
en su cuarto, se lavó los dientes y se
acostó. Acababa de apagar la luz cuando
su madre entró completamente
adormilada y pidiendo perdón, para
darle un beso de buenas noches.

Pocos minutos después la oyó
vomitar en el baño.

—¿Te ayudo? —le preguntó Conor
desde la cama.

—No, cariño —dijo ella con voz



muy débil—. A estas alturas ya me he
acostumbrado.

Eso era lo malo. Conor también se
había acostumbrado. Los peores días
eran siempre el segundo y el tercero
después del tratamiento, los días en los
que estaba más cansada, cuando
vomitaba más. Se había convertido ya en
algo casi normal.

Los vómitos pararon pasados unos
minutos. Oyó que su madre apagaba la
luz del baño y cerraba la puerta de su
cuarto.

Eso había sido hacía dos horas.
Llevaba despierto desde entonces,
esperando.



Pero ¿esperando qué?
El reloj de la mesilla marcó las

00.05. Luego las 00.06. Miró la ventana
de su cuarto, cerrada a cal y canto
aunque la noche todavía era cálida. El
reloj dio las 00.07.

Se levantó, fue hasta la ventana y
miró fuera.

El monstruo estaba en su jardín,
mirándolo fijamente.

—Ábreme —dijo el monstruo: su
voz sonó clara, como si la ventana no
mediara entre los dos—. Quiero hablar
contigo.



—Sí, claro —dijo Conor sin
levantar la voz—. Eso es lo que siempre
quieren los monstruos. Hablar.

El monstruo sonrió. Daba pánico
verlo.

—Si tengo que destrozar la ventana,
lo haré encantado.

Levantó un puño de madera lleno de
nudos con la intención de atravesar la
pared de la habitación.

—¡No! —gritó Conor—. No quiero
que despiertes a mi madre.

—Entonces sal —dijo el monstruo y,
aun estando dentro de su habitación, a
Conor se le llenó la nariz de un olor
húmedo a tierra y a madera y a savia.



—¿Qué quieres de mí?
—No es lo que yo quiera de ti,

Conor O’Malley. —El monstruo pegó la
cara a la ventana—. Es lo que tú quieres
de mí.

—Yo no quiero nada de ti —replicó
Conor.

—Todavía no —dijo el monstruo—.
Pero ya lo querrás.

«Es solo un sueño», se dijo Conor, en el
jardín trasero de su casa, mirando hacia
arriba la silueta del monstruo recortada
contra la luna. No se acababa de creer
que hubiera bajado la escalera de



puntillas, hubiera abierto la puerta de
atrás y hubiera salido.

Seguía sintiéndose tranquilo. Lo cual
era extraño. Esa pesadilla (porque
seguro que era una pesadilla, por
descontado que lo era) era tan distinta a
la otra…

Para empezar no había terror, ni
pánico, ni oscuridad.

Y sin embargo allí estaba el
monstruo, tan claro como la noche más
clara, diez o quince metros por encima
de él, respirando pesadamente en el aire
de la noche.

—Es solo un sueño —dijo otra vez.
—Pero ¿qué es un sueño, Conor



O’Malley? —El monstruo bajó la
cabeza hasta la cara de Conor—. ¿Quién
dice que no es todo lo demás lo que es
un sueño?

Cada vez que el monstruo se movía,
Conor oía el crujido de la madera, como
un quejido de su cuerpo gigantesco. Veía
la fuerza de sus brazos, enormes
cordadas de ramas que se retorcían
dando forma a los músculos del árbol,
unidos al enorme tronco que era el
pecho, todo coronado por una cabeza y
unos dientes que podría hacerlo trizas de
un mordisco.

—¿Qué eres? —preguntó Conor
abrazándose el cuerpo con fuerza.



—No soy un «qué» —refunfuñó el
monstruo—. Soy un «quién».

—¿Quién eres entonces?
El monstruo abrió mucho los ojos.
—¿Que quién soy? —dijo, y luego

gritó—. ¿Que quién soy?
Parecía que el monstruo seguía

creciendo, cada vez era más alto y más
ancho. Un viento súbito los rodeó, y el
monstruo abrió los brazos tanto que
parecía que le llegaban a horizontes
opuestos, tanto que parecían lo bastante
grandes como para abarcar el mundo.





—¡He tenido tantos nombres como
años tiene el tiempo! —dijo con un
rugido—. ¡Soy Herne el Cazador! ¡Soy
Cernunnos! ¡Soy el eterno Hombre
Verde!

El monstruo bajó uno de los brazos,
atrapó a Conor y lo elevó en el aire; el
viento se arremolinó en torno a ellos
haciendo que las hojas que formaban la
piel del monstruo se agitaran
airadamente.

—¿Que quién soy? —rugió de nuevo
—. ¡Soy la espina dorsal que sostiene
las montañas! ¡Soy las lágrimas que
lloran los ríos! ¡Soy los pulmones que
respiran el viento! ¡Soy el lobo que mata



al gran ciervo, el gavilán que mata al
ratón, la araña que mata a la mosca!
¡Soy el gran ciervo, el ratón, la mosca
que son comidos! ¡Soy la serpiente del
mundo que se devora la cola! ¡Soy todo
lo que no está domesticado y no se
puede domesticar! —Acercó a Conor
uno de sus ojos—. Soy esta tierra
salvaje, y he venido a por ti, Conor
O’Malley.

—Pareces un árbol.
El monstruo lo apretó hasta que

Conor empezó a gritar.
—No echo a andar todos los días,

muchacho, solo cuando es cuestión de
vida o muerte. Y espero que se me



escuche.
El monstruo aflojó la presión y

Conor pudo respirar de nuevo.
—Vale, ¿y qué quieres de mí?
El monstruo esbozó una sonrisa

diabólica. El viento se aplacó y sucedió
la calma.

—Por fin —dijo—. La razón por la
que he echado a andar.

Conor se puso tenso, de pronto tenía
miedo.

—Esto es lo que pasará, Conor
O’Malley —continuó el monstruo—:
Vendré a ti de nuevo otras noches y… —
Conor sintió que se le encogía el
estómago, como si se estuviera



preparando para recibir un golpe— te
contaré tres historias. Tres historias de
otras veces en las que tuve que echar a
andar.

Conor pestañeó. Luego volvió a
pestañear.

—¿Me vas a contar historias?
—Así es —dijo el monstruo.
—Bueno… —Conor miró a un lado

y a otro sin dar crédito—. ¿Y qué clase
de pesadilla es esa?

—Las historias son lo más salvaje
de todo —tronó la voz del monstruo—.
Las historias persiguen y muerden y



cazan.
—Eso dicen siempre los profesores

—dijo Conor—. Y tampoco los cree
nadie.

—Y cuando yo haya terminado mis
tres historias —continuó el monstruo,
como si Conor no hubiera hablado—, tú
me contarás a mí una cuarta.

Conor se revolvió en la mano del
monstruo.

—No se me dan bien las historias.
—Tú me contarás a mí una cuarta —

repitió el monstruo—, y será la verdad.
—¿La verdad?
—No una verdad cualquiera. Tu

verdad.



—Vale —dijo Conor—, pero dijiste
que antes del final pasaría miedo, y eso
no da nada de miedo.

—Sabes que no es cierto —dijo el
monstruo—. Sabes que tu verdad, esa
verdad que escondes, Conor O’Malley,
es lo que más miedo te da en el mundo.

Conor dejó de revolverse. No se
referiría a… No podía ser que se
estuviera refiriendo a… No podía ser
que supiera eso.

No. ¡No! No le contaría nunca a
nadie lo que pasaba en la pesadilla de
verdad. Ni en un millón de años.

—Me la contarás —dijo el monstruo
—. Pues esa es la razón por la que me



has llamado.
Conor se sintió todavía más

confundido.
—¿Que yo te he llamado? Yo no te

llamé…
—Me contarás la cuarta historia. Me

contarás la verdad.
—Y si no te la cuento ¿qué? —dijo

Conor.
El monstruo volvió a esbozar su

sonrisa diabólica.
—Entonces te comeré vivo. —Y

abrió la boca hasta lo indescriptible,
tanto que podría comerse el mundo
entero, tanto que podría hacer que Conor
desapareciera para siempre…



Conor se sentó en la cama y dio un
grito.

Su cama. Estaba otra vez ahí. Era un
sueño, claro. Por supuesto que era un
sueño. Otra vez. Suspiró enfadado y se
frotó los ojos. ¿Cómo iba a descansar
con sueños tan agotadores?

Iría a por un vaso de agua, pensó
mientras retiraba las mantas. Se
levantaría y empezaría esa noche desde
el principio, olvidándose de ese sueño
que no tenía ni pies ni cabe… Algo
crujió bajo sus pies.

Encendió la lámpara. El suelo estaba
lleno de bayas de tejo, rojas y



venenosas. Y la ventana estaba cerrada a
cal y canto.



La abuela

—¿Estás siendo bueno con mamá?
La abuela le pellizcó las mejillas

con tanta fuerza que Conor habría jurado
que le había hecho sangre.

—Se está portando muy bien —dijo
la madre de Conor; llevaba su pañuelo
favorito atado alrededor de la cabeza—.
Así que no hace falta que le hagas daño.

—Bobadas —dijo la abuela dándole
dos cachetes juguetones que le dolieron
bastante—. ¿Por qué no vas y pones la
tetera a hervir para mí y para mamá? —
Tal como lo dijo no parecía una



pregunta.
Mientras Conor salía de la

habitación con gesto de alivio, su abuela
se puso en jarras y miró a su madre.

—Y ahora, querida —la oyó decir
Conor cuando entraba en la cocina—,
¿qué vamos a hacer contigo?

Su abuela no era como otras abuelas. Él
había visto a la abuela de Lily muchas
veces, y era como se supone que tenían
que ser todas las abuelas: llena de
arrugas y siempre sonriente, con el pelo
blanco y todo lo demás. Cuando
cocinaba ponía a cada uno, como



guarnición, sus tres clases de verduras
cocidas durante una eternidad, y en
Navidad le daba la risa tonta con una
copita de jerez y una corona de papel en
la cabeza.

La abuela de Conor llevaba
pantalones, se teñía el pelo y decía
cosas sin sentido como «Los sesenta de
ahora son los cincuenta de antes» o «A
los coches clásicos hay que darles la
cera más cara». A saber lo que
significaba eso… Mandaba las
felicitaciones de cumpleaños por correo
electrónico, discutía con los camareros
por el vino y todavía trabajaba. Su casa
estaba llena de antiguallas que valían



una fortuna y que no te dejaba tocar,
como un reloj al que ni la señora de la
limpieza podía quitarle el polvo. Y esa
era otra. ¿Cuántas abuelas tenían señora
de la limpieza?

—Con doble de azúcar y sin leche
—dijo desde el salón mientras Conor
preparaba el té. Como si no lo supiera
después de las miles de veces que había
ido a visitarlos.

—Gracias, muchachito —dijo su
abuela cuando Conor entró con el té.

—Gracias, cariño —dijo su madre
con una sonrisa que la abuela no vio,



como invitándolo a que se uniera a ella
contra su madre. Conor no pudo evitar
sonreír un poco.

—¿Y qué tal hoy en el colegio,
jovencito?

—Bien —respondió Conor.
La verdad era que no había ido bien.

Lily estaba todavía que echaba humo;
Harry le había metido en la mochila un
rotulador gordo sin capuchón, y la
señorita Kwan lo había llevado aparte
para preguntarle, muy seria, «cómo lo
estaba llevando».

—¿Sabes? —Su abuela dejó la taza
de té sobre la mesa—. A apenas unos
cientos de metros de mi casa hay un



colegio privado para chicos fabuloso.
Me he estado informando, y el nivel
académico es bastante alto, mucho más
que en el instituto, eso seguro.

Conor la miró fijamente. Esa era la
otra razón por la que no le gustaban las
visitas de su abuela. Lo que acababa de
decir era lo que diría un esnob sobre el
colegio del barrio.

O podía ser algo más. Podría ser una
insinuación sobre un futuro posible. Un
posible después.

Conor sintió que la rabia le subía
por la boca del estómago…

—Está feliz donde está, mamá —
dijo enseguida su madre—. ¿A que sí,



Conor?
Conor apretó los dientes y

respondió:
—Estoy bien donde estoy.

La cena fue comida china para llevar. La
abuela de Conor no era muy de cocinar.
Eso era cierto. Siempre que Conor se
quedaba con ella, en la nevera había
poca cosa aparte de un huevo y medio
aguacate. Su madre estaba todavía
demasiado cansada para ponerse a
cocinar y, aunque Conor podía haber
preparado algo, a su abuela ni se le pasó
por la cabeza esa posibilidad.



Le habían dejado recoger, eso sí, y
estaba metiendo los envoltorios de
papel de plata encima de la bolsa con
las bayas venenosas que había
escondido en el cubo de la basura
cuando su abuela entró en la cocina.

—Tú y yo tenemos que hablar,
muchachito.

—Tengo nombre, ¿sabes? Y no es
«muchachito».

—No seas descarado —dijo su
abuela. Seguía allí de pie, con los
brazos cruzados. La miró unos instantes.
Ella le devolvió la mirada. Luego
chasqueó la lengua—. No soy tu
enemiga, Conor. Estoy aquí para ayudar



a tu madre.
—Sé por qué estás aquí —dijo él, y

tomó un paño para limpiar una encimera
que ya estaba limpia de sobra.

Su abuela dio un paso adelante y le
quitó el paño.

—Estoy aquí porque los chicos de
trece años no deberían ponerse a limpiar
la cocina sin que se lo manden.

—¿Ibas a hacerlo tú si no?
—Conor…
—Vete de aquí —dijo Conor—. No

nos haces ninguna falta.
—Conor —dijo ella con mayor

firmeza—, tenemos que hablar de lo que
va a pasar.



—No tenemos que hablar de nada.
Siempre empeora después del
tratamiento. Mañana estará mejor. —Le
lanzó una mirada desafiante—. Y
entonces podrás irte a tu casa.

Su abuela miró al techo y soltó un
suspiro. Luego se frotó la cara con las
manos, y Conor se sorprendió al ver que
estaba enfadada, pero enfadada de
verdad. Aunque quizá no con él.

Sacó otro paño y empezó a pasarlo
de nuevo por la encimera, para no tener
que mirarla. Pasó el paño por toda la
superficie hasta llegar al fregadero y
miró sin darse cuenta por la ventana.

El monstruo estaba en el jardín de la



parte de atrás de la casa, tan grande
como el sol que ya se ponía. Miraba a
Conor.

—Mañana parecerá que está mejor
—dijo su abuela, con voz más ronca—,
pero no lo estará, Conor.

Ahí no tenía razón. Conor se dio la
vuelta y volvió a mirarla.

—El tratamiento hace que se ponga
buena. Por eso va.

Su abuela se limitó a mirarlo
fijamente unos instantes, como si tuviera
que tomar una decisión.

—Tienes que hablar de esto con
ella, Conor —dijo por fin. Luego, como
si hablara consigo misma añadió—: Ella



tiene que hablar de esto contigo.
—¿Hablar conmigo de qué? —

preguntó Conor.
Su abuela se cruzó de brazos.
—De venirte a vivir conmigo.
Conor frunció el ceño, y por un

segundo pareció que la estancia se
quedaba a oscuras, por un segundo fue
como si la casa temblara de arriba
abajo, por un segundo Conor sintió que
podía hundir la mano y arrancar el suelo
de cuajo de la tierra oscura y
palpitante…

Parpadeó. Su abuela todavía
esperaba una respuesta.

—No pienso irme a vivir contigo.



—Conor…
—No pienso irme a vivir contigo

nunca.
—Sí que vendrás —dijo ella—.

Sintiéndolo mucho, tendrás que venir. Sé
que ella intenta protegerte, pero debes
saber que cuando todo esto haya
acabado, tendrás un hogar, muchachito.
Con alguien que te querrá y cuidará de
ti.

—Cuando todo esto haya acabado
—dijo Conor, con voz furiosa—, tú te
irás y nosotros estaremos bien.

—Conor…
Y entonces oyeron la voz que venía

del salón.



—Mamá… Mamá…
Su abuela salió de la cocina tan

deprisa que Conor dio un salto del susto.
Oyó que su madre tosía y que su abuela
le decía «Tranquila, cariño, tranquila,
chist, chist, chist». Miró por la ventana
de la cocina de camino hacia el salón.

El monstruo había desaparecido.
Su abuela estaba en el sofá,

abrazando a su madre, acariciándole la
espalda mientras ella vomitaba en una
palangana que tenían siempre a mano
por si acaso.

Su abuela lo miraba; tenía una
expresión dura y decidida y
completamente indescifrable.



Las historias son
criaturas salvajes

La casa estaba a oscuras. Su abuela
había logrado por fin llevar a su madre
hasta la cama y luego había ido a
acostarse a la habitación de Conor;
había cerrado la puerta y no le había
preguntado si quería coger algo de su
dormitorio.

Conor estaba echado en el sofá,
despierto. Le parecía que le iba a ser
imposible conciliar el sueño después de
las cosas que había dicho su abuela y de
ver lo mal que se había puesto su madre



aquella noche. Habían pasado ya tres
días desde el tratamiento, más o menos
lo que solía tardar en recuperarse, pero
seguía vomitando, seguía cansada, más
que otras veces…

Apartó aquellos pensamientos de su
cabeza, pero volvieron y tuvo que
apartarlos otra vez. Al final debió de
quedarse dormido, pero solo supo que
estaba dormido cuando vino la
pesadilla.

El árbol no. La pesadilla.
Con el rugir del viento y el temblor

de la tierra y las manos que él sujetaba
bien fuerte pero que al final resbalaban,
con Conor haciendo toda la fuerza que



podía pero sin que eso fuera suficiente,
con las manos que se soltaban, con la
caída, con los gritos…

—¡No! —gritó Conor, y el pánico lo
siguió hasta que despertó, oprimiéndole
el pecho tan fuerte que apenas podía
respirar, presionándole la garganta,
llenándole los ojos de lágrimas.

—No —dijo otra vez, en voz baja.
La casa estaba en silencio y a

oscuras. Aguzó el oído un instante, pero
no se oía nada, ningún ruido de su madre
o de su abuela. Entreabrió los ojos en la
oscuridad y miró el reloj del
reproductor de DVD.

Las 00.07. Pues claro.



Aguzó más el oído intentando
desentrañar el silencio. Pero no pasó
nada. No oyó su nombre, no oyó el
crujido de la madera.

Quizá esa noche no viniera.
Las 00.08, marcaba el reloj.
Las 00.09.
Un poco enfadado, Conor se levantó

y fue a la cocina. Miró por la ventana.
El monstruo estaba en el jardín de la

parte de atrás.
—¿Por qué has tardado tanto? —

preguntó.





—Es hora de que te cuente la
primera historia.

Conor no se movió de la silla de
jardín en la que se había sentado nada
más salir fuera. Tenía las piernas
flexionadas contra el pecho y la cara
apretada contra las rodillas.

—¿Me estás escuchando? —
preguntó el monstruo.

—No —dijo Conor.
Sintió cómo el aire se arremolinaba

otra vez a su alrededor.
—¡Pues escúchame! —gritó el

monstruo—. He vivido tanto como esta
tierra y me vas a prestar el respeto que



me es debido…
Conor se levantó y se dirigió hacia

la puerta de la cocina.
—¿Adónde crees que vas? —quiso

saber el monstruo.
Conor se dio la vuelta, y había tanta

ira en su cara, tanto dolor, que hasta el
monstruo se puso derecho, y levantó las
cejas, enormes y boscosas, con un gesto
de sorpresa.

—¿Qué sabrás tú? —le espetó
Conor—. ¿Qué sabrás tú de nada?

—Sé de ti, Conor O’Malley —dijo
el monstruo.

—No —repuso Conor—. Si
supieras de mí, sabrías que no tengo



tiempo para escuchar historias estúpidas
y aburridas de un árbol estúpido y
aburrido que ni siquiera es real…

—Vaya —dijo el monstruo—.
¿Acaso soñaste las bayas que había en
el suelo de tu habitación?

—¿Y a quién le importa si las soñé o
no? —gritó Conor—. Son solo unas
bayas estúpidas. Uhhh, ¡qué miedo! Oh,
por favor, por favor, ¡sálvame de las
bayas!

El monstruo lo miró
inquisitivamente.

—Qué raro —dijo—. Tus palabras
me dicen que te dan miedo las bayas,
pero tus actos parece que digan otra



cosa.
—¿Eres tan viejo como el mundo y

nunca has oído hablar del sarcasmo? —
preguntó Conor.

—Ah, sí, he oído hablar de ello. —
El monstruo puso las enormes ramas de
sus manos en las caderas—. Pero la
gente, por lo general, se cuida mucho de
usarlo conmigo.

—¿No puedes dejarme en paz?
El monstruo meneó la cabeza, pero

no como respuesta a la pregunta de
Conor.

—Es extraño —dijo—. Haga lo que
haga no te doy miedo.

—Solo eres un árbol —dijo Conor.



Aunque caminase y hablara, aunque
fuera más grande que su casa y se lo
pudiera tragar de un bocado, el monstruo
no era más que un tejo. Le crecían bayas
hasta en las ramas de los codos.

—Tienes cosas peores que temer —
dijo el monstruo, pero no como una
pregunta.

Conor miró al suelo, luego a la luna,
a cualquier parte menos a los ojos del
monstruo. La sensación de la pesadilla
crecía dentro de él, lo volvía todo
oscuridad, hacía que todo pareciera
pesado e imposible, como si le hubieran
pedido que levantara una montaña con
las manos o no lo dejarían marcharse.



—Pensé… —dijo—. Te vi
mirándome antes, cuando estaba
peleándome con mi abuela, y pensé…

—¿Qué pensaste? —preguntó el
monstruo.

—Olvídalo. —Conor se dio la
vuelta para entrar en la casa.

—Pensaste que quizá estaba aquí
para ayudarte —dijo el monstruo.

Conor se quedó parado.
—Pensaste que quizá había venido a

derrocar a tus enemigos. A dar muerte a
tus dragones.

Conor seguía sin volverse, aunque
tampoco entró en la casa.

—Sentiste que esa era la razón



cuando te dije que tú me habías llamado,
que tú eras el motivo por el que había
venido andando hasta aquí. ¿A que sí?

Conor se dio la vuelta.
—Pero tú solo quieres contarme

historias —dijo con una nota de
desencanto en la voz.

El monstruo se puso de rodillas para
que su cara quedase a la altura de la de
Conor.

—Historias de cómo derroqué a
enemigos —dijo—. Historias de cómo
di muerte a dragones.

Conor parpadeó ante la mirada del
monstruo.

—Las historias son criaturas



salvajes —dijo el monstruo—. Cuando
las sueltas, ¿quién sabe los desastres
que pueden causar?

El monstruo miró la ventana de la
habitación de Conor. La habitación en la
que dormía su abuela.

—Déjame que te cuente una historia
de cuando eché a andar. Déjame que te
cuente el final que tuvo una reina
malvada y cómo me encargué de que
desapareciera de la faz de la tierra.

Conor tragó saliva y miró al
monstruo a la cara.

—Adelante —dijo.



La primera historia

—Hace mucho tiempo —dijo el
monstruo—, antes de que todo esto fuera
una ciudad con carreteras y trenes y
coches, era un lugar lleno de vegetación.
Los árboles cubrían las colinas y
crecían bordeando los senderos. Daban
sombra a los arroyos y protegían las
casas, pues también entonces había
casas, hechas de piedra y tierra.

»Esto era un reino.
—¿Qué? —dijo Conor, recorriendo

con la mirada todo su jardín—. ¿Aquí?
El monstruo lo miró con curiosidad



y ladeó la cabeza.
—¿Nunca habías oído hablar de él?
—De un reino por aquí, no —dijo

Conor—. Ni siquiera tenemos un
McDonald’s.

—Y sin embargo —continuó el
monstruo— era un reino, pequeño pero
feliz, porque el rey era un rey justo, un
hombre que había alcanzado la sabiduría
tras muchas dificultades. Su mujer le
había dado cuatro robustos hijos
varones, pero mientras estuvo en el
trono se vio obligado a luchar en muchas
batallas para preservar la paz de su
reino. Batallas contra gigantes y
dragones, batallas contra lobos negros



de ojos rojos, batallas contra ejércitos
de hombres dirigidos por grandes
magos.

»Estas batallas aseguraron los
límites del reino y trajeron la paz a sus
tierras. Pero la victoria tuvo un precio.
Uno tras otro los cuatro hijos del rey
murieron en la contienda. Bajo el fuego
de un dragón o a manos de un gigante o
entre los dientes de un lobo o atravesado
por la lanza de un hombre. Uno tras otro
cayeron los cuatro príncipes del reino,
dejando al rey un único heredero. Su
nieto recién nacido.

—Todo esto suena a cuento de hadas
—dijo Conor con desconfianza.



—No dirías eso si oyeras los
alaridos de un hombre atravesado por
una lanza —dijo el monstruo—. O sus
gritos de terror mientras lo
despedazaban los lobos. Y ahora estate
callado.

»Al poco tiempo la mujer del rey
murió de pena, y también la madre del
joven príncipe. Todo lo que le quedó al
rey por compañía fue el niño y más
tristeza de la que un hombre puede
soportar solo.

«Tengo que volver a casarme»,
decidió el rey. «Por el bien de mi
príncipe y de mi reino, aunque no lo
haga por mí».



»Así que el rey volvió a casarse, y
lo hizo con una princesa de un reino
vecino, un matrimonio de conveniencia
que hizo más fuertes ambos reinos. Ella
era joven y bella y, aunque puede que
fuera de facciones un poco duras y de
lengua un poco afilada, parecía que
hacía feliz al rey.

»Pasó el tiempo. El joven príncipe
creció hasta convertirse casi en un
hombre, le faltaban apenas dos años
para cumplir los dieciocho que le
permitirían ascender al trono a la muerte
del viejo rey. Fueron días felices para el
reino. Se habían acabado las batallas, y
el futuro parecía asegurado en las manos



del aguerrido y joven príncipe.
»Pero un día el rey cayó enfermo. Se

extendió el rumor de que su joven
esposa lo había envenenado. Se
contaban historias de que la nueva reina
había utilizado conjuros de magia negra
para parecer más joven de lo que en
realidad era y de que bajo esa cara
jovial se escondía el ceño torvo de una
vieja arpía. Todos estaban seguros de
que había sido ella la que había
envenenado al rey, pero él suplicó a sus
súbditos hasta su postrer aliento que no
la culparan.

»Y así murió, un año antes de que su
nieto tuviera edad para subir al trono. La



reina, su abuelastra, se convirtió en
regente en su lugar: todos los asuntos de
Estado quedarían a su cargo hasta que el
príncipe tuviera edad para reemplazarla.

»Al principio, para sorpresa de
muchos, gobernó bien. Su semblante,
pese a los rumores, era joven y grato, y
se esforzaba por seguir rigiendo a la
manera del rey muerto.

»El príncipe, entretanto, se había
enamorado.

—Lo sabía —refunfuñó Conor—. En
este tipo de historias siempre sale un
príncipe estúpido que se enamora. —
Empezó a caminar hacia la casa—. Yo
creía que iba a ser una buena historia.



Con un rápido movimiento, el
monstruo agarró a Conor de los tobillos
con una mano larga y grande y lo levantó
boca abajo, dejándolo suspendido en el
aire de tal manera que se le bajó la
camiseta y los latidos del corazón le
retumbaban en la cabeza.

—Como estaba diciendo —continuó
el monstruo—, el príncipe se había
enamorado. Ella no era más que la hija
de un granjero, pero era muy hermosa, y
también inteligente, como tienen que ser
las hijas de los granjeros, pues llevar
una granja es un asunto muy complicado.
Todo el reino veía con buenos ojos
aquella boda.



»Pero no la reina. Había disfrutado
de su tiempo de regente y sentía una
extraña renuencia a dejarlo. Empezó a
pensar que quizá fuera mejor que la
corona se quedara en la familia, que el
reino lo gobernaran personas lo
suficientemente sabias, ¿y qué mejor
solución que el príncipe se casara con
ella?

—¡Qué asco! —dijo Conor, todavía
colgando boca abajo—. ¡Era su abuela!

—Su abuelastra —le corrigió el
monstruo—. No eran parientes de
sangre, y para el caso ella era también
una mujer joven.

—Eso no está bien… —dijo Conor



meneando la cabeza, con el pelo
oscilando en el aire. Luego hizo una
pausa—. ¿Podrías bajarme?

El monstruo lo dejó en el suelo y
siguió con la historia.

—Al príncipe tampoco le parecía
bien casarse con la reina. Dijo que se
mataría antes que hacer algo así. Juró
que huiría con la hermosa hija del
granjero y que el día en que cumpliera
dieciocho años volvería para liberar a
su pueblo de la tiranía de la reina. Así
que una noche salieron a todo galope,
parando solo para dormir a la sombra de
un tejo gigantesco.

—¿Tú? —preguntó Conor.



—Yo —dijo el monstruo—. Aunque
en realidad es solo una parte de mí.
Puedo tomar cualquier forma de
cualquier tamaño, pero la del tejo es de
lo más cómoda.

El príncipe y la hija del granjero se
abrazaron bajo la creciente aurora.
Habían jurado ser castos hasta que
pudieran casarse en el futuro reino, pero
la pasión los pudo y al poco tiempo
dormían desnudos uno en los brazos del
otro.

Durmieron todo el día a la sombra
de mis ramas y sobrevino otra vez la
noche. El príncipe se despertó.
«Levántate, amada mía», le susurró a la



hija del granjero, «pues debemos
cabalgar hacia ese día en que seremos
esposo y esposa».

»Pero su amada no despertó. La
movió de lado y cuando el cuerpo de la
joven volvió a caer por su propio peso,
el príncipe vio bajo la luz de la luna la
sangre que manchaba el suelo.

—¿Sangre? —dijo Conor, pero el
monstruo siguió hablando.

—El príncipe también tenía sangre
en las manos, y vio un cuchillo
ensangrentado en la hierba, junto a ellos,
apoyado contra las raíces del árbol.
Alguien había asesinado a su amada y lo
había dispuesto todo de tal modo que



parecía que el príncipe era quien había
cometido el crimen.

«¡La reina!», gritó el príncipe. «¡La
reina es la responsable de esta
traición!».

A lo lejos oyó que se acercaba gente
del lugar. Si lo hallaban allí, verían el
cuchillo y la sangre, y lo acusarían de
asesinato. Lo ejecutarían por ese crimen.

—Y la reina podría gobernar sin
obstáculo alguno —dijo Conor con una
mueca de asco—. Espero que esta
historia acabe con que tú le arrancas la
cabeza.

—El príncipe no tenía adónde huir.
Habían espantado a su caballo mientras



él dormía. El tejo era su único cobijo.
Y también el único sitio al que podía

dirigirse para buscar ayuda.
Ahora bien, el mundo era más joven

entonces. La barrera entre las cosas era
más fina, más fácil de atravesar. El
príncipe lo sabía. Y levantó la cabeza
hacia el gran tejo y le habló.

El monstruo hizo una pausa.
—¿Qué dijo? —preguntó Conor.
—Dijo lo bastante como para que yo

echara a andar —explicó el monstruo—.
Reconozco la injusticia nada más verla.

El príncipe echó a correr hacia los
lugareños que se acercaban. «¡La reina
ha asesinado a mi prometida!», gritaba.



«¡Hay que detener a la reina!».
Los rumores sobre la brujería de la

reina llevaban ya bastante tiempo
circulando, y el príncipe era tan amado
por el pueblo que les costó muy poco
ver la obvia verdad. Menos les costó
todavía cuando vieron a aquel enorme
Hombre Verde, tan alto como una
montaña, caminando detrás del príncipe,
pidiendo venganza.

Conor volvió a mirar los gigantescos
brazos y piernas del monstruo, la boca
llena de dientes aserrados, toda su
abrumadora monstruosidad. Imaginó lo
que debió de pensar la reina cuando lo
vio acercarse.



Sonrió.
—Los súbditos irrumpieron en el

castillo de la reina con tanta furia que
temblaron hasta los cimientos. Cayeron
las fortificaciones y los techos se
vinieron abajo, y cuando hallaron a la
reina en sus aposentos, la muchedumbre
la agarró y se la llevó a rastras hasta una
pira para quemarla viva allí mismo.

—Bien hecho —dijo Conor con una
sonrisa—. Se lo merecía. —Miró hacia
la ventana de su habitación, donde
dormía su abuela—. Supongo que a mí
no puedes ayudarme con ella, ¿no? —
preguntó—. No es que quiera que la
quemen viva ni nada parecido, pero a lo



mejor un poco de…
—La historia —dijo el monstruo—

no ha acabado todavía.



El resto de la primera
historia

—¿No? —preguntó Conor—. Pero si la
reina fue derrocada…

—Lo fue —dijo el monstruo—. Pero
no por mí.

Conor, confuso, titubeó.
—Dijiste que te habías asegurado de

que no se la volviera a ver jamás.
—Y en efecto, eso hice. Cuando los

lugareños prendieron fuego a la pira
para quemarla viva, yo la cogí y la
salvé.

—¿Que hiciste qué? —dijo Conor.



—La tomé entre mis manos y me la
llevé allí donde los lugareños no
pudieran encontrarla nunca, más allá
incluso de los confines del reino en el
que había nacido, a un pueblo al lado
del mar. Y allí la dejé para que viviera
en paz.

Conor, atónito, se puso de pie y
elevó la voz sin dar crédito a lo que
estaba oyendo.

—¡Pero ella asesinó a la hija del
granjero! —gritó—. ¿Cómo pudiste
salvar a una asesina?

Entonces su cara adoptó una
expresión sombría y dio un paso atrás.

—Sí que es verdad que eres un



monstruo.
—En ningún momento he dicho que

fuera ella la que mató a la hija del
granjero —dijo el monstruo—. Lo único
que he dicho es que el príncipe dijo que
había sido ella.

Conor parpadeó. Luego se cruzó de
brazos.

—¿Y quién la mató entonces?
El monstruo abrió sus enormes

manos y se levantó una brisa que trajo
consigo una neblina. La casa de Conor
seguía allí, pero la neblina cubrió el
jardín de la parte de atrás,
sustituyéndolo por un campo con un tejo
gigante en el centro y un hombre y una



mujer durmiendo junto a sus raíces.
—Después de haber hecho el amor

—dijo el monstruo—, el príncipe siguió
despierto.

Conor vio que el joven príncipe se
levantaba y miraba a sus pies a la hija
del granjero; también a Conor la joven
le pareció una belleza. El príncipe la
miró unos instantes, luego se envolvió
con una manta y fue hasta su caballo. El
príncipe tomó algo de las alforjas, luego
desató el caballo, lo golpeó con fuerza
en las ancas y dejó que se alejara al
galope. El príncipe sostuvo en alto lo
que había sacado de las alforjas.

Un cuchillo que brillaba a la luz de



la luna.
—¡No! —gritó Conor.
El monstruo cerró las manos y la

niebla descendió otra vez mientras el
príncipe se acercaba cuchillo en mano a
la hija del granjero, que seguía
durmiendo.





—¡Tú dijiste que se sorprendió al
ver que ella no despertaba!

—Después de matar a la hija del
granjero —dijo el monstruo—, el
príncipe se echó junto a ella y se durmió
otra vez. Cuando despertó, representó
una pantomima, no fuera a ser que
alguien lo estuviera viendo. Pero te
sorprenderá saber que también lo hizo
para él mismo. —Las ramas del
monstruo crujieron—. A veces la gente
necesita mentirse a sí misma más que
ninguna otra cosa.

—¡Tú dijiste que fue a buscar ayuda!
¡Y que tú lo ayudaste!

—Solo dije que me contó lo bastante



como para que yo echara a andar.
Conor miró con los ojos muy

abiertos primero al monstruo y luego a
su jardín, que empezaba a emerger de
los últimos flecos de neblina.

—¿Qué te contó? —preguntó.
—Me contó que lo había hecho por

el bien de su reino. Que la nueva reina
era de hecho una bruja, que su abuelo ya
lo sospechaba cuando se casó con ella,
pero que lo pasó por alto debido a su
belleza. El príncipe no podía derrocar a
una poderosa bruja él solo. Necesitaba
que lo ayudara la furia de los lugareños.
La muerte de la hija del granjero sirvió
para eso. El príncipe lamentó hacerlo,



se le partió el corazón, dijo, pero igual
que su propio padre había muerto
defendiendo el reino, también su
hermosa doncella tenía que morir. Su
muerte serviría para derrocar un mal
mucho mayor. Cuando dijo que la reina
había asesinado a su prometida, él creía,
a su manera, que era verdad.

—¡Todo eso es una chorrada! —
gritó Conor—. No hacía falta que la
matara. La gente estaba con él. Lo
habrían seguido de todas formas.

—Siempre hay que escuchar con
escepticismo la justificación de los
hombres que matan —dijo el monstruo
—. La injusticia que vi, la razón por la



que eché a andar, se cometió con la
reina, no con el príncipe.

—¿Llegaron a descubrirlo? —dijo
Conor, horrorizado—. ¿Lo castigaron?

—Fue un rey muy querido —
respondió el monstruo—, y reinó feliz
hasta el final de su larga vida.

Conor miró hacia la ventana de su
habitación, otra vez con el ceño
fruncido.

—Así que el buen príncipe era un
asesino y la malvada reina no era una
bruja después de todo. ¿Se supone que
esa es la lección de todo esto? ¿Que yo
debería ser amable con mi abuela?

Oyó un rumor raro, distinto a todo lo



que había oído a lo largo de su vida.
Tardó un minuto en darse cuenta de que
el monstruo se estaba riendo.

—¿Crees que te cuento historias
para darte lecciones? —dijo el
monstruo—. ¿Crees que he salido
andando del tiempo y de la mismísima
tierra para darte lecciones de
amabilidad?

Se reía cada vez más alto, hasta que
el suelo empezó a temblar y parecía que
el cielo se iba a venir abajo.

—Sí, eso creía —dijo Conor,
avergonzado.

—No, no —repuso el monstruo
cuando por fin se calmó—. La reina era



con toda certeza una bruja y es posible
que estuviera planeando grandes males.
¿Quién sabe? Al fin y al cabo intentaba
aferrarse al poder.

—Entonces ¿por qué la salvaste?
—Porque lo que no era, era una

asesina.
Conor dio unos pasos por el jardín,

pensando. Luego dio unos cuantos pasos
más.

—No lo entiendo. ¿Aquí quién es el
bueno?

—No siempre hay un bueno. Ni
siempre hay un malo. Casi todo el
mundo está en algún punto intermedio.

Conor negó con la cabeza.



—Es una historia horrible. Y falsa.
—Es una historia verídica —dijo el

monstruo—. Muchas cosas que son
verdad parecen falsas. Los reinos tienen
los príncipes que se merecen, las hijas
de los granjeros mueren sin razón, y
algunas veces las brujas son dignas de
salvación. Muchas veces, la verdad sea
dicha. Te sorprendería saber cuántas.

Conor volvió a mirar hacia la
ventana de su habitación, e imaginó a su
abuela durmiendo en su cama.

—¿Y cómo se supone que eso me
salvará a mí de ella?

El monstruo se puso en pie cuan
largo era, y miró a Conor desde las



alturas.
—No es de ella de quien necesitas

salvarte.

Conor se sentó con la espalda pegada al
respaldo del sofá; respiraba de nuevo
con dificultad.

El reloj marcaba las 00.07.
—¡Maldita sea! —dijo Conor—.

¿Estoy soñando o no?
Se levantó, enfadado…
E inmediatamente se dio con algo en

el dedo gordo del pie.
—¿Y ahora qué? —refunfuñó al

tiempo que alargaba la mano para



encender la luz.
De un nudo en la tarima del suelo

había brotado, con fuerza y esplendor,
un arbolito de unos treinta centímetros
de alto.

Conor lo miró durante un rato. Luego
fue a la cocina a por un cuchillo para
arrancarlo del suelo.





Un acuerdo

—Te perdono —dijo Lily cuando lo
alcanzó de camino al colegio al día
siguiente.

—¿Por qué? —preguntó Conor sin
mirarla. Estaba todavía enfadado por la
historia del monstruo, por las falsedades
y los retorcimientos de la trama, nada de
lo cual le servía de ninguna ayuda. Se
había pasado media hora arrancando del
suelo el arbolito, de una resistencia
increíble, y tenía la sensación de que
apenas se había quedado dormido otra
vez cuando ya era la hora de levantarse,



de lo cual se enteró porque su abuela
empezó a gritarle que llegaba tarde. Ni
siquiera le dejó despedirse de su madre,
quien, le dijo, había tenido una noche
difícil y debía descansar. Lo cual le hizo
sentirse culpable, porque si su madre
había tenido una noche difícil, él tendría
que haber estado allí para ayudarla, no
su abuela, quien apenas lo dejó lavarse
los dientes antes de ponerle una manzana
en la mano y echarlo fuera.

—Te perdono por haberme metido
en problemas, imbécil —dijo Lily, pero
sin demasiada dureza en la voz.

—Fuiste tú la que te metiste en
problemas —repuso Conor—. Fuiste tú



la que tiraste a Sully al suelo.
—Te perdono por haber mentido —

dijo Lily; llevaba los rizos de caniche
sujetos concienzudamente con una
diadema.

Conor siguió caminando sin hacerle
caso.

—¿No vas a decir que tú también lo
sientes? —le preguntó Lily.

—No —dijo Conor.
—¿Por qué no?
—Porque no lo siento.
—Conor…
—No lo siento —dijo Conor

deteniéndose—, y además no te
perdono.



Se miraron desafiantes bajo el frío
sol de la mañana, ninguno quería ser el
primero que desviara la mirada.

—Mi madre dice que tenemos que
ser indulgentes contigo —dijo Lily por
fin—. Por todo lo que estás pasando.

Y por un momento el sol pareció
ocultarse detrás de las nubes. Por un
momento Conor solo vio súbitas
tormentas eléctricas que se
aproximaban, sintió que estaban a punto
de explotar en el cielo y de atravesarle
el cuerpo y de salirle por los puños. Por
un momento sintió que podría agarrar
todo el aire, retorcerlo alrededor del
cuerpo de Lily y partirla en dos…



—¿Conor? —dijo Lily, asustada.
—Tu madre no sabe nada de nada —

dijo él—. Y tú tampoco.
Echó a andar a toda prisa, dejándola

atrás.

Hacía algo más de un año desde que
Lily les contó a algunas de sus amigas lo
de la madre de Conor, aunque él no le
había dicho que podía contarlo. Esas
amigas se lo contaron a unas cuantas
más, quienes se lo contaron a otras, y
antes de que acabara el día era como si
alrededor de Conor se hubiera abierto
un círculo, una zona muerta con él en el



centro, rodeado de minas terrestres que
todo el mundo tenía miedo de pisar. De
repente, los que él creía que eran sus
amigos dejaban de hablar cuando se
acercaba a ellos, aunque la verdad era
que no tenía muchos aparte de Lily, pero
aun así. Conor sorprendía a la gente
susurrando por los pasillos o durante la
comida. Hasta los profesores ponían una
cara distinta cuando él levantaba la
mano en clase.

Así que al final dejó de acercarse a
sus amigos, dejó de mirar cuando oía
susurros, e incluso dejó de levantar la
mano.

Aunque al parecer nadie se dio



cuenta. Era como si de repente se
hubiese vuelto invisible.

Nunca le había resultado tan duro el
colegio ni se había sentido tan aliviado
con las vacaciones de verano como en
ese curso. Su madre estaba en pleno
tratamiento, algo que, repetía ella una y
otra vez, era duro pero «estaba
funcionando», el ciclo se acercaba a su
fin. El plan era que ella lo terminaría, un
nuevo curso empezaría, y podrían pasar
página y comenzar de cero.

Solo que no había sido así. El
tratamiento de su madre se había
prolongado más de lo esperado, un
segundo ciclo y luego un tercero. Los



profesores del nuevo curso eran todavía
peores porque solo lo conocían por lo
de su madre, y no por el que era antes. Y
sus compañeros lo trataban como si
fuera él el enfermo, sobre todo desde
que Harry y sus compinches se fijaron
en él.

Y ahora tenía a su abuela en casa y
soñaba con árboles.

O quizá no fuera un sueño. Lo que
sería todavía peor.

Siguió caminando hacia el colegio
sin que se le pasara el enfado. Le echaba
la culpa a Lily porque casi todo había
sido culpa de ella, ¿o no?

Le echaba la culpa a Lily, porque ¿a



quién culpar si no?

Esta vez tenía el puño de Harry en el
estómago.

Conor se cayó al suelo, se raspó la
rodilla con el escalón de cemento, y se
hizo un agujero en los pantalones del
uniforme. Lo peor era el agujero. Se le
daba fatal coser.

—Qué patoso eres, O’Malley —dijo
Sully riéndose detrás de él—. Te caes
todos los días.

—Deberías hacértelo mirar —oyó
que decía Anton.

—A lo mejor está borracho —dijo



Sully, y sonaron más risas; pero entre
ellos había un punto silencioso: Conor
sabía que Harry no se estaba riendo.
Sabía, sin levantar la vista, que Harry se
limitaba a mirarlo, esperaba a ver qué
haría.

Al levantarse, vio a Lily junto a la
pared del colegio. Estaba con otras
chicas, volvían a clase tras el recreo.
Lily no hablaba con ellas, solo miraba a
Conor mientras se alejaba.

—Hoy la Super Caniche no te ayuda
—dijo Sully, todavía riéndose.

—Mejor para ti, Sully —dijo Harry,
hablando por primera vez. Conor
todavía no se había vuelto hacia ellos,



pero sabía que Harry no le estaba riendo
la gracia a Sully. Conor siguió mirando
a Lily hasta que desapareció de su vista.

—Oye, míranos cuando te hablamos
—dijo Sully, sin duda echando chispas
por el comentario de Harry; agarró a
Conor por los hombros, y le dio la
vuelta.

—No lo toques —dijo Harry con
calma, en voz baja, pero en un tono tan
amenazante que Sully retrocedió de
inmediato—. O’Malley y yo tenemos un
acuerdo —añadió Harry—. Yo soy el
único que lo toca. ¿No es así?

Conor esperó un momento y luego
asintió despacio con la cabeza. Ese



parecía ser el acuerdo.
Harry, con expresión impasible, con

los ojos fijos en Conor, se acercó a él.
Conor ni siquiera parpadeó, y se
quedaron así, cara a cara, mientras
Anton y Sully se miraban nerviosos.

Harry ladeó ligeramente la cabeza,
como si se le hubiera ocurrido una
pregunta, algo que intentara entender.
Conor seguía sin moverse. Todos los de
su curso ya habían entrado. Conor sentía
el vacío que se abría a su alrededor,
incluso el silencio de Anton y de Sully.
Deberían volver a clase enseguida.
Deberían entrar ya.

Pero nadie se movió.



Harry levantó un puño y lo echó
hacia atrás, como si se dispusiera a
golpear a Conor en la cara.

Tampoco entonces Conor parpadeó.
No se movió. Se limitó a mirar a Harry
a los ojos, a la espera de que llegara el
golpe.

Pero no llegó.
Harry bajó el puño, lo dejó caer

despacio a un costado; seguía mirando
todavía a Conor.

—Sí —dijo por fin, en voz baja,
como si hubiera entendido algo—. Ya
me parecía a mí.

Y entonces, una vez más, llegó la
voz fatídica.



—¡Eh, vosotros! —gritó la señorita
Kwan cruzando el patio en dirección a
ellos como un demonio con patas—. ¡El
recreo se acabó hace tres minutos! ¿Se
puede saber qué hacéis aquí?

—Perdone, señorita —dijo Harry,
con una voz de repente más suave—.
Estábamos hablando con Conor de los
deberes que la señorita Marl mandó
sobre la «Escritura de la vida» y
perdimos la noción del tiempo. —Le dio
un manotazo a Conor en el hombro,
como si fueran amigos íntimos—. Nadie
sabe tanto de historias como Conor. —
Harry miró muy serio a la señorita



Kwan—. Y hablar de ello lo ayuda a
sacarlo fuera.

—Sí —dijo la señorita Kwan
frunciendo el ceño—, seguro que
hablabais de eso. Tenéis todos un aviso.
Un solo problema más hoy y os quedáis
castigados.

—Sí, señorita —dijo Harry
alegremente, y Anton y Sully lo
repitieron.

Volvieron a clase; Conor los seguía
a un metro de distancia.

—Un momento, Conor, por favor —
dijo la señorita Kwan.

Conor se detuvo y se volvió pero no
la miró a la cara.



—¿Seguro que todo va bien entre tú
y esos chicos? —dijo la señorita Kwan
con la voz en modo «amable», que daba
solo un poco menos de miedo que
cuando gritaba a pleno pulmón.

—Sí, señorita —dijo Conor, todavía
sin mirarla.

—No estoy ciega y sé cómo funciona
Harry —dijo—. Un acosador con
carisma y buenas notas sigue siendo un
acosador. —Suspiró, irritada—.
Seguramente un día será primer
ministro. Que Dios nos coja confesados.

Conor no dijo nada, y el silencio
adquirió una cualidad especial que él
conocía muy bien, porque la señorita



Kwan inclinó el cuerpo hacia delante,
dejó caer los hombros, y bajó la cabeza
hacia la de Conor.

Sabía lo que venía ahora. Lo sabía y
lo odiaba.

—No puedo imaginar lo que debes
de estar pasando, Conor —dijo la
señorita Kwan, casi en un susurro—,
pero si alguna vez quieres hablar, mi
puerta siempre está abierta.

No podía mirarla, no podía ver el
cariño que había en ella, no podía
soportar oírselo en la voz.

Porque él no se lo merecía.
Tuvo un fogonazo de la pesadilla,

los gritos, el pánico, lo que pasaba al



final…
—Estoy bien, señorita —masculló

mirándose los zapatos—. No estoy
pasando por nada.

Oyó que la señorita Kwan daba otro
suspiro.

—Vale. Olvídate del primer aviso y
vuelve a clase. —Le dio unas
palmaditas en el hombro y fue hacia la
entrada.

Y por un momento Conor se quedó
completamente solo.

Supo que si se pasara todo el día
fuera no lo castigarían.

Por algún motivo eso hizo que se
sintiera todavía peor.



Una pequeña charla

Después del colegio, su abuela lo
esperaba en el sofá.

—Tenemos que hablar —dijo antes
incluso de que Conor cerrara la puerta, y
puso una cara que lo dejó en el sitio.
Puso una cara que hizo que le doliera el
estómago.

—¿Qué pasa? —preguntó.
Su abuela tomó aire por la nariz, una

inhalación larga y sonora, y miró por la
ventana del salón, como si estuviera
tomando fuerzas. Parecía un ave de
presa. Un gavilán capaz de llevarse en



las garras una oveja.
—Tu madre tiene que volver al

hospital —dijo—. Te quedarás en mi
casa unos días. Tienes que hacer la
maleta.

—¿Qué le pasa? —Conor no se
movió.

Su abuela abrió mucho los ojos
durante un segundo, como si no acabara
de creerse que le hiciera una pregunta
tan rematadamente estúpida. Luego se
aplacó.

—Le duele mucho —dijo—. Más de
lo que debería dolerle.

—Tiene medicamentos para el
dolor… —empezó a decir Conor, pero



su abuela dio una palmada en el aire,
solo una, pero muy fuerte, lo suficiente
para que no siguiera.

—No le está haciendo nada, Conor
—dijo secamente; parecía que estuviera
mirando a algún punto por encima de él
más que a él mismo—. No le está
haciendo nada.

—¿Qué es lo que no le está haciendo
nada?

Su abuela juntó las manos y dio unas
cuantas palmaditas, como si las
estuviera poniendo a prueba o algo así,
luego miró otra vez por la ventana, sin
abrir la boca en ningún momento. Por fin
se puso de pie, se concentró en estirarse



el vestido.
—Tu madre está arriba —dijo—.

Quiere hablar contigo.
—Pero…
—Tu padre llegará el domingo.
De repente Conor se puso tenso.
—¿Que viene papá?
—Tengo que hacer unas llamadas —

dijo ella sacando el móvil y pasando por
su lado para salir.

—¿Por qué viene papá? —preguntó
Conor.

—Tu madre te está esperando —dijo
su abuela cerrando la puerta detrás de
ella.

Conor ni siquiera había dejado la



mochila en el suelo.

Venía su padre. Su padre. De Estados
Unidos. No venía desde hacía dos
Navidades. Al parecer a su nueva mujer
le ocurría siempre algo de extrema
urgencia en el último minuto, por eso su
padre no podía ir a verlo más a menudo,
y más ahora que había nacido el bebé.
Su padre, cuyas visitas eran cada vez
menos frecuentes y cuyas llamadas se
espaciaban cada vez más en el tiempo.

Venía su padre. ¿Por qué?
—Conor —oyó que lo llamaba su

madre.



No estaba en su habitación. Estaba en la
de Conor, echada en su cama, sobre el
edredón, mirando por la ventana el
cementerio en la colina.

Y el tejo. Que solo era un tejo.
—Hola, cariño —dijo con una

sonrisa, pero él supo por las líneas
alrededor de los ojos que le dolía, le
dolía como solo le había dolido una vez
antes. Entonces tuvieron que ingresarla y
no le dieron el alta hasta casi quince
días después. Fue la última Semana
Santa, y el tiempo que pasó Conor en
casa de su abuela estuvo a punto de
acabar con los dos.



—¿Qué pasa? ¿Por qué van a
ingresarte otra vez?

Ella dio unas palmaditas en el
edredón para que se sentara a su lado.

Él se quedó donde estaba.
—¿Qué pasa?
Su madre todavía sonreía, pero

ahora con una sonrisa más tensa; pasó
los dedos por el dibujo bordado del
edredón, aquellos osos pardos de los
que Conor se había cansado hacía años.
Se había atado el pañuelo rojo
alrededor de la cabeza, pero sin
ajustarlo, y se le veía el cráneo pelado
debajo. Conor no creía que hubiera
llegado a probarse las viejas pelucas de



su abuela.
—Me pondré bien —dijo ella—. De

verdad.
—¿De verdad? —preguntó él.
—Hemos pasado antes por esto,

Conor —dijo ella—. Así que no te
preocupes. Me he sentido muy mal antes
y me han ingresado y se han ocupado de
ello. Eso será lo que pase esta vez. —
Dio otra palmadita en el edredón—. ¿No
quieres venir a sentarte con tu mamá,
que está mayor y fatigada?

Conor tragó saliva, pero entonces a
su madre se le iluminó la cara y él supo
que sonreía de verdad. Se acercó a la
cama y se sentó junto a ella en el lado de



la ventana. Ella le pasó la mano por el
pelo, apartándoselo de los ojos, y Conor
vio lo delgado que tenía el brazo, como
si solo fuera piel y huesos.

—¿Por qué viene papá?
La mano de su madre se detuvo,

luego bajó a su regazo.
—Hace mucho que no lo ves. ¿No te

hace ilusión que venga?
—A la abuela no parece que le haga

mucha.
—Bueno, ya sabes lo que piensa ella

de tu padre. No le hagas caso. Tú
pásatelo bien con él.

Se quedaron sentados en silencio
unos instantes.



—Hay algo más —dijo Conor por
fin—. ¿Verdad?

Sintió que su madre se incorporaba
un poco.

—Mírame, hijo —dijo dulcemente.
Él se volvió para mirarla, aunque

habría pagado un millón de libras por no
tener que hacerlo.

—Este último tratamiento no está
haciendo lo que se esperaba —dijo ella
—. Eso solo quiere decir que van a
tener que ajustarlo, probar con otra
cosa.

—¿Solo es eso? —preguntó Conor.
—Solo es eso. Pueden probar

todavía con muchas más cosas. Es



normal. No te preocupes.
—¿Estás segura?
—Estoy segura.
—Porque… —Y ahí Conor se calló

un segundo y miró al suelo—. Porque
me lo podrías decir, ya lo sabes.

Y entonces ella lo rodeó con sus
brazos, tan delgados ahora, tan blandos
antes cuando lo abrazaba. No decía
nada, solo lo abrazaba. Conor volvió a
mirar por la ventana, y al poco su madre
se volvió y también miró.

—Sabes que eso es un tejo,
¿verdad? —dijo ella por fin.

Conor entornó los ojos, pero no en
señal de protesta.



—Sí, mamá, me lo has dicho cientos
de veces.

—Échale un ojo mientras yo no
estoy, ¿vale? —dijo ella—. Asegúrate
de que sigue ahí cuando yo vuelva.

Y Conor supo que estaba diciéndole
que volvería, así que asintió y se
quedaron los dos contemplando el árbol.

Que, por mucho que lo miraran,
seguía siendo un árbol.







La casa de la abuela

Cinco días. Hacía cinco días que no
veía al monstruo.

Quizá no sabía dónde vivía su
abuela. O quizá estaba demasiado lejos
para que fuera hasta allí. De todas
formas, aunque la casa de la abuela era
con diferencia más grande que la de
Conor y su madre, apenas tenía jardín.
Había llenado el jardín trasero con
cobertizos, un estanque con piedras y un
«despacho» con paneles de madera que
había instalado en el centro y que era
donde hacía la mayor parte de su trabajo



como agente inmobiliario, una
ocupación tan aburrida que, cuando ella
se ponía a describirla, Conor nunca
escuchaba más allá de la primera frase.
Todo lo demás eran veredas de ladrillo
y flores en tiestos. No había espacio
para un árbol. Ni siquiera había hierba.

—No te quedes ahí pasmado,
jovencito —dijo su abuela, asomada a la
puerta de atrás y poniéndose un
pendiente—. Tu padre estará pronto
aquí, y yo me voy a ver a tu madre.

—No estaba pasmado —dijo Conor.
—Y qué tendrá que ver el tocino con

la velocidad. Ven, entra.
Su abuela desapareció dentro de la



casa, y él la siguió con desgana. Era
domingo, el día en que su padre iría a
buscarlo desde el aeropuerto. Lo
recogería, irían a ver a su madre, y
luego pasarían el día juntos como
«padre e hijo». Conor estaba casi seguro
de que eso significaba otra ronda de
«Tenemos que hablar». Su abuela no
estaría en casa cuando llegara su padre.
Y eso le venía bien a todo el mundo.

—Haz el favor de llevarte la
mochila del recibidor —dijo ella,
pasando por su lado y cogiendo el bolso
—. No vaya a pensar tu padre que te
tengo en una pocilga.

—Difícil que lo piense —dijo



Conor entre dientes mientras ella
examinaba su maquillaje en el espejo
del recibidor.

La casa de su abuela estaba más
limpia que la habitación de su madre en
el hospital. La señora de la limpieza,
Marta, iba los miércoles, pero Conor no
entendía para qué se molestaba. Su
abuela se levantaba temprano para pasar
la aspiradora, hacía la colada cuatro
veces a la semana, y una vez por semana
limpiaba el baño antes de irse a la cama.
No dejaba ni que los cacharros pasaran
por el fregadero antes de meterlos en el
lavavajillas, y una vez hasta le quitó el
plato a Conor cuando todavía no había



terminado.
«Una mujer de mi edad que vive

sola… —decía al menos una vez al día
—. Si no estoy yo en todo, ¿quién lo va
a estar?». Lo decía como un reto, como
desafiando a Conor a que contestara.

Lo llevaba al colegio en coche;
Conor llegaba pronto todos los días, y
eso que eran cuarenta y cinco minutos de
viaje. Cada día, cuando él salía del
colegio, ella lo estaba esperando y se
iban derechos al hospital. Solían
quedarse una hora o así, excepto si su
madre estaba demasiado cansada para
hablar (había ocurrido dos veces en los
últimos cinco días), y luego se iban a



casa de su abuela, donde él hacía los
deberes y ella encargaba por teléfono
algo de comida para llevar que no
hubieran probado todavía.

Era como el verano en que Conor y
su madre se alojaron en una pensión en
Cornwall. Pero más limpio. Y más de
ordeno y mando.

—A ver, Conor —dijo ella
poniéndose la chaqueta del traje. Era
domingo, pero no tenía que enseñar
ninguna casa, así que Conor no entendía
por qué se había arreglado tanto solo
para ir al hospital. Sospechó que quizá
quería que su padre se sintiera
incómodo—. Puede que tu padre no se



dé cuenta de lo cansada que está tu
madre, ¿vale? —dijo ella—. Así que
entre los dos tendremos que asegurarnos
de que no se quede demasiado tiempo.
—Se miró otra vez en el espejo y bajó
la voz—. Aunque hasta ahora eso no
haya sido un problema.

Se dio la vuelta y agitó una mano
que parecía una estrella de mar a modo
de despedida.

—Sé bueno —dijo.
La puerta se cerró detrás de ella con

un sonoro golpe. Conor estaba solo en
casa de su abuela.



Subió a la habitación de invitados,
donde dormía. Su abuela la llamaba «la
habitación de Conor», sin embargo él
siempre decía «la habitación de
invitados», y entonces su abuela movía
la cabeza y decía algo entre dientes.

Pero ¿qué esperaba? No se parecía
en nada a su habitación. No se parecía a
la habitación de nadie, y menos a la de
un chico. Tenía las paredes desnudas y
blancas salvo por tres grabados
diferentes de barcos veleros; su abuela
debía de pensar que eso le gustaría a un
chico. Las sábanas y el edredón eran



también de un blanco cegador, y solo
había otro mueble, un armario de roble
tan grande como para comer dentro.

Podría haber sido una habitación
cualquiera de una casa cualquiera en un
planeta cualquiera de un lugar
cualquiera del universo. No le gustaba
estar en ella, ni siquiera para escapar de
su abuela. Ahora solo había subido para
coger un libro, pues su abuela había
prohibido los juegos de ordenador en su
casa. Sacó el libro de la mochila y al
salir de la habitación, miró por la
ventana que daba al jardín de la parte de
atrás.

Solo senderos de piedra, cobertizos



y el despacho.
Nada que le devolviera la mirada.

El salón era uno de esos salones en los
que no se sienta nunca nadie. Su abuela
no lo dejaba entrar, no fuera a manchar
la tapicería, así que sería allí donde
esperaría a que llegara su padre leyendo
el libro.

Conor se dejó caer en el sofá, que
tenía unas patas de madera curvadas y
tan finas que parecía que llevaba
tacones. Enfrente había una vitrina llena
de platos expuestos y tazas con tantas
florituras que parecía imposible beber



sin cortarse los labios. Sobre la
chimenea estaba el reloj favorito de su
abuela, que solo ella podía tocar. Lo
había heredado de su madre, y llevaba
años diciendo que lo iba a llevar a la
Feria de Antigüedades para que se lo
tasaran. En la parte de abajo tenía un
péndulo que oscilaba, y daba la hora
cada quince minutos, tan alto que te
hacía dar un brinco si no lo esperabas.
Toda la estancia era como un museo de
cómo vivía la gente antiguamente. Ni
siquiera había televisión. Estaba en la
cocina y casi nunca la encendían.

Se puso a leer. ¿Qué otra cosa podía
hacer?



Había tenido la esperanza de hablar con
su padre antes de que cogiera el avión,
pero entre las visitas al hospital y la
diferencia horaria y las migrañas tan
oportunas de su nueva mujer iba a tener
que esperar a que llegara.

Cuando fuera que llegara. Conor
miró el reloj de péndulo. La una menos
veinte. Daría el cuarto en cinco minutos.

Cinco vacíos y silenciosos minutos.
Se dio cuenta de que estaba

nervioso. Hacía mucho tiempo que no
veía a su padre en persona, fuera del
Skype. ¿Estaría cambiado? ¿Estaría
Conor cambiado?



Y luego estaban las otras preguntas.
¿Por qué venía precisamente ahora? Su
madre no tenía buen aspecto, peor
incluso tras cinco días en el hospital,
pero aún confiaba en la medicación
nueva que le estaban dando. Faltaban
meses para Navidad, y el cumpleaños de
Conor ya había pasado. Así que ¿por
qué ahora?

Miró el suelo, cuyo centro estaba
cubierto por una alfombra oval muy cara
y que parecía muy vieja. Se agachó,
levantó uno de los bordes y miró las
pulidas tablas debajo. Había un nudo en
una de ellas. Pasó el dedo, pero la tabla
era tan vieja y tan lisa que no se notaba



la diferencia entre el nudo y el resto.
—¿Estás ahí? —susurró Conor.
El timbre de la puerta sonó y Conor

dio un brinco. Salió del salón más
nervioso de lo que pensaba que se
pondría. Abrió la puerta de la calle.

Allí estaba su padre: muy cambiado
pero igual que siempre.

—Hey, hijo —dijo su padre de esa
forma tan extraña con la que Estados
Unidos le estaba moldeando la voz.

Conor sonrió de oreja a oreja, como
hacía al menos un año que no sonreía.



Colega

—¿Cómo te va, colega? —le preguntó
su padre mientras esperaban que la
camarera les sirviera las pizzas.

—¿Colega? —preguntó Conor
levantando una ceja.

—Perdona —dijo su padre
sonriendo con timidez—. Estados
Unidos es casi un idioma aparte.

—Cada vez que hablo contigo tu voz
es más rara.

—Bueno… —Su padre jugueteó con
la copa de vino—. Me alegro de verte.

Conor le dio un sorbo a la Coca-



Cola. Su madre se encontraba realmente
mal cuando llegaron al hospital.
Tuvieron que esperar a su abuela para
que la ayudara a salir del baño, y
entonces estaba tan cansada que todo lo
que pudo decir fue «Hola, cariño», a
Conor, y «¿Qué tal, Liam?», a su padre,
antes de quedarse dormida. Su abuela
les pidió que se marcharan a los pocos
minutos, y puso tal cara que su padre no
se atrevió a rechistar.

—Tu madre es, esto… —decía su
padre en ese momento, con los ojos
entrecerrados pero sin mirar nada en
particular—. Es una persona muy
luchadora, ¿verdad?



Conor se encogió de hombros.
—¿Cómo te va, Con?
—Me has preguntado eso como

ochocientas veces desde que llegaste —
dijo Conor.

—Perdona.
—Estoy bien —dijo Conor—. A

mamá están poniéndole una medicación
nueva. Hará que se sienta mejor. Tiene
mal aspecto, pero ya ha estado así antes.
¿Por qué todo el mundo se comporta
como si…? —Se calló y dio otro sorbo
a la Coca-Cola.

—Tienes razón, hijo —dijo su padre
—. Tienes toda la razón. —Dejó la copa
en la mesa y empezó a girarla sobre la



base—. Sin embargo, vas a tener que ser
valiente por ella, Con. Vas a tener que
ser muy valiente, mucho, por ella.

—Hablas como en las películas
americanas.

Su padre rió bajito.
—Tu hermana está muy bien. Ya casi

anda.
—Mi medio hermana —dijo Conor.
—Estoy deseando que la conozcas

—dijo su padre—. Tenemos que
organizar una visita pronto. Quizá
incluso estas Navidades. ¿Te gustaría?

Conor miró a su padre a los ojos.
—¿Y mamá?
—Lo he hablado con tu abuela. Diría



que no le parece mal, siempre y cuando
te mandemos de vuelta a tiempo para el
nuevo trimestre en el colegio.

Conor pasó una mano por el borde
de la mesa.

—Entonces ¿solo sería una visita?
—¿A qué te refieres? —dijo su

padre, parecía sorprendido—. Una
visita en vez de… —lo dejó ahí, y
Conor supo deducir lo que quería decir
—. Conor…

Pero de repente Conor no quería que
terminara la frase.

—Hay un árbol que viene a
visitarme —dijo hablando rápido;
empezó a quitarle la etiqueta a la botella



de Coca-Cola—. Viene a casa por la
noche, me cuenta historias.

Su padre parpadeó, desconcertado.
—¿Qué?
—Al principio creía que era un

sueño —dijo Conor, raspando la
etiqueta con la uña del pulgar—, pero
cuando me despertaba siempre había
hojas y arbolitos que brotaban del suelo.
Los he ido escondiendo para que nadie
lo descubra…

—Conor…
—Todavía no ha ido a casa de la

abuela. Supongo que porque vive
demasiado lejos…

—¿Qué estás…?



—Pero ¿qué importaría la distancia
si solo fuera un sueño? ¿Acaso un sueño
no podría cruzar toda la ciudad
andando? No si es tan viejo como la
tierra y tan grande como el mundo…

—Conor, déjalo ya…
—No quiero vivir con la abuela —

dijo Conor de repente con una voz tan
fuerte y engolada que parecía que lo
estaba ahogando. Fijó la mirada en la
etiqueta de la botella de Coca-Cola y
siguió raspando con la uña del pulgar el
papel mojado—. ¿Por qué no puedo ir a
vivir contigo? ¿Por qué no puedo ir a
Estados Unidos?

Su padre se pasó la lengua por los



labios.
—Te refieres a cuando…
—La casa de la abuela es la casa de

una señora mayor —dijo Conor.
Su padre soltó una risita.
—Pienso decirle que la has llamado

señora mayor.
—No puedes tocar nada ni sentarte

en ningún sitio —dijo Conor—. No
puedes dejar nada desordenado ni
siquiera un segundo. Y solo tiene
internet en el despacho de fuera, y ahí no
me deja entrar.

—Estoy seguro de que podemos
hablar con ella de esas cosas. Estoy
seguro de que hay un montón de espacio



en la casa para que todo sea más fácil,
para que tú te sientas cómodo.

—¡No quiero estar cómodo en esa
casa! —dijo Conor levantando la voz—.
Quiero mi propia habitación en mi
propia casa.

—En Estados Unidos tampoco
tendrías eso —dijo su padre—. Casi no
tenemos sitio ni para nosotros tres, Con.
Tu abuela tiene mucho más dinero y
espacio que nosotros. Además, tú vas al
colegio aquí, tus amigos están aquí, toda
tu vida está aquí. Sería injusto sacarte
sin más de todo eso.

—¿Injusto para quién? —preguntó
Conor.



Su padre suspiró.
—A eso me refería —dijo—. A eso

me refería cuando te dije que ibas a
tener que ser valiente.

—Eso es lo que me dice todo el
mundo —repuso Conor—. Como si
significara algo.

—Lo siento —dijo su padre—. Sé
que parece algo completamente injusto,
y me gustaría tanto que fuera diferente…

—¿De veras?
—Pues claro que sí. —Su padre se

inclinó sobre la mesa—. Pero es mejor
así. Ya lo verás.

Conor tragó saliva, seguía sin
mirarlo a los ojos. Luego tragó saliva



otra vez.
—¿Podríamos hablar de esto cuando

mamá se recupere?
Su padre volvió a echarse hacia

atrás despacio.
—Pues claro, colega. Eso es

exactamente lo que haremos.
Conor lo miró.
—¿Colega?
Su padre sonrió.
—Perdona. —Levantó la copa y

bebió hasta que no quedó nada de vino.
La dejó encima de la mesa y chasqueó la
lengua, luego le dirigió a Conor una
mirada inquisitiva—. ¿Qué era todo eso
que decías de un árbol?



Pero llegó la camarera y se hizo un
silencio mientras dejaba las pizzas
delante de ellos.

—Americana —dijo Conor mirando
la suya con el ceño fruncido—. Si esta
pizza hablara, seguro que tendría tu
acento.



Los estadounidenses
no tienen muchas

vacaciones

—Parece que tu abuela no ha llegado
todavía —dijo el padre de Conor
aparcando el coche de alquiler delante
de la casa de su abuela.

—A veces vuelve al hospital cuando
yo ya me he acostado —dijo Conor—.
Las enfermeras la dejan dormir en un
sillón.

Su padre asintió con la cabeza.
—Puede que yo no le caiga bien —



dijo—, pero eso no quiere decir que sea
mala persona.

Conor miró la casa por la ventanilla.
—¿Hasta cuándo te quedas? —

preguntó. Le había dado miedo
preguntarlo antes.

Su padre soltó un largo suspiro, el
tipo de suspiro que anunciaba malas
noticias.

—Solo unos días, me temo.
Conor se volvió hacia él.
—¿Nada más?
—Los estadounidenses no tienen

muchas vacaciones.
—Tú no eres estadounidense.
—Pero ahora vivo allí. —Sonrió



nervioso—. Llevas toda la noche
burlándote de mi acento.

—Entonces ¿para qué has venido?
—preguntó Conor—. ¿Por qué te has
molestado en venir?

Su padre esperó un momento antes
de responder.

—He venido porque tu madre me lo
pidió. —Parecía que iba a decir algo
más, pero no lo hizo.

Conor tampoco dijo nada.
—Pero volveré —dijo su padre—.

Ya sabes, cuando haga falta. —Y añadió
en un tono más animado—: ¡Y en
Navidad irás a visitarnos! Lo pasaremos
muy bien.



—En esa casa tuya en la que no se
cabe y donde no hay sitio para mí —dijo
Conor.

—Conor…
—Y luego volveré aquí para ir al

colegio.
—Con…
—¿Para qué has venido? —preguntó

Conor otra vez, en voz baja.
Su padre no respondió. Se abrió un

silencio tal en el coche que tuvieron la
sensación de estar sentados en los
extremos opuestos de un desfiladero.
Entonces su padre alzó una mano para
posarla en el hombro de Conor, pero
Conor se apartó y abrió la puerta para



salir del coche.
—Espera, Conor.
Conor esperó pero no se dio la

vuelta.
—¿Quieres que entre contigo hasta

que vuelva tu abuela? —preguntó su
padre—. Para hacerte compañía…

—Estoy bien solo —dijo Conor, y
salió del coche.

La casa estaba en calma cuando entró.
¿Por qué no iba a ser así?

Estaba solo.
Se tiró otra vez en el sofá, y oyó

cómo crujía con el impacto. Era un



sonido tan gratificante que se levantó y
se volvió a tirar. Luego se puso de pie y
empezó a saltar en el sofá, las patas de
madera gimieron y se arrastraron unos
centímetros por el suelo, dejando cuatro
arañazos idénticos en la madera noble.

Sonrió. Aquello le sentaba bien.
Bajó de un salto y dio una patada al

sofá para echarlo todavía más atrás.
Apenas era consciente de que jadeaba.
Sentía que le ardía la cabeza, como si
tuviera fiebre. Levantó un pie para darle
otra patada al sofá.

Entonces alzó la vista y vio el reloj.



El preciado reloj de su abuela, colgando
sobre la chimenea, con el péndulo
oscilando a un lado y a otro, a un lado y
a otro, como si llevara su propia vida
privada y Conor no le importara nada.

Se acercó despacio, con los puños
cerrados. Faltaba muy poco para que
sonara el tong, tong, tong… de las
nueve. Conor se quedó allí hasta que el
segundero dio toda la vuelta y llegó a
las doce. En el instante en que iban a
empezar los tong, tong…, cogió el
péndulo, y lo sujetó en el punto más alto
de su oscilación.



Oyó cómo se quejaba el mecanismo
del reloj mientras la primera «t» del
tong interrumpido permanecía en el aire.
Con la mano libre, Conor adelantó las
manecillas de los minutos y los
segundos pasando de las doce. Se
resistían, pero empujó más y, al hacerlo,
oyó un clic que no sonó precisamente
bien. Las manecillas de los minutos y
los segundos se liberaron de repente de
lo que fuera que las sujetaba, y Conor
las hizo girar, hasta que alcanzaron a la
manecilla de la hora, y entonces arrastró
también esa, mientras se oían lastimeros
tongs que solo sonaban a medias y más
clics dolorosos que salían de dentro de



la caja de madera.
Sintió que las gotas de sudor le

surcaban la frente y que el pecho le
ardía por el calor.

(… casi como en la pesadilla, con
esa fiebre que le hacía ver el contorno
del mundo borroso y saliéndose de su
eje, pero en ese momento el que
mandaba era él, en ese momento la
pesadilla era él…).

La segunda manecilla, la más fina de
las tres, de pronto se desgajó de la
esfera con un chasquido, dio un bote en
la alfombra que cubría el suelo y
desapareció entre las cenizas de la
chimenea.



Conor dio al instante un paso atrás y
soltó el péndulo. Este cayó hasta su
punto central pero ya no volvió a
oscilar. No se oía el tictac ni el
característico zumbido que el reloj solía
hacer cuando estaba en marcha. Las
manecillas seguían clavadas donde las
había dejado.

Ohoh.

Cuando Conor se dio cuenta de lo que
había hecho se le encogió el estómago.

«Oh, no», pensó.
«Oh, no».
Lo había roto.



Un reloj que quizá valiera más que
la carraca de coche que tenía su madre.

Su abuela lo iba a matar, quizá
literalmente, lo iba a matar…

Entonces se dio cuenta.
La manecilla de las horas y la de los

minutos se habían parado a una hora
concreta.

Las 00.07.
—Como ejemplo de destrucción —

dijo el monstruo detrás de él—, esto es
bastante penoso.

Conor se dio la vuelta rápidamente. De
alguna manera, de algún modo, el



monstruo había entrado en el salón de su
abuela. Era demasiado grande, por
supuesto, y tenía que agacharse mucho,
pero mucho, para caber debajo del
techo; las ramas y las hojas se retorcían
y se apretaban para ocupar menos
espacio, pero allí estaba, llenando todos
los huecos.



—Es el tipo de destrucción que uno



esperaría de un muchacho —dijo, y su
aliento le echó el pelo hacia atrás.

—¿Qué haces aquí? —preguntó
Conor. Sintió un súbito ramalazo de
esperanza—. ¿Estoy dormido? ¿Esto es
un sueño? Como cuando rompiste la
ventana de mi cuarto y me desperté y…

—He venido a contarte la segunda
historia —dijo el monstruo.

Conor soltó un sonido de
exasperación y volvió a mirar el reloj
roto.

—¿Será tan mala como la última? —
preguntó, preocupado.

—Termina con una destrucción como
Dios manda, si es que te refieres a eso.



Conor se volvió hacia el monstruo.
La expresión de su cara había dado
forma a lo que reconoció como su
sonrisa malvada.

—¿Es una historia tramposa? —
preguntó Conor—. ¿Que parece que va a
ser de una manera y luego es de otra
completamente distinta?

—No —dijo el monstruo—. Es
sobre un hombre que solo pensaba en sí
mismo. —El monstruo sonrió otra vez,
lo que le dio un aspecto todavía más
perverso—. Y recibe un castigo duro de
verdad.

Conor se quedó parado respirando
durante un segundo, pensando en el reloj



roto, en los arañazos en la madera
noble, en las bayas venenosas que caían
del monstruo sobre el suelo limpio de su
abuela.

Pensó en su padre.
—Te escucho —dijo Conor.



La segunda historia

—Hace ciento cincuenta años —empezó
el monstruo—, esta tierra se había
transformado en un lugar lleno de
industrias. Las fábricas crecían en el
paisaje como la mala hierba. Se talaron
árboles, se destruyeron los campos, los
ríos se volvieron negros. El cielo se
asfixiaba por el humo y la ceniza, y
también la gente, que no paraba de toser
y rascarse, siempre con la vista baja,
mirando el suelo. Las aldeas se
convirtieron en pueblos; los pueblos, en
ciudades. Y la gente empezó a vivir



sobre la tierra en vez de vivir en ella.
»Pero había todavía espacios

verdes, si sabías dónde mirar.
El monstruo abrió las manos y una

niebla invadió el salón de su abuela.
Cuando se aclaró, Conor y el monstruo
estaban en un campo lleno de verdor con
vistas a un valle de metal y ladrillo.

—Estoy dormido, ¿verdad? —dijo
Conor.

—Silencio —dijo el monstruo—.
Aquí viene.

Y Conor vio a un hombre, con pinta
de amargado, pesadas ropas negras y el
ceño muy, muy fruncido, que subía por
la colina hacia ellos.



—En el borde de todo este verdor
vivía un hombre. Su nombre no tiene
importancia, pues nadie lo usaba nunca.
Los lugareños lo llamaban simplemente
el boticario.

—¿El qué? —preguntó Conor.
—El boticario —dijo el monstruo.
—¿El qué?
—Un boticario es un farmacéutico;

ya entonces era una palabra pasada de
moda.

—Ah —dijo Conor—. Haberlo
dicho antes.

—Pero él se había ganado el nombre
a pulso, porque el oficio de boticario
era antiguo, tiene que ver con los viejos



usos de la medicina. Con hierbas y
cortezas de árboles, con brebajes
preparados con bayas y hojas.

—La nueva mujer de mi padre hace
eso —dijo Conor mientras veían al
hombre extraer una raíz de la tierra—.
Tiene una tienda en la que vende cuarzos
y minerales.

El monstruo arrugó el ceño.
—No es ni mucho menos lo mismo.
»Muchos días el boticario iba

andando a recoger hierbas y hojas por el
campo verde que rodeaba su casa. Pero
con el paso de los años sus caminatas se
hicieron cada vez más largas, pues las
fábricas y las carreteras se expandían



alrededor de la ciudad como esos
sarpullidos que a él se le daba tan bien
tratar. Mientras que antes a media
mañana ya había recogido el heliacanto
y la bellarosa, ahora tardaba todo el día.





»El mundo estaba cambiando, y el
boticario se convirtió en un hombre
amargado. O mejor dicho, en un hombre
más amargado todavía, pues siempre
había sido un antipático. Era avaricioso
y cobraba demasiado por sus curas,
muchas veces más de lo que el paciente
podía pagar. Sin embargo, se sorprendía
de lo poco que lo querían los lugareños,
pensaba que deberían tratarlo con mucho
más respeto. Y como su actitud hacia
ellos era penosa, la de ellos hacia él
también lo era, hasta que, según iba
pasando el tiempo, sus pacientes
empezaron a buscar otros remedios más
modernos de otros curanderos más



modernos. Lo que, como es lógico, solo
sirvió para hacer del boticario un
hombre todavía más amargado.

La niebla los rodeó de nuevo y la
escena cambió. Ahora estaban en un
prado sobre un pequeño altozano. A un
lado se levantaba la casa de un párroco
y en medio de un grupo de lápidas
recientes se erigía un tejo gigantesco.

—En el pueblo del boticario
también vivía un párroco…

—Esta es la colina que hay detrás de
mi casa —lo interrumpió Conor. Miró
alrededor, pero no vio ni la vía del tren
ni las hileras de casas, solo unos cuantos
senderos y el lecho cenagoso de un



arroyuelo.
—El párroco tenía dos hijas —

continuó el monstruo—, que eran la
alegría de sus días.

Dos chicas salieron de la casa;
gritaban, se reían y se lanzaban puñados
de hierba. Corrían alrededor del tronco
del tejo y se escondían la una de la otra.

—Ese eres tú —dijo Conor
señalando el árbol, que por el momento
era solo un árbol.

—Sí, vale, en las tierras que
rodeaban la casa del párroco también
había un tejo. Y bien bonito que era —
dijo el monstruo.

—Si tú lo dices —dijo Conor.



—Resulta que el boticario quería
hacerse con el tejo a cualquier precio.

—Ah, ¿sí? —preguntó Conor—.
¿Por qué?

El monstruo parecía sorprendido.
—El tejo es el más importante de los

árboles medicinales —dijo—. Vive
miles de años. Sus bayas, su corteza, sus
hojas, su pulpa, su madera, todo bulle y
crepita y se retuerce en él lleno de vida.
Mezclado y tratado por el boticario
adecuado, puede curar casi todas las
dolencias que afectan al hombre.

Conor arrugó la frente.
—Eso te lo estás inventando.
La cara del monstruo se oscureció



cual una nube de tormenta.
—¿Te atreves a cuestionar lo que yo

digo, muchacho?
—No —dijo Conor, dando un paso

atrás al ver la ira del monstruo—. Es
que nunca había oído eso antes.

El monstruo, enfadado, permaneció
un rato con el entrecejo fruncido, luego
siguió con la historia.

—Para recolectar esas cosas del
árbol, el boticario tendría que haberlo
talado. Y el párroco no se lo permitía.
El tejo llevaba en aquel terreno desde
mucho antes de que se destinara a la
parroquia. Habían empezado a dar uso
al cementerio y había planes de



construir una iglesia nueva. El tejo
protegería la iglesia de la lluvia
torrencial y de las inclemencias del
tiempo, y el párroco, por muchas veces
que el boticario se lo pidiera, y se lo
pidió muchas, no le dejaba acercarse al
árbol.

Bien. El párroco era un hombre
ilustrado, y también amable. Quería lo
mejor para su congregación, sacarlos de
la edad oscura de la superstición y la
brujería. Predicaba contra los viejos
usos del boticario, y este, con su
carácter de mil demonios y su avaricia,
contribuía en gran medida a que estos
sermones no cayeran en saco roto. Su



negocio se redujo todavía más.
Pero entonces un día las hijas del

párroco cayeron enfermas, primero una,
y luego la otra, por una epidemia que se
había extendido por toda la comarca.

El cielo se oscureció, y Conor oyó
las toses de las hijas dentro de la casa
del párroco, oyó también al párroco
rezando en voz alta y el llanto de la
mujer del párroco.

—Nada de lo que hizo el párroco
sirvió de ayuda. Ni las oraciones, ni las
curas de un médico moderno que vivía
dos pueblos más arriba, ni los remedios
del campo que le ofrecían tímidamente y
en secreto sus feligreses. Nada. Las



hijas se consumían y se acercaban a la
muerte. Finalmente, no quedaba otra
opción que acudir al boticario. El
párroco se tragó su orgullo y fue a
suplicarle que lo perdonara.

«Te ruego que ayudes a mis hijas»,
pidió el párroco, de rodillas a la puerta
del boticario. «Si no lo haces por mí,
hazlo al menos por mis dos hijas
inocentes».

«¿Por qué iba a hacerlo?», preguntó
el boticario. «Has alejado a mi clientela
con tus prédicas. Me has negado el tejo,
la mejor fuente de curación que tengo.
Has vuelto al pueblo en mi contra».

«Podrás quedarte con el tejo», dijo



el párroco. «Predicaré sermones a tu
favor. Diré a mis feligreses que acudan a
ti para cualquier dolencia que tengan. Te
daré todo lo que me pidas a cambio de
que salves a mis hijas».

El boticario estaba sorprendido.
«¿Estarías dispuesto a renunciar a

todo aquello en lo que crees?».
«Si sirviera para salvar a mis hijas»,

dijo el párroco, «renunciaría a todo».
«Entonces», dijo el boticario

cerrándole la puerta en las narices, «no
puedo hacer nada por ti».

—¿Qué? —dijo Conor.
—Esa misma noche las dos hijas del

párroco murieron.



—¿Qué? —dijo Conor de nuevo,
con una sensación igual que la de la
pesadilla creciéndole en las entrañas.

—Y esa misma noche, eché a andar.
—¡Bien! —gritó Conor—. Ese

imbécil se merece un buen castigo.
—Eso pensé yo también —dijo el

monstruo.
»Poco antes de la medianoche

arranqué de sus cimientos la casa del
párroco.



El resto de la segunda
historia

—¿La del párroco? —exclamó Conor.
—Sí —dijo el monstruo—. Tiré el

tejado al valle que había más abajo y
tumbé a puñetazos todas las paredes de
su casa.

La casa del párroco seguía delante
de ellos, y Conor vio que el tejo se
convertía en el monstruo y, hecho una
furia, se ponía a golpear la casa del
párroco. De pronto la puerta se abrió y
el párroco y su mujer huyeron
despavoridos. El monstruo les lanzó el



tejado y no les dio por poco.
—¿Qué estás haciendo? —dijo

Conor—. ¡El boti como se diga es el
malo!

—¿Sí? —preguntó detrás de él el
monstruo de verdad.

Hubo un estruendo: el otro monstruo
estaba derribando la pared frontal de la
casa del párroco.

—¡Pues claro que sí! —gritó Conor
—. ¡No quiso curar a las hijas del
párroco! ¡Y murieron!

—El párroco se negó a creer que el
boticario era capaz de curar —dijo el
monstruo—. Cuando todo iba bien, casi
acabó con el boticario, pero cuando las



cosas se torcieron, no le importó
renunciar a todas sus creencias si eso
podía salvar a sus hijas.

—¿Y qué? —dijo Conor—.
¡Cualquiera habría hecho lo mismo!
¡Cualquiera habría hecho lo mismo!
¿Qué esperabas que hiciera?

—Esperaba que le hubiera dado el
tejo al boticario la primera vez que se lo
pidió.

Esto dejó a Conor sin palabras. Se
oyó el estrépito de otra pared que se
derrumbaba en la casa del párroco.

—¿Habrías dejado que te mataran?
—Soy mucho más que un árbol —

dijo el monstruo—, pero sí, habría



dejado que hicieran astillas el tejo.
Habría salvado a las hijas del párroco.
Y a muchos, muchos otros además de a
ellas.

—¡Pero habría matado el árbol y se
habría hecho rico! —gritó Conor—. ¡El
boticario era malo!

—Era avaricioso y maleducado y
estaba amargado, pero también era
curandero. El párroco, sin embargo,
¿qué era? No era nada. La creencia es la
mitad de toda curación. La creencia en
la cura, la creencia en el futuro que nos
espera. Y he aquí un hombre que vivía
de la creencia, pero que la sacrificó a la
primera de cambio, justo cuando más la



necesitaba. Creía de un modo egoísta y
temeroso. Y eso les costó la vida a sus
hijas.

—Dijiste que esta era una historia
sin trucos.

—Dije que esta era una historia de
un hombre que recibió su castigo por
egoísta. Y eso es lo que es.

Conor miró otra vez al monstruo que
estaba destruyendo la casa del párroco.
Una pierna monstruosa y gigantesca tiró
de una patada una escalera. Un brazo
monstruoso y gigantesco demolió las
habitaciones.

—Dime, Conor O’Malley —le
preguntó el monstruo detrás de él—. ¿Te



gustaría unirte a nosotros?

—¿Unirme a vosotros? —dijo
Conor, sorprendido.

—Te aseguro que es de lo más
gratificante.

El monstruo dio un paso adelante,
uniéndose a su segundo yo, y atravesó
con un pie gigante un sofá no muy
distinto del de la abuela de Conor. El
monstruo miró a Conor, expectante.

—¿Qué quieres que destruya? —
preguntó; dio otro paso hacia el segundo
monstruo y, tras una imagen
terriblemente borrosa, los dos se



fundieron en un solo monstruo todavía
más grande—. Espero tus órdenes,
muchacho.

Conor empezó a respirar
entrecortadamente. El corazón le latía a
mil por hora y aquella sensación febril
se había apoderado de él de nuevo.
Esperó durante un largo instante.

—Tira abajo la chimenea —dijo al
cabo.

El puño del monstruo salió
disparado al instante y la chimenea cayó
con un estruendo.

Conor respiraba como si fuera él el
que estuviera destruyéndolo todo.

—Tira las camas —dijo.



El monstruo cogió las camas de los
dos dormitorios, que ya no tenían tejado,
y las lanzó con tanta fuerza que parecía
que llegarían volando casi hasta la línea
del horizonte.

—¡Destroza los muebles! —gritó
Conor—. ¡Destrózalo todo!

El monstruo pisoteaba todos los
muebles que encontraba, entre crujidos y
estallidos que lo llenaban de
satisfacción.

—¡HAZLO TODO AÑICOS! —
rugió Conor, y el monstruo rugió a su
vez y derrumbó las paredes que
quedaban en pie. Conor echó a correr
para ayudarlo, tomó una rama del suelo



y rompió los cristales de las ventanas
que todavía los conservaban. Gritaba tan
fuerte que no podía oír sus propios
pensamientos, perdido en aquel frenesí
de destrucción, enceguecido,
destrozando y destrozando y
destrozando. El monstruo tenía razón,
era muy gratificante. Conor gritó hasta
que se quedó ronco, destrozó hasta que
le dolían los brazos, rugió hasta casi
quedar exhausto. Cuando por fin paró,
vio que el monstruo lo miraba en
silencio, lejos de los escombros. Conor
jadeaba y se apoyaba en la rama para
mantener el equilibrio.

—Ahora sí —dijo el monstruo—,



esto sí es una destrucción como Dios
manda.

Y de repente estaban de vuelta en el
salón de la abuela.

Conor vio que no había dejado casi
nada sin destruir.





La destrucción

El sofá estaba hecho pedazos. Todas las
patas de madera estaban rotas, la
tapicería, rajada y desgarrada, había
puñados del relleno por todo el suelo,
además de los restos del reloj,
arrancado de la pared y hecho añicos
casi irreconocibles. También estaban
destrozadas las lámparas y las dos
mesitas que había a ambos lados del
sofá, así como la estantería bajo los
ventanales, de cuyos libros no quedaba
ni una hoja intacta. Hasta el papel de la
pared había sido arrancado en tiras



sucias e irregulares. Lo único que
quedaba en pie era la vitrina, aunque las
puertas de cristal estaban rotas y todo lo
que contenía había caído al suelo.

Conor se quedó allí parado en
estado de shock. Se miró las manos:
estaban cubiertas de arañazos y de
sangre, tenía las uñas rotas y arrancadas,
y le dolían del esfuerzo.

—Oh, Dios —susurró.
Se dio la vuelta para mirar al

monstruo.
Ya no estaba allí.
—¿Qué has hecho? —gritó en

aquella calma súbita.
Era imposible que hubiera hecho



todo eso él solo.
Imposible.
¿O no?
—Oh, Dios —dijo otra vez—. Oh,

Dios.
—La destrucción es algo muy

gratificante —escuchó, pero era como
una voz en la brisa, algo que casi no
estaba allí.

Y entonces oyó el coche de su
abuela en la entrada.

No había escapatoria. Ni tiempo para
salir por la puerta de atrás y huir a
donde fuera que ella no lo encontrara



jamás.
Pero, pensó, ni siquiera su padre se

lo llevaría cuando averiguase lo que
había hecho. Nunca dejarían que un
chico capaz de aquello fuera a vivir en
una casa con un bebé…

—Oh, Dios —dijo Conor otra vez;
el corazón le latía tan fuerte que casi se
le salía del pecho.

Su abuela metió la llave en la
cerradura y abrió la puerta.

En la décima de segundo que siguió a su
entrada en la casa, mientras se dirigía al
salón todavía hurgando en el bolso,



antes de que se diera cuenta de dónde
estaba Conor o de lo que había pasado,
él le vio la cara, vio lo cansada que
estaba pero ninguna noticia, ni buena ni
mala, solo lo mismo de todas las noches
en el hospital con la madre de Conor, lo
mismo de todas las noches que las
estaba dejando a las dos tan delgadas.

Entonces ella levantó la vista.
—¿Qué…? —dijo, se calló para no

decir «demonios» delante de Conor. Se
quedó petrificada, agarrada todavía al
bolso. Solo sus ojos se movían,
asimilando incrédula la destrucción del
salón, casi negándose a ver lo que
realmente había allí. Conor ni siquiera



la oía respirar.
Y entonces lo miró a él, con la boca

abierta, con los ojos como platos. Lo
vio de pie en medio de todo, con las
manos ensangrentadas por su labor.

Se le cerró la boca, pero no con la
dura mueca de siempre. Le temblaba,
como si estuviera haciendo esfuerzos
por no llorar, como si le costara
mantener el resto de la cara en su sitio.

Y entonces gimió, desde lo más
hondo, con la boca cerrada.

Era un sonido tan lastimero que
Conor tuvo que hacer un esfuerzo para
no taparse los oídos.

Gimió otra vez. Y otra. Y luego otra



vez, hasta que fue un único sonido, un
único y horrible gemido sin final. Se le
cayó el bolso al suelo. Se puso las
palmas de las manos en la boca como si
eso fuera a detener el horrible sonido de
dolor, de queja y de lamento que le salía
a borbotones.

—¿Abuela? —dijo Conor en voz
alta y tensa, aterrorizado.

Y entonces su abuela gritó.
Retiró las manos, las cerró en

sendos puños, abrió completamente la
boca y gritó. Gritó tan fuerte que Conor
al final se tapó los oídos. No lo miraba,
no miraba nada, solo le gritaba al aire.

Conor nunca en toda su vida había



tenido tanto miedo. Era como estar en el
fin del mundo, casi como estar vivo y
despierto en su pesadilla, los gritos, el
vacío…

Entonces su abuela entró en el salón.

Se abrió paso a patadas entre los
escombros casi como si no los viera.
Conor se apartó rápidamente de su
camino y tropezó con los restos del sofá.
Levantó una mano para protegerse,
esperando los tortazos que iban a caerle
en cualquier momento…

Pero su abuela no iba a por él.
Pasó de largo, con la cara



contorsionada por el llanto, el gemido
saliéndole otra vez de dentro. Fue hasta
la vitrina, lo único que quedaba en pie
en el salón.

Y la aferró por un lado…
Y tiró de ella con todas sus fuerzas

una vez…
Dos veces…
Y una tercera vez.
La estantería se vino

estrepitosamente abajo y se estrelló
contra el suelo con un crujido final.

Su abuela emitió un último gemido,
se inclinó hacia delante y apoyó las
manos en las rodillas; jadeaba.

No miró a Conor, no lo miró ni una



sola vez cuando se puso derecha y salió
del salón; dejó el bolso donde se le
había caído, se fue directa a su
habitación y cerró la puerta despacio.

Conor se quedó allí un rato, no sabía si
debía moverse o no.

Después de lo que pareció una
eternidad, fue a la cocina de su abuela a
por bolsas de basura. Estuvo trabajando
entre aquel caos hasta bien entrada la
noche, pero era mucho para él. Clareaba
el alba cuando por fin se rindió.

Subió la escalera, ni siquiera se
molestó en lavarse la mugre y la sangre



seca. Al pasar junto a la habitación de
su abuela supo por la luz que se colaba
bajo la puerta que todavía estaba
despierta.

La oyó llorar.



Invisible

Conor se quedó esperando en el patio
del colegio.

Había visto a Lily. Estaba con un
grupo de chicas a las que él sabía que
Lily no les caía muy bien y que ellas
tampoco le caían bien a ella, pero allí
estaba, en silencio mientras las otras no
paraban de hablar. Conor se sorprendió
buscando su mirada, pero ella no lo
miró. Como si ya no lo viera.

Así que esperó solo, apoyado contra
un muro de piedra, lejos de los otros
chicos que chillaban y reían y miraban



sus móviles como si nada malo pasara
en el mundo, como si en la inmensidad
del universo a ellos nunca pudiera
pasarles nada.

Entonces los vio. Harry, Sully y
Anton, atravesando el patio hacia él, con
los ojos de Harry fijos en él, serio pero
al acecho, y sus compinches
prometiéndoselas muy felices.

Se acercaban. Conor sintió que le
flaqueaban las fuerzas de puro alivio.

Aquella mañana había dormido lo
suficiente para tener la pesadilla, como
si las cosas no estuvieran ya lo bastante



mal. Había soñado otra vez con el terror
y la caída, y aquello tan horroroso que
pasaba al final. Se había despertado
gritando. Así había comenzado un día
que no pintaba mucho mejor.

Cuando por fin se atrevió a bajar, su
padre estaba en la cocina de su abuela,
preparando el desayuno.

No vio a su abuela por ninguna
parte.

—¿Revueltos? —preguntó su padre,
levantando la sartén en la que estaba
haciendo los huevos.

Conor asintió, aunque no tenía ni
pizca de hambre, y se sentó a la mesa.
Su padre terminó de hacer los huevos y



los puso sobre unas tostadas con
mantequilla; colocó dos platos en la
mesa: uno para Conor, otro para él. Se
sentó y comieron.

El silencio se hizo tan pesado que a
Conor le costaba respirar.

—La liaste buena —dijo por fin su
padre.

Conor siguió comiendo, daba los
bocados más pequeños que podía.

—Me llamó esta mañana. Muy, muy
temprano.

Conor tomó otro bocado
microscópico.

—Tu madre ha empeorado, Con —
dijo su padre. Conor levantó



rápidamente la vista—. Tu abuela se ha
ido al hospital a hablar con los médicos
—siguió su padre—. Te acercaré al
colegio…

—¿Al colegio? —dijo Conor—.
¡Quiero ver a mamá!

Pero su padre ya estaba negando con
la cabeza.

—No es lugar para un niño en este
momento. Te llevaré al colegio y me iré
al hospital, pero a la salida te recogeré y
te llevaré a verla. —Su padre miró el
plato—. Te recogeré antes si… es
necesario.

Conor dejó el cuchillo y el tenedor
en el plato. No le apetecía comer más.



Quizá ya no le apetecería nunca más.
—Oye —dijo su padre—.

¿Recuerdas que te dije que ibas a tener
que ser valiente? Pues ese momento ha
llegado. —Señaló el salón—. Veo
cuánto te está afectando esto. —Esbozó
una sonrisa triste—. Tu abuela también
lo ve.

—No quería hacerlo —dijo Conor, y
el corazón empezó a latirle con fuerza
—. No sé qué pasó.

—No pasa nada —dijo su padre.
—¿No pasa nada? —Conor arrugó

el entrecejo.
—No te preocupes por eso. Más se

perdió en la guerra.



—¿Eso qué quiere decir?
—Quiere decir que vamos a hacer

como que nunca ocurrió —dijo su padre
con firmeza—, porque ahora mismo
están pasando otras cosas.

—¿Otras cosas como lo de mamá?
Su padre suspiró.
—Acábate el desayuno.
—¿No me vais a castigar?
—¿De qué serviría, Con? —dijo su

padre, moviendo la cabeza—. Dime, ¿de
qué serviría?

En clase, Conor no se había enterado de
una sola palabra, pero los profesores no



lo habían regañado por su falta de
atención. La señorita Marl ni siquiera le
hizo entregar la redacción de «Escribir
la vida», aunque el plazo acababa ese
día. Conor no había escrito ni una sola
frase.

Sus compañeros también mantenían
la distancia, como si oliera mal. Intentó
recordar si había hablado con alguno de
ellos desde que llegó por la mañana.
Creía que no. Lo que quería decir que no
había hablado con nadie desde la
conversación con su padre durante el
desayuno.

¿Cómo era posible?
Pero allí estaba Harry. Y al menos



eso parecía algo normal.
—Conor O’Malley —dijo Harry

deteniéndose a un paso de él. Sully y
Anton se quedaron detrás, riéndose.

Conor se separó del muro y dejó
caer las manos en los costados,
preparándose para el puñetazo que
estaría al llegar.

Solo que no llegó.
Harry simplemente se quedó ahí

delante. Sully y Anton también; la
sonrisa se les fue encogiendo poco a
poco.

—¿A qué esperas? —preguntó
Conor.

—Sí —le dijo Sully a Harry—, ¿a



qué esperas?
—Pégale —dijo Anton.
Harry no se movió, lo miraba

fijamente. Conor no podía hacer otra
cosa que sostenerle la mirada, hasta que
le pareció que no había nada más en el
mundo aparte de Harry y de él. Le
sudaban las manos. El corazón le latía
desbocado.

«Venga, hazlo», pensó, y entonces se
dio cuenta de que lo decía en voz alta.

—¡Venga, hazlo!
—¿Que haga qué? —dijo Harry con

calma—. ¿Qué narices quieres que haga,
O’Malley?

—Quiere que le des una paliza y lo



tumbes —dijo Sully.
—Quiere que le sacudas —dijo

Anton.
—¿Es cierto eso? —preguntó Harry,

y parecía realmente interesado—. ¿Es
eso lo que quieres?

Conor no dijo nada, se limitó a
seguir allí, con los puños cerrados.
Esperando.

Y entonces sonó el timbre, muy alto,
y la señorita Kwan empezó a cruzar el
patio, hablaba con otra profesora pero
no perdía de vista a los alumnos que
había a su alrededor, con un ojo puesto
especialmente en Conor y Harry.

—Me parece que nunca sabremos —



dijo Harry— lo que quiere O’Malley.
Anton y Sully se rieron, aunque no

habían entendido la broma, y los tres se
dieron la vuelta para entrar en clase.

Pero Harry miraba a Conor mientras
se alejaba, no apartó la vista de él en
ningún momento.

Mientras dejaba a Conor allí solo.
Como si fuera invisible para el resto

del mundo.



Los tejos

—Hola, cariño —dijo su madre,
incorporándose un poco en la cama,
cuando Conor entró por la puerta.

Conor vio cuánto le costaba hacerlo.
—Estaré fuera. —Su abuela se

levantó de la silla y pasó a su lado sin
mirarlo.

—Voy a por algo a la máquina,
colega —dijo su padre desde la puerta
—. ¿Quieres algo?

—Quiero que dejes de llamarme
«colega» —respondió Conor sin apartar
los ojos de su madre.



Que rió.
—Vuelvo enseguida —dijo su padre,

y lo dejó solo con ella.
—Ven, acércate.
Su madre dio unos golpecitos en la

cama.
Él fue hasta allí y se sentó junto a

ella, con cuidado de no tocar ni el tubo
que le habían clavado en el brazo ni el
que le enviaba aire a los pulmones ni el
que sabía que le ponían a veces en el
pecho, cuando le metían las sustancias
químicas de color naranja brillante
durante los tratamientos.

—¿Cómo está mi Conor? —preguntó
levantando una mano delgada para



pasársela por el pelo. Él vio que tenía
una mancha amarilla en el brazo,
alrededor del punto en el que le habían
metido el tubo, y pequeños moratones en
la parte interior del codo.

Pero sonreía. Era una sonrisa
cansada, una sonrisa agotada, pero era
una sonrisa.

—Sé que debo parecer un adefesio
—dijo ella.

—No, no es cierto —dijo Conor.
Ella volvió a pasarle los dedos por

el pelo.
—Creo que sé perdonar una mentira

piadosa.
—¿Estás bien? —preguntó Conor, y



aunque la pregunta era completamente
absurda, ella supo lo que quería decir.

—Bueno, cariño —dijo—, han
probado con dos cosas distintas y no han
funcionado. Y han visto que no
funcionaban bastante antes de lo que
esperaban. Si es que eso tiene sentido.

Conor negó con la cabeza.
—No, para mí tampoco lo tiene, la

verdad —dijo ella.
Él vio que su sonrisa se contraía, le

resultaba más difícil mantenerla. Su
madre respiró hondo, y el aire resonó,
como si tuviera algo pesado dentro del
pecho.

—Va todo un poco más rápido de lo



que yo esperaba, cariño —dijo ella, y su
voz era pastosa, tanto que a Conor se le
estrechó el nudo que tenía en el
estómago. De pronto se alegró de no
haber comido nada desde el desayuno
—. Aunque —dijo su madre; su voz
seguía siendo pastosa, pero volvía a
sonreír— van a probar con otra cosa, un
medicamento que en algunos casos ha
dado buenos resultados.

—¿Por qué no lo intentaron antes?
—preguntó Conor.

—¿Te acuerdas de los tratamientos?
—dijo ella—. ¿Lo de perder el pelo y
todos esos vómitos?

—Pues claro.



—Bueno, esto es algo que tomas
cuando lo otro no ha funcionado como
ellos querían —dijo ella—. Siempre era
una posibilidad, pero esperaban no tener
que usarlo. —Bajó la mirada—. Y
esperaban no tener que usarlo tan
pronto.

—¿Eso quiere decir que es
demasiado tarde? —le preguntó Conor
antes incluso de saber lo que estaba
diciendo.

—No, Conor —respondió ella
enseguida—. No pienses eso. No es
demasiado tarde. Nunca es demasiado
tarde.

—¿Seguro?



Ella sonrió de nuevo.
—Estoy convencida de todo lo que

digo —dijo, con un poco más de fuerza
en la voz.

Conor recordó lo que había dicho el
monstruo. «La creencia es la mitad de la
curación».

Le costaba respirar, pero la tensión
aflojó un poco, empezando por el
estómago. Su madre vio que estaba algo
más relajado, y le frotó la piel del
brazo.

—Y hay algo interesante de verdad
—dijo ella, y su voz sonó un poco más
alegre—. ¿Te acuerdas del árbol que hay
en la colina de detrás de casa?



Conor abrió unos ojos como platos.
—Bueno, aunque te cueste creerlo

—siguió su madre—, ese medicamento
lo extraen de los tejos.

—¿De los tejos? —preguntó Conor
en voz baja.

—Sí —dijo su madre—. Había
leído sobre el tema hace tiempo, cuando
empezó todo esto. —Tosió tapándose la
boca con la mano, luego tosió otra vez
—. Esperaba que no llegáramos a este
punto, pero me parecía increíble que
durante todo ese tiempo viéramos un
tejo desde nuestra casa. Y que justo ese
árbol pudiera ser lo que me curase.

A Conor le daba vueltas la cabeza,



tan rápido que casi se mareó.
—Las cosas verdes de este mundo

son maravillosas, ¿verdad? —siguió
diciendo su madre—. Nos empeñamos
en deshacernos de ellas y resulta que
muchas veces son justo lo que nos salva.

—¿Te va a salvar a ti? —preguntó
Conor, casi incapaz de hablar.

Su madre sonrió otra vez.
—Espero que sí —dijo—. Creo que

sí.



¿Podría ser?

Conor salió al pasillo del hospital, la
cabeza le iba a mil por hora. Un
medicamento que se extrae de los tejos.
Un medicamento que podía curar de
verdad. Un medicamento como el que el
boticario se negó a hacer para el
párroco. Aunque, para ser sinceros,
Conor no tenía todavía del todo claro
por qué fue la casa del párroco la que
acabó demolida.

A no ser que…
A no ser que el monstruo hubiera ido

por una razón. A no ser que hubiera



echado a andar para curar a la madre de
Conor.

Casi no se atrevía a tener
esperanzas. Casi no se atrevía a
pensarlo. No.

No, claro que no. No podía ser
verdad, qué bobo era. El monstruo era
un sueño. Eso era todo, un sueño.

Pero las hojas. Y las bayas. Y el
arbolito saliendo del suelo. Y la
destrucción del salón de su abuela.

De repente se sintió ligero, como si
flotara.

¿Podría ser? ¿Podría ser de verdad?
Oyó voces y miró hacia el fondo del

pasillo. Su padre y su abuela estaban



discutiendo.

No podía oír lo que decían, pero su
abuela le apuntaba airadamente con un
dedo a la altura del pecho. «Vale, ¿y qué
quieres que haga?», le decía su padre, lo
bastante alto como para atraer la
atención de la gente que pasaba por el
pasillo. Conor no oyó la respuesta de su
abuela, pero ella volvió hecha una furia
por el pasillo y pasó de largo, sin
mirarlo siquiera mientras se metía en la
habitación de su madre.

Su padre se acercó poco después,
con los hombros caídos.



—¿Qué pasa? —preguntó Conor.
—Bah, tu abuela se ha enfadado

conmigo —dijo su padre con una sonrisa
rápida—. Nada nuevo.

—¿Por qué?
Su padre hizo una mueca.
—Hay malas noticias, Conor —dijo

—. Tengo que volver esta noche.
—¿Esta noche? —preguntó Conor

—. ¿Por qué?
—La niña está enferma.
—Vaya —dijo Conor—. ¿Qué tiene?
—Seguramente nada grave, pero

Stephanie se ha puesto nerviosa y la ha
llevado al hospital y quiere que vuelva
ya.



—¿Y vas a ir?
—Voy a ir pero volveré —dijo su

padre—. El domingo que viene no, el
otro, así que ni siquiera son dos
semanas. En el trabajo me darán más
días para venir a verte.

—Dos semanas —dijo Conor
hablando casi consigo mismo—. Pero
bueno, está bien. A mamá le están dando
esa medicación nueva y se pondrá
mejor. Así que cuando vuelvas…

Se calló al ver la cara de su padre.
—Hijo, ¿por qué no vamos a dar un

paseo?



Frente al hospital había un pequeño
parque con senderos entre los árboles.
Mientras Conor y su padre caminaban
hacia un banco vacío, se cruzaron con
pacientes que llevaban el uniforme del
hospital; paseaban con sus familiares o
solos, fumando a escondidas. Como si el
parque fuera un ala al aire libre del
hospital. O un lugar de recreo para los
fantasmas.

—Tenemos que hablar, ¿no? —dijo
Conor cuando se sentaron—.
Últimamente todo el mundo quiere
hablar conmigo.



—Conor —dijo su padre—. Esa
medicación nueva que le están dando a
tu madre…

—La va a poner buena —dijo Conor
con firmeza.

Su padre se quedó en silencio un
momento.

—No, Conor —dijo—.
Probablemente no.

—Sí, se va a poner buena —insistió
Conor.

—Es un último intento, un intento a
la desesperada. Lo siento, hijo, pero las
cosas están yendo demasiado rápido.

—La curará. Sé que la curará.
—Conor —dijo su padre—. La otra



razón por la que tu abuela está enfadada
conmigo es porque cree que ni tu madre
ni yo hemos sido sinceros contigo.
Sobre lo que está pasando.

—¡Qué sabrá la abuela!
Su padre le puso una mano en el

hombro.
—Conor, tu madre…
—Se va a curar —dijo Conor,

apartando la mano y poniéndose de pie
—. El secreto es ese nuevo
medicamento. El medicamento es la
razón. Te lo digo yo, lo sé.

Su padre parecía confuso.
—¿La razón de qué?
—Así que vuélvete a Estados



Unidos —siguió Conor—, con tu otra
familia, aquí estaremos bien sin ti.
Porque esto va a funcionar.

—Conor, no…
—Sí. Va a funcionar.
—Hijo —dijo su padre inclinándose

hacia delante—. Las historias no tienen
siempre un final feliz.

Eso lo desconcertó. Porque era
verdad, no siempre acababan bien. El
monstruo se lo había enseñado. Las
historias eran criaturas salvajes, muy
salvajes, y salían disparadas en la
dirección que menos esperabas.

Su padre meneaba la cabeza.
—Es demasiado pedirte esto. Lo es,



sé que lo es. Es injusto y cruel y no es
como deberían ser las cosas.

Conor guardó silencio.
—Volveré en una semana a partir del

domingo —dijo su padre—. No lo
olvides, ¿vale?

Conor miró al sol con los ojos
entrecerrados. Había sido un octubre
increíblemente cálido, como si el verano
se empeñara en quedarse.

—¿Cuánto tiempo te quedarás?
—Lo que haga falta.
—Y luego volverás a irte.
—Tendré que irme. Allí tengo…
—Otra familia —terminó Conor.
Su padre alargó la mano otra vez,



pero Conor ya iba de vuelta hacia el
hospital.

Porque sí que daría resultado,
funcionaría, esa era la verdadera razón
por la que el monstruo había echado a
andar. Tenía que serlo. Si el monstruo
era real, esa tenía que ser la razón.

Antes de entrar en el hospital, Conor
miró el reloj que había en la fachada.
Ocho horas todavía hasta las 00.07.



Ninguna historia

—¿La puedes curar? —preguntó Conor.
—El tejo es un árbol que cura —

dijo el monstruo—. Es la forma en que
elijo caminar la mayor parte de las
veces.

Conor torció el gesto.
—Eso no es lo que se dice una

respuesta.
El monstruo le respondió con su

sonrisa malvada.

La abuela de Conor lo había llevado de



vuelta a casa cuando su madre se quedó
dormida sin haber probado la cena. No
había hablado con él de lo del salón.
Apenas le había dirigido la palabra.

—Me vuelvo al hospital —había
dicho mientras Conor salía del coche—.
Prepárate algo de cena. Sé que al menos
eso sabes hacerlo.

—¿Crees que papá estará ya en el
aeropuerto? —preguntó Conor.

Su abuela se había limitado a lanzar
un suspiro de impaciencia. Él había
cerrado la puerta y ella se había ido.
Llevaba bastante tiempo dentro de la
casa; el reloj —el reloj barato de la
cocina que iba con pilas y que era todo



lo que tenían ahora— se arrastraba con
lentitud hacia la medianoche y su abuela
ni había regresado ni había llamado.
Pensó en llamarla él, pero en una
ocasión ya le había gritado porque el
sonido del teléfono había despertado a
su madre.

Daba igual. De hecho era más fácil
así. No tenía por qué fingir que se iba a
la cama. Esperaría hasta que el reloj
diera las 00.07. Entonces saldría fuera y
diría: «¿Dónde estás?».

Y el monstruo diría: «Estoy aquí», y
pasaría por encima del despacho que su
abuela tenía en el jardín con un fácil
movimiento.



—¿La puedes curar? —le preguntó
Conor otra vez, con mayor firmeza.

El monstruo lo miró desde lo alto.
—Eso no depende de mí.
—¿Por qué no? —preguntó Conor

—. Derribas casas y rescatas brujas.
Dices que en cada parte de ti hay un
remedio si la gente sabe cómo usarlo.

—Si a tu madre se la puede curar —
dijo el monstruo—, el tejo la curará.

Conor se cruzó de brazos.
—¿Es eso un sí?
Entonces el monstruo hizo algo que

no había hecho hasta ese momento.
Se sentó.



Apoyó toda la magnitud de su peso
sobre el despacho de su abuela. Conor
oyó cómo crujía la madera y vio que el
tejado se combaba. El corazón se le
salía por la garganta. Si el monstruo
destruía también el despacho de su
abuela, a saber lo que ella le haría a él.
Quizá mandarlo derecho a la cárcel. O
peor todavía, a un internado.





—Todavía no sabes por qué me
llamaste, ¿verdad? —preguntó el
monstruo—. Todavía no sabes por qué
he venido andando. No creas que es algo
que haga todos los días, Conor
O’Malley.

—Yo no te llamé —dijo Conor—. A
no ser que fuera en un sueño o algo. Y si
lo hice, es obvio que fue por mi madre.

—Ah, ¿sí?
—Bueno, ¿y por qué si no? —dijo

Conor elevando la voz—. No iba a
llamarte para oír esas horribles historias
que no tienen ningún sentido.

—¿Te olvidas del salón de tu
abuela?



A Conor se le escapó una sonrisita.
—Ya me parecía a mí —dijo el

monstruo.
—Estoy hablando en serio —dijo

Conor.
—Yo también. Pero aún no estamos

preparados para la tercera y última
historia. Será pronto. Y después tú me
contarás tu historia, Conor O’Malley.
Me contarás tu verdad. —El monstruo se
inclinó hacia delante—. Ya sabes de qué
te hablo.

La niebla los rodeó de repente y el
jardín de su abuela desapareció de la
vista. El mundo se transformó en un
lugar gris y vacío, y Conor supo



exactamente dónde estaba, y en qué
exactamente se había transformado el
mundo.

Estaba dentro de la pesadilla.

Eso era lo que se sentía dentro de la
pesadilla, eso era lo que se veía, los
bordes del mundo desmoronándose y
Conor sujetándole las manos, sintiendo
cómo se le escurrían de entre los dedos,
sintiendo cómo ella caía…

—¡No! —gritó—. ¡No! ¡Eso no!
La niebla escampó y Conor estaba

de nuevo en el jardín de su abuela, con
el monstruo todavía sentado sobre el



despacho.
—Eso no es mi verdad —dijo Conor

con voz temblorosa—. Eso solo es una
pesadilla.

—Sin embargo —dijo el monstruo
poniéndose de pie, y pareció que las
vigas del tejado del despacho suspiraran
de alivio—, eso es lo que pasará tras la
tercera historia.

—Fantástico —dijo Conor—, otra
historia cuando están pasando cosas más
importantes.

—Las historias son importantes —
dijo el monstruo—. Pueden ser más
importantes que cualquier otra cosa. Si
portan la verdad.



—Escribir la vida —dijo Conor
amargamente entre dientes.

El monstruo pareció sorprendido.
—En efecto —dijo. Se dio la vuelta

para marcharse, pero miró otra vez a
Conor—. Búscame pronto.

—Quiero saber qué va a pasar con
mi madre —dijo Conor.

El monstruo se detuvo.
—¿Es que no lo sabes ya?
—Dijiste que eras un árbol que

curaba —dijo Conor—. ¡Bueno, pues yo
necesito que cures!

—Y curaré —dijo el monstruo.
Y con un golpe de viento

desapareció.



Ya no te veo

—Yo también quiero ir al hospital —
dijo Conor a la mañana siguiente
mientras iba en el coche con su abuela
—. Hoy no quiero ir al colegio.

Su abuela se limitó a seguir
conduciendo. Había bastantes
posibilidades de que no volviera a
hablarle nunca más.

—¿Qué tal estaba anoche? —
preguntó Conor. Después de que se fuera
el monstruo, había aguantado despierto,
esperando, durante un buen rato, pero, a
pesar de todo, se había quedado



dormido antes de que volviera su
abuela.

—Igual —dijo ella lacónicamente,
con los ojos fijos en la carretera.

—¿Le está haciendo algo la nueva
medicación?

Su abuela tardó tanto tiempo en
contestar a esa pregunta que Conor
pensó que ya no iba a hacerlo, y estaba a
punto de preguntárselo otra vez cuando
ella dijo:

—Es demasiado pronto para
saberlo.

Conor dejó que pasaran unas cuantas
calles, luego le preguntó:

—¿Cuándo va a volver a casa?



A esa pregunta su abuela no
respondió, y eso que aún les quedaba
otra media hora de viaje para llegar al
colegio.

No había manera de que prestara
atención en clase. Algo que de todas
formas no tenía importancia porque
ninguno de los profesores le preguntó
nada. Tampoco los compañeros. Para
cuando llegó la hora de la comida, se
había tirado otra mañana sin cruzar una
palabra con nadie.

Se sentó solo en el extremo del
comedor, sin probar la comida que tenía



delante. Había un ruido increíble, los
gritos, los chillidos, las peleas y las
risas de sus compañeros resonaban en la
sala. Conor hizo lo posible por
ignorarlos.

El monstruo la curaría. Por supuesto
que lo haría. ¿Qué otra razón podría
haber para que hubiera ido? No había
otra explicación. Había ido hasta él
andando como el árbol de la curación, el
mismo árbol del que sacaban el
medicamento para su madre, ¿para qué
otra cosa si no?

«Por favor», pensó Conor mientras
miraba la bandeja de la comida todavía
intacta. «Por favor».



Desde el otro lado de la mesa, dos
manos dieron un fuerte golpe a ambos
lados de la bandeja, y le tiraron encima
el zumo de naranja.

Conor se levantó, aunque no lo bastante
rápido. Tenía los pantalones empapados,
el líquido se deslizaba por sus piernas.

—¡O’Malley se ha hecho pis
encima! —estaba gritando ya Sully, con
Anton a su lado partiéndose de risa.

—¡Toma! —le dijo Anton
salpicándole con los dedos un poco del
zumo que había caído en la mesa—. ¡Te
dejabas esto!



Harry estaba entre Anton y Sully,
como siempre, con los brazos cruzados,
mirándolo.

Conor le devolvió la mirada.
Ninguno de los dos se movió durante

un rato tan largo que Sully y Anton se
quedaron callados. Empezaron a
ponerse nerviosos mientras la lucha de
miradas continuaba; se preguntaban qué
iba a hacer Harry a continuación.

También Conor se lo preguntaba.
—Me parece que ya te he calado,

O’Malley —dijo Harry por fin—. Creo
que ya sé lo que estás pidiendo.

—Y ahora te lo van a dar —dijo
Sully.



Él y Anton rieron y entrechocaron
los puños.

Conor no vio a ningún profesor con
el rabillo del ojo, así que supo que
Harry había elegido un momento en el
que pudieran meterse con él sin ser
vistos.

Conor estaba solo.
Harry dio un paso al frente, todavía

mantenía la calma.
—Aquí tienes el golpe más duro de

todos, O’Malley —dijo Harry—. Esto
es lo peor que te puedo hacer.

Tendía la mano, como si quisiera
estrechársela.

Quería estrechársela.



Conor reaccionó de manera casi
automática: alargó la mano y estrechó la
de Harry sin pararse siquiera a pensar lo
que estaba haciendo. Se estrecharon la
mano como dos hombres de negocios al
final de una reunión.

—Adiós, O’Malley —dijo Harry
mirándolo a los ojos—. Ya no te veo.

Le soltó la mano, se dio la vuelta y
se fue. Anton y Sully parecían todavía
más desconcertados, pero después de un
segundo se fueron también.

Ninguno se dio la vuelta para mirar
a Conor.



En la pared del comedor había un reloj
digital gigante, adquirido como lo
último en tecnología en algún momento
en los años setenta y que nunca habían
cambiado, aunque era más viejo que la
madre de Conor. Mientras Conor veía
cómo se alejaba Harry, cómo se alejaba
sin mirar atrás, cómo se alejaba sin
hacer nada, Harry pasó bajo el reloj
digital.

La comida empezaba a las 11.55 y
terminaba a las 12.40.

En el reloj eran ahora las 12.06.
Las palabras de Harry sonaban como



un eco en la cabeza de Conor.
«Ya no te veo».
Harry seguía alejándose, cumpliendo

su promesa.
«Ya no te veo».
El reloj marcó las 12.07

—Es la hora de la tercera historia
—dijo el monstruo, detrás de él.



La tercera historia

—Había una vez un hombre invisible —
continuó diciendo el monstruo, aunque
Conor seguía con los ojos clavados en
Harry—, que se cansó de que no lo
vieran.

Conor echó a andar.
A andar detrás de Harry.
—No es que fuera de verdad

invisible —dijo el monstruo siguiendo a
Conor; el comedor parecía pequeño allí
por donde pasaban—. Sino que la gente
se había acostumbrado a no verlo.

—¡Oye! —dijo Conor.



Harry no se dio la vuelta. Tampoco
Sully ni Anton, aunque seguían con sus
risitas mientras Conor apretaba el paso.

—Y si nadie te ve —dijo el
monstruo apretando también el paso—,
¿se puede decir que estés ahí?

—¡OYE! —gritó Conor.
El comedor se había quedado en

silencio mientras Conor y el monstruo
seguían a Harry a toda prisa.

A Harry, que todavía no se había
dado la vuelta.

Conor lo alcanzó, lo agarró por el
hombro e hizo que se girara. Harry
fingió que no sabía qué estaba
sucediendo y dirigió a Sully una mirada



acusadora, como si se lo hubiera hecho
él.

—Deja de hacer el tonto —dijo
Harry y se volvió otra vez.

Se volvió de espaldas a Conor.
—Y entonces un día el hombre

invisible decidió —dijo el monstruo, y
su voz resonaba en los oídos de Conor
—: «Haré que me vean».

—¿Cómo? —preguntó Conor,
respirando entrecortadamente; no se
volvió para ver al monstruo; no observó
la reacción de todo el comedor al ver un
monstruo tan grande allí en medio, pero
era consciente de los murmullos de
nerviosismo y de la extraña expectación



que había en el aire—. ¿Cómo lo hizo
ese hombre?

Conor sintió que el monstruo se
arrodillaba detrás de él y se acercaba a
su oído para susurrarle el resto de la
historia.

—Llamó —dijo— a un monstruo.
—Y alargó una mano enorme y
monstruosa que pasó junto a Conor y tiró
a Harry al suelo de un tremendo
empujón.





Se oyó un estruendo de bandejas y
gritos mientras Harry rodaba por el
suelo. Anton y Sully miraron aterrados,
primero a Harry, luego de nuevo a
Conor.

Les cambió la cara al verlo. Conor
dio otro paso hacia ellos; sentía la mole
del monstruo detrás de él.

Anton y Sully dieron media vuelta y
echaron a correr.

—¿A qué te crees que estás jugando,
O’Malley? —dijo Harry mientras se
levantaba del suelo, con una mano en la
frente, donde se había golpeado al caer.
Apartó la mano y algunos gritaron al ver
la sangre.



Conor seguía avanzando, la gente se
apartaba como podía. El monstruo iba
con él, pisando exactamente donde él
pisaba.

—¿No me ves? —gritó Conor—.
¿No me ves?

—¡No, O’Malley! —gritaba Harry
sin moverse del sitio—. No te veo.
¡Nadie aquí te ve!

Conor se paró y miró despacio a su
alrededor. Todo el comedor los
observaba, esperando a ver qué pasaba.

Pero cuando Conor los miraba,
apartaban la vista, como si les diera
demasiada vergüenza o les doliera
mirarlo directamente a los ojos. Solo



Lily le sostuvo la mirada durante más de
un segundo; había angustia y dolor en su
cara.

—¿Crees que esto me da miedo,
O’Malley? —dijo Harry tocándose la
sangre en la frente—. ¿Crees que te voy
a tener miedo algún día?

Conor no decía nada, solo seguía
avanzando.

Harry dio un paso atrás.
—Conor O’Malley —dijo con voz

venenosa—. A quien todo el mundo
compadece por lo de su madre. Que va
por el colegio pavoneándose como si
fuera diferente, como si nadie supiera lo
que está sufriendo.



Conor siguió andando, casi lo había
alcanzado.

—Conor O’Malley, que quiere que
lo castiguen —dijo Harry, que
continuaba retrocediendo con la mirada
fija en Conor—. Conor O’Malley, que
necesita que lo castiguen. ¿Y por qué,
Conor O’Malley? ¿Qué secretos tan
terribles escondes?

—Cállate —dijo Conor.
Y oyó que la voz del monstruo lo

decía con él.
Harry dio otro paso atrás y chocó

con una ventana. Era como si todo el
colegio estuviera conteniendo la
respiración a la espera de qué iba a



hacer Conor. Oyó a un par de profesores
dando voces fuera, por fin se habían
enterado de que pasaba algo.

—Pero ¿sabes lo que veo cuando te
miro, O’Malley?

Conor cerró los puños.
Harry se inclinó hacia delante con

los ojos echando chispas.
—No veo nada —dijo.
Sin darse la vuelta, Conor le hizo

una pregunta al monstruo.
—¿Qué hiciste para ayudar al

hombre invisible?
Y sintió de nuevo la voz del

monstruo, como si estuviera dentro de su
cabeza.



—Hice que vieran —dijo.
Conor cerró todavía más los puños.
Entonces el monstruo dio un salto

adelante para hacer que Harry viera.



El castigo

—Ni siquiera sé qué decir. —La
directora soltó un suspiro de
exasperación y movió la cabeza de un
lado a otro—. ¿Qué puedo decirte,
Conor?

Conor seguía con los ojos fijos en la
alfombra, que tenía el color de una gran
mancha de vino. La señorita Kwan
estaba sentada detrás de él, como si
Conor pudiera intentar escaparse. Sintió,
más que vio, que la directora se
inclinaba hacia delante. Era mayor que
la señorita Kwan. Y daba el doble de



miedo.
—Lo has mandado al hospital,

Conor —dijo—. Le has roto un brazo, la
nariz, y seguro que ya no tendrá los
dientes tan bonitos como antes. Sus
padres han amenazado con llevar a
juicio al colegio y presentar cargos
contra ti.

Al oír eso Conor levantó la mirada.
—Estaban histéricos, Conor —dijo

la señorita Kwan detrás de él—, y no
me extraña. Les expliqué lo que había
estado pasando. Que estaba acosándote
y que tu situación era… especial.

Conor torció el gesto al oír aquella
palabra.



—De hecho, lo del acoso es lo que
más les ha asustado —dijo la señorita
Kwan en un tono de desdén—. Al
parecer es difícil que te acepten en una
universidad si te han acusado de acoso
en el colegio.

—¡Pero esa no es la cuestión! —dijo
la directora, levantando tanto la voz que
Conor y la señorita Kwan dieron un bote
—. Es que ni siquiera entiendo lo que
pasó realmente. —Miró unos papeles
que tenía encima de la mesa; informes
de profesores y de otros alumnos, pensó
Conor—. Ni siquiera entiendo cómo un
chico puede haber causado tanto daño él
solo.



Conor había sentido lo que el monstruo
le estaba haciendo a Harry, lo había
sentido en sus propias manos. Cuando el
monstruo agarró a Harry por la camisa,
Conor sintió hasta la tela en las palmas
de las manos. Cuando el monstruo le
daba un puñetazo, Conor sentía el
impacto del golpe en su propio puño.
Cuando el monstruo le retorció el brazo
a Harry por detrás de la espalda, Conor
había sentido la resistencia que oponían
los músculos de Harry.

La resistencia, pero no la victoria.
Porque, ¿cómo iba un chico a vencer

a un monstruo?



Recordaba el griterío y el correr de
aquí para allá. Recordaba que los otros
niños habían salido disparados a buscar
a los profesores. Recordaba el círculo a
su alrededor abriéndose más y más
mientras el monstruo le contaba la
historia de todo lo que había hecho por
el hombre invisible.

—Nunca más invisible —seguía
diciendo el monstruo mientras daba una
paliza a Harry—. Nunca más invisible.

Llegó un momento en que Harry dejó
de oponer resistencia: los golpes del
monstruo eran demasiado fuertes,
demasiados golpes, demasiado rápidos,
y empezó a suplicarle al monstruo que



parara.
—Nunca más invisible —dijo el

monstruo, deteniéndose por fin; las
enormes ramas de sus puños se
enroscaron y crujieron como el estallido
de un trueno.

Se volvió hacia Conor.
—Pero hay cosas peores que ser

invisible —dijo.
Y se desvaneció, dejando a Conor

solo ante Harry, que temblaba y
sangraba.

Ahora en el comedor todo el mundo
miraba a Conor. Todos podían verlo,
todos los ojos se fijaban en él. Reinaba
el silencio, demasiado silencio para



tantos niños, y durante unos instantes,
antes de que los profesores lo rompieran
—¿dónde habían estado los profesores?
¿Los había apartado el monstruo para
que no vieran nada? ¿O en realidad todo
había pasado muy rápido?—, se oyó
entrar el viento por una ventana abierta,
un viento que dejó en el suelo unas
cuantas hojas picudas.

Luego unas manos de adulto se
posaron en Conor y se lo llevaron de
allí.

—¿Qué puedes decir en tu defensa?
—preguntó la directora.



Conor se encogió de hombros.
—Me va a hacer falta más que eso

—dijo ella—. Lo dejaste gravemente
herido.

—No fui yo —murmuró Conor.
—¿Qué has dicho? —dijo ella con

un hilo de voz.
—No fui yo —dijo Conor más

claramente—. Fue el monstruo el que lo
hizo.

—El monstruo —dijo la directora.
—Yo ni siquiera toqué a Harry.
La directora miró a la señorita

Kwan.
—Todo el comedor te vio pegar a

Harry —dijo la señorita Kwan—. Te



vieron tirarlo al suelo. Te vieron
lanzarlo por encima de una mesa. Te
vieron golpearle la cabeza contra el
suelo. —La señorita Kwan se inclinó
hacia delante—. Te oyeron gritar algo
acerca de ser visto. Acerca de no ser
invisible nunca más.

Conor flexionó las manos despacio.
Las tenía otra vez doloridas. Igual que
tras la destrucción del salón de su
abuela.

—Puedo comprender lo enfadado
que tienes que estar —dijo la señorita
Kwan, suavizando la voz—. Me refiero
a que ni siquiera hemos podido
contactar con un familiar o un tutor.



—Mi padre ha vuelto a Estados
Unidos —dijo Conor—. Y mi abuela
pone el móvil en silencio para que no
despierte a mi madre. Pero seguramente
le devolverá la llamada.

La directora se echó hacia atrás en
la silla.

—El reglamento del colegio exige la
expulsión inmediata.

Conor sintió que se le hundía el
estómago, sintió que se le encogía todo
el cuerpo bajo una tonelada de peso.

Pero entonces se dio cuenta de que
se le encogía porque le habían quitado
el peso de encima.

Lo anegaba el entendimiento,



también el alivio, un alivio tan grande
que casi lloró, allí, en la oficina de la
directora.

Lo iban a castigar. Por fin iba a
suceder. Todo tendría sentido otra vez.
La directora lo iba a expulsar.

El castigo estaba llegando. Gracias a
Dios. Gracias a Dios…

—Pero ¿cómo podría hacer eso?
Conor se quedó de piedra.
—¿Cómo podría hacer eso y

llamarme profesora? —dijo—. Con todo
lo que estás pasando. —Frunció el ceño
—. Con todo lo que sabemos de Harry.
—Movió ligeramente la cabeza—.
Llegará un día en que hablaremos de



esto, Conor O’Malley. Y créeme que
llegará. Pero hoy no es ese día. —Lo
miró una última vez—. Tienes cosas más
importantes en las que pensar.

Conor tardó un instante en
comprender que ya estaba. Eso era todo.
Eso era todo lo que iba a recibir.

—¿No me van a castigar? —dijo.
La directora le sonrió con severidad,

con amabilidad casi, y entonces dijo
prácticamente lo mismo que había dicho
su padre.

—¿Qué sentido tendría?

La señorita Kwan lo llevó de vuelta a



clase. Los dos alumnos con los que se
cruzaron en el pasillo se pegaron a la
pared para dejarlo pasar.

En su clase todos se quedaron en
silencio cuando abrió la puerta, y nadie,
ni siquiera el profesor, dijo una sola
palabra mientras se dirigía hacia su
pupitre. Lily, en el pupitre de al lado, lo
miró como si fuera a decir algo. Pero no
lo dijo.

Nadie le dirigió la palabra en todo
el día.

«Hay cosas peores que ser
invisible», había dicho el monstruo, y
tenía razón.

Conor ya no era invisible. Ahora



todos lo veían.
Pero estaba más lejos que nunca.



Una nota

Pasaron unos días. Luego unos días más.
Era difícil saber cuántos exactamente. A
Conor le parecían un único día grande y
gris. Se levantaba por las mañanas y su
abuela no hablaba con él, ni siquiera
sobre la llamada de la directora. Iba al
colegio y tampoco allí le hablaba nadie.
Iba al hospital a ver a su madre, y estaba
demasiado cansada para hablar con él.
Su padre lo llamaba por teléfono, y no
tenía nada que decirle.

El monstruo no se había dejado ver
desde el ataque a Harry, aunque se



suponía que ahora era Conor quien tenía
que contarle una historia. Noche tras
noche lo esperó en vano. Quizá el
monstruo supiera que Conor no sabía
qué historia contarle. O que Conor sí
sabía pero no quería.

Al final Conor se quedaba dormido,
y llegaba la pesadilla. Ahora llegaba
siempre que se quedaba dormido, y peor
que antes, si es que eso era posible. Se
despertaba gritando tres o cuatro veces
cada noche, una vez gritó tan fuerte que
su abuela llamó a la puerta para ver si
estaba bien.

Pero no entró.
Llegaba el fin de semana y lo



pasaban en el hospital; la nueva
medicación estaba tardando en hacer
efecto, y entretanto, le habían
diagnosticado una infección en los
pulmones. El dolor había aumentado, así
que se pasaba casi todo el tiempo
dormida o diciendo cosas sin sentido
por los calmantes. La abuela de Conor
lo mandaba salir de la habitación
cuando su madre se ponía así, y se
acostumbró tanto a vagar por el hospital
que una vez llevó al ala de rayos X a
una mujer que se había perdido.

Lily y su madre también iban a verla
el fin de semana pero, mientras estaban
allí, Conor siempre se iba al quiosco a



leer revistas.
Luego, casi sin darse cuenta, estaba

otra vez en el colegio. Por increíble que
pudiera parecer, el tiempo seguía
pasando para el resto del mundo.

El resto del mundo que no estaba a
la espera.

La señorita Marl estaba devolviéndoles
la redacción de «Escribir la vida». Al
menos a todos los que tenían una vida.

Conor se quedó sentado a su pupitre,
con la mano apoyada en la barbilla,
mirando el reloj. Todavía faltaban dos
horas y media para las 12.07. No es que



eso fuera importante. Estaba empezando
a pensar que el monstruo se había ido
para siempre.

Otro más que tampoco le hablaría.
—Eh —oyó que alguien susurraba

cerca de él. Burlándose, sin duda. «Mira
a Conor O’Malley, ahí sentado como un
fardo. Qué friki».

—¡Eh! —oyó otra vez, esta vez con
más insistencia.

Se dio cuenta de que el susurro iba
dirigido a él.

Lily estaba sentada al otro lado del
pasillo, donde se había sentado siempre
en todos los años que llevaban juntos en
el colegio. Miraba a la señorita Marl,



pero tenía una nota escondida entre los
dedos.

Una nota para Conor.
—¡Cógela! —le susurró sin mover

los labios, haciéndole señales con la
nota.

Conor levantó la vista para ver si la
señorita Marl los miraba, pero estaba
demasiado ocupada expresando cierta
decepción porque la vida de Sully se
pareciera tanto a la de un héroe de
cómic inspirado en un insecto. Conor
alargó la mano hacia el pasillo y cogió
la nota.

Estaba doblada como unas
doscientas veces; abrirla fue como



deshacer un nudo. Miró irritado a Lily,
pero ella seguía fingiendo que atendía a
la profesora.

Conor alisó la nota encima del
pupitre y la leyó. Para haberla doblado
tanto, solo había escrito cuatro líneas.

Cuatro líneas, y el mundo
enmudeció.

«Siento haberle contado a todo el mundo
lo de tu madre», ponía en la primera
línea.

«Echo de menos ser amiga tuya»,
ponía en la segunda.

«¿Estás bien?», ponía en la tercera.



«Yo te veo», ponía en la cuarta, con
el «Yo» subrayado unas cien veces.

La leyó otra vez. Y otra.
Miró hacia atrás para ver a Lily,

quien estaba recibiendo todo tipo de
elogios de la señorita Marl, pero vio
que se estaba poniendo roja y no solo
por lo que decía la profesora.

La señorita Marl pasó a otro alumno.
Lily miró a Conor. Lo miró a los

ojos.
Y tenía razón. Ella lo veía, lo veía

de verdad.
Conor tuvo que tragar saliva antes



de poder hablar.
—Lily… —empezó a decir, pero la

puerta de la clase se abrió y la
secretaria del colegio entró, hizo señas a
la señorita Marl y le susurró algo al
oído.

Las dos se volvieron para mirar a
Conor.



Cien años

En el hospital, la abuela de Conor se
detuvo ante la puerta de la habitación de
su madre.

—¿No vas a entrar? —preguntó
Conor.

Ella negó con la cabeza.
—Estaré abajo en la sala de espera

—dijo, y lo dejó solo.
Tenía una sensación agria en el

estómago ante lo que podía encontrarse
dentro. Nunca lo habían sacado del
colegio a media mañana, ni siquiera
cuando la ingresaron en Semana Santa.



Se le agolpaban las preguntas en la
cabeza.

Preguntas a las que no prestó
atención.

Empujó la puerta temiéndose lo
peor.

Pero su madre estaba despierta, con
la cama en la posición de sentada. Más
aún, le sonreía, y por un segundo a
Conor le dio un vuelco el corazón. El
medicamento había funcionado. El tejo
la había curado. El monstruo lo había
conseguido…

Entonces vio que la sonrisa no se
correspondía con los ojos de su madre.
Se alegraba de verlo, pero también tenía



miedo. Y estaba triste. Y más cansada de
lo que nunca la había visto, que ya era
decir.

Y no lo habrían sacado del colegio
para decirle que su madre estaba un
poco mejor.

—Hola, hijo —dijo y, cuando lo
dijo, los ojos se le llenaron de lágrimas
y Conor notó la preocupación en su voz.

Conor notó que se estaba poniendo
muy, muy enfadado.

—Ven aquí —dijo ella, dando
golpecitos en la colcha.

Sin embargo, Conor se dejó caer en



una silla junto a la cama.
—¿Qué tal estás, cariño? —le

preguntó ella; tenía la voz muy débil, su
respiración era todavía más temblorosa
que el día anterior. Parecía más llena de
tubos que le daban medicamentos y aire
y a saber qué más. No llevaba el
pañuelo y su cabeza se veía pelada y
blanca bajo la luz fluorescente de la
habitación. Conor sintió una urgencia
casi irresistible de tapársela con algo,
de protegerla, antes de que nadie viera
lo vulnerable que era.

—¿Qué pasa? —preguntó él—. ¿Por
qué me ha sacado la abuela del colegio?

—Quería verte, y la morfina me está



dejando tan rápido fuera de combate,
que no sabía si más tarde sería posible.

Conor se cruzó firmemente de
brazos.

—A veces estás despierta por las
noches —dijo—. Me podrías haber
visto esta noche.

Sabía que estaba haciendo una
pregunta. Sabía que ella también lo
sabía.

Y por eso supo, cuando ella habló de
nuevo, que le estaba dando una
respuesta.

—Quería verte ahora, Conor —dijo,
y su voz volvió a sonar preocupada y los
ojos se le llenaron de lágrimas.



—Tenemos que hablar, ¿no? —dijo
Conor con más brusquedad de la que
habría querido—. Hablar de…

No terminó la frase.
—Mírame, hijo —dijo ella, porque

él estaba mirando al suelo. Despacio, él
levantó la vista. Le sonreía con su
sonrisa llena de cansancio, y Conor vio
lo hundida que estaba en las almohadas,
como si ni siquiera tuviera fuerzas para
alzar la cabeza. Se dio cuenta de que
habían levantado la cama porque si no,
no alcanzaría a verlo.

Ella respiró hondo para decir algo,
lo que le provocó un ataque terrible de
tos ronca. Tardó un rato largo en poder



volver a hablar.
—He hablado con el médico esta

mañana —dijo con voz muy débil—. El
tratamiento nuevo no funciona, Conor.

—¿El del tejo?
—Sí.
Conor frunció el ceño.
—¿Cómo puede ser que no

funcione?
Su madre tragó saliva.
—Las cosas han ido demasiado

deprisa. Era una vaga esperanza. Y
ahora tengo esta infección…

—Pero ¿cómo es posible que no
funcione? —dijo Conor de nuevo, como
si se lo estuviera preguntando a otra



persona.
—Ya lo sé —dijo su madre; la

sonrisa triste seguía ahí—. Ver ese tejo
todos los días era como tener un amigo
ahí fuera que me ayudaría si todo salía
mal.

Conor seguía cruzado de brazos.
—Pero no ha ayudado.
Su madre negó ligeramente con la

cabeza. Había preocupación en su
mirada, y Conor comprendió que estaba
preocupada por él.

—Entonces ¿ahora qué pasa? —
preguntó Conor—. ¿Cuál es el siguiente
tratamiento?

Ella no respondió. Lo cual era una



respuesta en sí misma.
Conor lo dijo en alto de todas

formas.
—No hay más tratamientos.
—Lo siento, hijo —dijo su madre, y

se le escaparon unas lágrimas, aunque
mantenía intacta la sonrisa—. No he
sentido nunca nada tanto en la vida.

Conor no podía respirar, la pesadilla
lo asfixiaba por dentro.

—Dijiste que funcionaría —dijo con
la voz entrecortada.

—Ya lo sé.
—Lo dijiste. Creías que iba a

funcionar.
—Lo sé.



—Mentiste —dijo Conor, mirándola
a los ojos—. Has estado todo este
tiempo mintiendo.

—Yo creía de verdad que iba a
funcionar —dijo ella—. Es posible que
eso haya sido lo que me ha mantenido
aquí tanto tiempo, Conor. Creerlo para
que tú lo creyeras.

Su madre quiso cogerle la mano,
pero él la retiró.

—Mentiste —volvió a decir él.
—Me parece que en lo más hondo

de tu corazón siempre lo has sabido —
dijo su madre—. ¿A que sí?

Conor no respondió.
—Es normal que estés enfadado,



cariño —dijo ella—. De verdad, es
normal. —Y soltó una risita—. Yo
también estoy bastante enfadada si te
digo la verdad. Pero quiero que sepas
esto, Conor, es importante que me
escuches. ¿Me estás escuchando?

Quiso cogerle otra vez la mano. Tras
un segundo, él la dejó, pero la apretó
con tan poca fuerza… ¡con tan poca
fuerza…!

—Enfádate todo lo que tengas que
enfadarte —dijo ella—. Que nadie te lo
impida. Ni tu abuela, ni tu padre, nadie.
Y si tienes que romper cosas, por Dios,
hazlas añicos.

No podía mirarla. De veras que no



podía.
—Y si un día —dijo ella, llorando

ahora sin poder contenerse—, echas la
vista atrás y te sientes mal por haberte
enfadado tanto, por haberte enfadado
tanto conmigo que no podías ni
hablarme, entonces tienes que saber,
Conor, tienes que saber que no pasó
nada porque te enfadaras. No pasó nada.
Y que yo lo sabía. Yo lo sé, ¿vale? Sé
todo lo que tienes que decirme sin
necesidad de que lo digas en alto.
¿Vale?

Conor seguía sin poder mirarla. No
podía levantar la cabeza de lo mucho
que le pesaba. Estaba partido en dos,



como si le hubieran cortado justo por la
mitad.

Pero asintió con la cabeza.

La oyó dar un suspiro largo y
quejumbroso, y oyó el alivio que había
en él, y también la extenuación.

—Lo siento, hijo —dijo—. Voy a
necesitar más calmantes.

Él le soltó la mano. Ella apretó el
botón de una máquina que administraba
unos calmantes tan fuertes que no podía
seguir despierta cuando se los ponía.
Luego le tomó la mano de nuevo.

—Ojalá me quedaran cien años —



dijo con voz muy baja—. Cien años que
darte.

Él no respondió. Unos segundos más
tarde el medicamento la había dormido,
pero no importaba.

Habían hablado. No había nada más
que decir.

—¿Conor? —dijo su abuela
asomando la cabeza por la puerta algo
más tarde, Conor no sabía cuánto más
tarde.

—Quiero irme a casa —dijo él con
voz queda.

—Conor…



—A mi casa —dijo, levantando la
cabeza, los ojos rojos, con pena, con
vergüenza, con ira—. La del tejo.



¿Qué sentido tienes
tú?

—Me vuelvo al hospital, Conor —dijo
su abuela cuando lo dejó frente a la casa
—. No me gusta dejarla así. ¿Qué
necesitas que es tan importante?

—Tengo que hacer una cosa —dijo
Conor con la mirada clavada en el hogar
en el que había pasado toda su vida.
Parecía vacío y extraño, aunque no hacía
mucho que se habían ido.

Se dio cuenta de que, posiblemente,
ya nunca más sería su hogar.

—Volveré a recogerte dentro de una



hora —dijo su abuela—. Cenaremos en
el hospital.

Conor no la escuchaba. Estaba ya
cerrando la puerta del coche detrás de
él.

—¡Una hora! —le gritó su abuela a
través de la puerta cerrada—. Esta
noche querrás estar allí.

Conor empezó a subir los escalones
de su casa.

—¿Conor? —lo llamó su abuela.
Pero él no se dio la vuelta.

Cuando su abuela enfiló el coche
hacia la calle y se alejó, él apenas la
oyó.



Dentro, la casa olía a polvo y aire
rancio. Ni siquiera se preocupó de
cerrar la puerta detrás de él. Fue
derecho a la cocina y miró por la
ventana. Allí estaba la iglesia en la
colina. Allí estaba el tejo vigilando su
cementerio.

Conor salió al jardín de atrás. De un
salto se encaramó a la mesa en la que su
madre solía beber Pimm’s en verano, y
se dio impulso para pasar por encima de
la valla de atrás. No lo había hecho
desde que era un niño muy pequeño,
hacía tanto tiempo ya de eso que era su
padre el que lo castigaba por ello. El
boquete en el alambre de espino junto a



la vía del tren seguía allí, y se coló por
el agujero sin importarle rasgarse la
camisa. Cruzó las vías casi sin mirar si
venía un tren, sorteó otra valla, y ya
estaba en la base de la colina que
llevaba a la iglesia. Saltó la pared baja
de piedra que la rodeaba y subió por la
ladera, entre las lápidas, todo el tiempo
con la vista fija en el árbol.

Y todo el tiempo, seguía siendo un
árbol.

Conor echó a correr.
—¡Despierta! —gritó antes de llegar

a él—. ¡DESPIERTA!
Llegó al tronco y empezó a darle

patadas.



—¡Te he dicho que despiertes! ¡Me
da igual la hora que sea!

Le dio otra patada.
Y otra más fuerte.
Y otra más.
Y el árbol se apartó tan rápido que

Conor perdió el equilibrio y se cayó al
suelo.

—Si sigues con eso te vas a hacer
daño —dijo el monstruo, erguido cuan
alto era.

—¡No funcionó! —gritó Conor
poniéndose de pie—. Dijiste que el tejo
la curaría, ¡pero no la ha curado!



—Dije que si tenía cura, el tejo la
curaría —dijo el monstruo—. Al
parecer no tenía cura.

La ira creció en el pecho de Conor,
oprimiéndole el corazón contra las
costillas. Atacó al monstruo en las
piernas, golpeando la corteza con las
manos, magullándoselas.

—¡Cúrala! ¡Tienes que curarla!
—Conor —dijo el monstruo.
—¿Qué sentido tienes tú si no

puedes curarla? —dijo Conor, dándole
puñetazos—. Solo esas estúpidas
historias y los líos en los que me metes,
y todo el mundo mirándome como si
estuviera enfermo…



Se detuvo porque el monstruo lo
levantó en el aire.

—Tú me llamaste, Conor O’Malley
—dijo mirándolo muy serio—. Tú eres
el que tiene las respuestas para esas
preguntas.

—¡Si yo te llamé —dijo Conor con
la cara roja y lágrimas que casi no sentía
corriéndole por las mejillas—, fue para
salvarla! ¡Para salvarla!

Un susurro recorrió las hojas del
monstruo, como si se mecieran con un
golpe de viento largo y lento.

—No vine para curarla a ella —dijo
el monstruo—. Vine para curarte a ti.



—¿A mí? —Conor dejó de
retorcerse en la mano del monstruo—.
Yo no necesito que me curen. Mi madre
es la que…

Pero no fue capaz de decirlo. Ni
siquiera ahora era capaz de decirlo. Ni
aunque hubieran hablado. Ni aunque lo
hubiera sabido todo el tiempo. Porque
claro que lo sabía, claro que lo había
sabido, por mucho que hubiera querido
creer que no era verdad, claro que lo
sabía. Pero aun así no podía decirlo.

No podía decir que su madre se
estaba…

Seguía gritando enfurecido y le
costaba respirar. Se sentía como si lo



estuvieran rajando de arriba abajo,
como si el cuerpo se le descoyuntara.

Miró de nuevo al monstruo.
—Ayúdame —dijo en voz baja.
—Ha llegado el momento —dijo el

monstruo— de la cuarta historia.
Conor soltó un chillido de rabia.
—¡No! ¡No me refería a eso! ¡Están

pasando cosas más importantes!
—Sí —dijo el monstruo—. Es

cierto.
Abrió la mano que tenía libre. La

niebla los envolvió de nuevo.
Y otra vez estaban en mitad de la

pesadilla.



La cuarta historia

Hasta sostenido en la gigantesca y
poderosa mano del monstruo, Conor
sentía que el terror se filtrará dentro de
él, sentía su negrura encharcándole los
pulmones, sentía que el estómago se le
iba hundiendo…

—¡No! —gritó, retorciéndose un
poco más, pero el monstruo lo sujetaba
fuerte—. ¡No! ¡Por favor!

La colina, la iglesia, el cementerio,
todo había desaparecido, hasta el sol
había desaparecido, dejándolos en
medio de una fría oscuridad, una



oscuridad que llevaba persiguiéndolo
desde que ingresaron a su madre la
primera vez, desde antes de eso, cuando
empezó con los tratamientos que hacían
que se le cayera el pelo, desde antes de
eso, cuando tuvo una gripe que no se le
curaba y fue a un médico y resultó que
no era gripe, desde antes de eso, cuando
empezó a quejarse de lo cansada que se
sentía, incluso antes de eso, incluso
desde siempre, le parecía, la pesadilla
estaba allí, acechándolo, rodeándolo,
aislándolo del resto, haciéndole sentirse
solo.

Era como si Conor nunca hubiera
estado en otra parte.



—¡Sácame de aquí! —gritó—. ¡Por
favor!

—Ha llegado el momento de la
cuarta historia.

—¡Yo no sé ninguna historia! —dijo
Conor, con la mente sacudida por el
miedo.

—Si no la cuentas tú —dijo el
monstruo—, tendré que contarla yo. —
Acercó la cara a Conor—. Y créeme si
te digo que no es eso lo que necesitas.

—Por favor. Tengo que volver con
mi madre.

—Tu madre ya está aquí —dijo el
monstruo girándose hacia las sombras.



El monstruo lo bajó, casi lo dejó caer, y
Conor se dio de bruces.

Reconoció la tierra fría bajo las
manos, reconoció el claro en el que
estaba, rodeado en tres de sus lados por
un bosque oscuro e impenetrable,
reconoció el cuarto lado, un precipicio
que caía en picado hacia las sombras,
más abajo.

Y al borde del precipicio, su madre.
Estaba de espaldas, pero lo miraba

por encima del hombro, sonriendo.
Parecía tan débil como cuando estaba en
el hospital, pero le decía adiós con una
mano, en silencio.

—¡Mamá! —gritó Conor; sentía que



el cuerpo le pesaba demasiado y no
podía ponerse en pie, como siempre que
empezaba la pesadilla—. ¡Tienes que
salir de aquí!

Su madre no se movió, aunque
pareció preocupada por lo que él había
dicho.

Conor se arrastró hacia delante,
tenso por el esfuerzo.

—¡Mamá, tienes que echar a correr!
—Estoy bien, cariño —dijo—. No

hay nada de que preocuparse.
—¡Mamá, corre! ¡Por favor, corre!
—Pero, cariño, está el…
Su madre se interrumpió y se volvió

hacia el borde del precipicio, como si



hubiera oído algo.
—No —susurró Conor para sí

mismo. Se arrastró otro poco más, pero
ella estaba demasiado lejos, demasiado
lejos para que él la alcanzara a tiempo,
y sentía el cuerpo tan pesado…

Salió un sonido grave del fondo del
precipicio. Un estruendo que retumbaba.

Como si algo grande se moviera allí
abajo.

Algo más grande que el mundo.
Y estaba subiendo por la pared del

precipicio.
—¿Conor? —preguntó su madre,

volviéndose para mirarlo.
Pero Conor ya lo sabía. Era



demasiado tarde.
Venía el monstruo de verdad.





—¡Mamá! —gritó Conor, haciendo
lo que podía para ponerse de pie,
luchando contra el peso invisible que
tiraba de él hacia abajo—. ¡MAMÁ!

—¡Conor! —gritó su madre,
retirándose del precipicio.

Pero el estruendo sonaba cada vez
más alto. Y más alto. Y todavía más alto.

—¡MAMÁ!
Sabía que no llegaría a tiempo.
Porque, con un rugido, una nube de

oscuridad ardiente sacó dos puños
enormes por encima del borde del
precipicio. Se cernieron en el aire un
demorado instante, sobre su madre,
mientras ella intentaba alejarse.



Pero estaba muy débil, demasiado
débil…

Y los dos puños cayeron a la vez
sobre ella, la agarraron y tiraron hacia
el fondo del precipicio.

Y por fin Conor pudo echar a correr.
Cruzó el claro gritando, corría tan
rápido que estuvo a punto de caerse, y
se lanzó hacia ella, hacia las manos que
ella le tendía mientras los puños la
arrastraban precipicio abajo.

Y sus manos tomaron las de su
madre.

La pesadilla que lo despertaba gritando



todas las noches estaba teniendo lugar
en ese preciso instante, allí mismo.

Conor estaba al borde del
precipicio, preparándose para aquel
momento, aferrando con todas sus
fuerzas las manos de su madre para que
la negrura no se la llevara, para que la
criatura no la arrastrara al fondo del
precipicio.

Al fin lo veía.
El monstruo de verdad, el que de

verdad le daba miedo, el que él
esperaba ver la primera vez que se
presentó el tejo, el de la pesadilla,
hecho de nube y de ceniza y de llamas
oscuras, pero con músculos reales, con



fuerza real, con ojos rojos y reales que
lo fulminaban con la mirada y dientes
relucientes que se comerían viva a su
madre. «He visto cosas peores», le
había dicho Conor al monstruo la
primera noche.

Y ahí estaba lo peor.
—¡Ayúdame, Conor! —gritó su

madre—. ¡No me sueltes!
—¡No te soltaré! —gritó a su vez

Conor—. ¡Te lo prometo!
El monstruo de la pesadilla dio un

rugido y tiró más fuerte, con los puños
apretados alrededor del cuerpo de su
madre.

Y ella empezó a resbalar de las



manos de Conor.
—¡Por favor, Conor! —gritó ella

aterrorizada—. ¡No me sueltes!
—¡No te soltaré! —gritó Conor. Se

volvió hacia el tejo, que seguía allí, sin
moverse—. ¡Ayúdame! ¡No puedo
sujetarla!

Pero el tejo se quedó allí, mirando.
Las manos de su madre se

deslizaban de las suyas.
—¡Conor! —gritó ella.
—¡Mamá! —gritó él, sujetándola

más fuerte.
Pero se le escapaba, cada vez

pesaba más y más, el monstruo de la
pesadilla cada vez tiraba más y más



fuerte.
—¡Me estoy escurriendo! —gritó su

madre.
—¡NO! —gritó él.
Se cayó de bruces sobre el pecho de

tanto que pesaba su madre con los puños
de la pesadilla tirando de ella.

Su madre gritó otra vez.
Y otra.
Y pesaba tanto, tanto que parecía

imposible.
—¡Por favor! —susurró Conor para

sí mismo—. ¡Por favor!
—Y aquí —dijo el tejo detrás de él

— está la cuarta historia.
—¡Cállate! —gritó Conor—.



¡Ayúdame!
—Aquí está la verdad de Conor

O’Malley.
Y su madre gritaba.
Y se estaba escurriendo.
Costaba tanto sujetarla…
—Es ahora o nunca —dijo el tejo—.

Tienes que decir la verdad.
—¡No! —dijo Conor con voz

entrecortada.
—Debes hacerlo.
—¡No! —dijo Conor otra vez,

mirando abajo la cara de su madre…
Y la verdad llegó de repente…
Cuando la pesadilla alcanzó su

máxima perfección…



—¡No! —gritó Conor una vez más…
Y su madre cayó.





El resto de la cuarta
historia

Ese era el momento en que solía
despertarse. Cuando ella caía, gritando,
alejándose de sus manos, al abismo, en
los brazos de la pesadilla, perdida ya
para siempre, era cuando él se
incorporaba en la cama, cubierto de
sudor, con el corazón latiéndole tan
deprisa que creía que se iba a morir.

Pero no se despertó.
La pesadilla lo rodeaba todavía. El

tejo seguía detrás de él.
—La historia todavía no ha acabado



—dijo.
—Sácame de aquí —dijo Conor,

poniéndose de pie, tembloroso—. Tengo
que ir a ver a mi madre.

—Ya no está aquí, Conor —dijo el
monstruo—. Tú la soltaste.

—Esto es solo una pesadilla —dijo
Conor, jadeando—. Esto no es la
verdad.

—Esto sí que es la verdad —dijo el
monstruo—. Lo sabes. Tú la soltaste.

—Se cayó —dijo Conor—. No
podía sujetarla más. Pesaba tanto…

—Que la soltaste.
—¡Se cayó! —gritó Conor presa

casi de la desesperación.



La nube de mugre y ceniza que se
había llevado a su madre volvía a subir
por las paredes del precipicio en
pequeños remolinos de humo, un humo
que Conor no podía evitar inhalar. Se le
metía por la boca y por la nariz, como el
aire, lo llenaba por dentro, lo asfixiaba.
Tenía que hacer un esfuerzo hasta para
respirar.

—Tú la soltaste —dijo el monstruo.
—¡Yo no la solté! —gritó Conor con

la voz quebrada—. ¡Se cayó!
—O dices la verdad o no saldrás

nunca de esta pesadilla —dijo el
monstruo, elevándose sobre él,
imponente y amenazador, con la voz más



terrorífica que Conor le había oído
nunca—. Te quedarás aquí atrapado tú
solo el resto de tu vida.

—¡Por favor, deja que me marche!
—suplicó Conor intentando retroceder.
Gritó aterrorizado al ver que los
pequeños remolinos de humo se le
habían enroscado en las piernas. Lo
tiraron al suelo y empezaron a
envolverle también los brazos—.
¡Ayúdame!

—¡Di la verdad! —dijo el monstruo,
ahora con voz severa y terrorífica—. Di
la verdad o quédate aquí para siempre.

—¿Qué verdad? —gritó Conor,
luchando desesperadamente contra los



remolinos—. ¡No sé a qué te refieres!
La cara del monstruo surgió de

repente de entre la negrura y quedó a
escasos centímetros de la de Conor.

—Sí que lo sabes —dijo en voz baja
y amenazadora.

Y hubo un silencio repentino.

Porque, sí, Conor lo sabía.
Siempre lo había sabido.
La verdad.
La verdad real.
La verdad de la pesadilla.
—No —dijo, despacio, mientras la

negrura empezaba a rodearle el cuello



—. No, no puedo.
—Debes hacerlo.
—No puedo —repitió Conor.
—Sí puedes —dijo el monstruo, y

hubo un cambio en su voz. Una nota de
algo.

De amabilidad.
A Conor se le llenaron los ojos de

lágrimas. Las lágrimas se deslizaban por
sus mejillas y él no podía hacer nada
para detenerlas, ni siquiera podía
secárselas porque ahora los remolinos
de humo de la pesadilla lo cubrían y
cegaban, se habían apoderado de él casi
por completo.

—Por favor, no me obligues —



suplicó Conor—. Por favor, no me
obligues a decirlo.

—Tú la soltaste —dijo el monstruo.
Conor negó con la cabeza.
—Por favor…
—Tú la soltaste —dijo otra vez el

monstruo.
Conor cerró con fuerza los ojos.
Sin embargo, luego asintió con la

cabeza.
—Podrías haber aguantado más —

dijo el monstruo—, pero la dejaste caer.
Abriste las manos y dejaste que la
pesadilla se la llevara.

Conor asintió otra vez, tenía la cara
arrugada por el dolor y el llanto.



—Querías que se cayera.
—No —dijo Conor entre grandes

lágrimas.
—Querías que se fuera.
—¡No!
—Tienes que decir la verdad y

tienes que decirla ahora. Conor
O’Malley. Dila. Debes hacerlo.

Conor negó otra vez con la cabeza,
apretando con fuerza la boca, pero sintió
que el pecho le quemaba, como si
alguien hubiera encendido allí una
hoguera, un sol en miniatura que ardía y
lo quemaba por dentro.

—Decirlo me matará —jadeó.
—Lo que te matará es no decirlo —



repuso el monstruo—. Tienes que
decirlo.

—¡No puedo!
—La soltaste. ¿Por qué?
La negrura le envolvía los ojos, le

tapaba la nariz y le sofocaba la boca.
Conor jadeaba, tratando de respirar, en
vano. La oscuridad lo estaba asfixiando.
Lo estaba matando…

—¿Por qué, Conor? —dijo furioso
el monstruo—. ¡Dime POR QUÉ! ¡Antes
de que sea demasiado tarde!

Y de pronto, el fuego que Conor
tenía en el pecho lo abrasó, de pronto
ardió como si pretendiera devorarlo
vivo. Era la verdad, él sabía que lo era.



Un gemido empezó a surgir de su
garganta, un gemido que se elevó hasta
convertirse en grito y luego en un
alarido sin palabras, y Conor abrió la
boca y el fuego salió ardiendo, ardiendo
para consumirlo todo, estallando contra
la negrura, contra el tejo también,
prendiéndole fuego junto al resto del
mundo, abrasando a Conor mientras
gritaba y gritaba y gritaba, de dolor y de
pena…

Y dijo las palabras. Dijo la verdad.
Contó el resto de la cuarta historia.
—¡Ya no puedo soportarlo más! —

gritó desesperado mientras el fuego
ardía furiosamente a su alrededor—.



¡No puedo soportar saber que se va a ir!
¡Quiero que pase ya! ¡Quiero que todo
esto se acabe!

Y entonces el fuego devoró el
mundo, arrasándolo todo, llevándoselo
también a él.

Conor lo recibió con alivio, porque
era, por fin, el castigo que se merecía.



Vida después de la
muerte

Conor abrió los ojos. Yacía sobre la
hierba en la colina de detrás de su casa.

Seguía vivo.
Lo cual era lo peor que podía haber

pasado.
—¿Por qué no me ha matado? —

gimió, llevándose las manos a la cara—.
Me merezco lo peor.

—¿Tú crees? —le preguntó el
monstruo elevándose por encima de él.

—He pensado en ello una eternidad
—dijo Conor despacio, lastimeramente,



esforzándose por hallar las palabras—.
Siempre he sabido que ella no saldría
adelante, casi desde el principio. Me
decía que estaba mejor porque eso era
lo que yo quería oír. Y yo la creí. Solo
que no la creía.

—No —dijo el monstruo.
Conor tragó saliva, seguía

esforzándose.
—Y empecé a pensar en las ganas

que tenía de que se acabara. En las
ganas que tenía de dejar de pensar en
ello. En lo insoportable que se me hacía
ya la espera. No podía soportar lo solo
que hacía que me sintiera.

Empezó a llorar de verdad, más de



lo que creía haber llorado nunca, más
todavía que cuando se enteró de que su
madre estaba enferma.

—Y una parte de ti deseaba que
aquello se acabara —dijo el monstruo
—, aunque eso significara perderla.

Conor asintió con la cabeza, casi
incapaz de hablar.

—Y empezó la pesadilla. La
pesadilla que terminaba siempre con…

—Yo la solté —dijo Conor con un
suspiro—. Podría haber seguido
sujetándola pero la solté.

—Y esa —dijo el monstruo— es la
verdad.

—¡Pero yo no quería! —dijo Conor



alzando la voz—. ¡Yo no quería soltarla!
¡Y ahora es de verdad! ¡Ahora se va a
morir y es culpa mía!

—Y esa —dijo el monstruo— no es
en absoluto la verdad.

La pena de Conor era algo físico, lo
paralizaba como un cepo, le tensaba
como si todo él fuera un solo músculo.
Apenas podía respirar del agotamiento,
y se dejó caer en la tierra de nuevo,
deseando que se lo llevara de una vez
por todas y para siempre.

Casi no sintió las enormes manos del
monstruo recogiéndolo y formando un



pequeño nido para acogerlo. Fue solo
vagamente consciente de que las hojas y
las ramas se retorcían en torno a él,
ablandándose y ensanchándose para que
se tumbara en ellas.

—Es culpa mía —decía Conor—.
Yo la solté. Es culpa mía.

—No es culpa tuya —dijo el
monstruo, y su voz flotaba en el aire que
lo rodeaba como una brisa.

—Sí lo es.
—Solo querías que se acabara el

dolor —dijo el monstruo—. Tu propio
dolor. Acabar con tu aislamiento. Es el
anhelo más humano que hay.

—Yo no quería hacerlo —dijo



Conor.
—Querías —dijo el monstruo—,

pero no querías.
Conor se sorbió los mocos y lo miró

a la cara, que era tan grande como una
pared delante de él.

—¿Cómo pueden ser verdad las dos
cosas a la vez?

—Porque los humanos son animales
complicados —dijo el monstruo—.
¿Cómo puede una reina ser a la vez una
bruja buena y una bruja mala? ¿Cómo
puede un príncipe ser a la vez un asesino
y un salvador? ¿Cómo puede un
boticario tener un carácter del demonio
pero ser recto en sus principios? ¿Cómo



puede un párroco tener malos
pensamientos y buen corazón? ¿Cómo es
posible que los hombres invisibles estén
más solos cuando consiguen que todo el
mundo los vea?

—No lo sé —dijo Conor
encogiéndose de hombros, agotado—.
Tus historias nunca tuvieron sentido para
mí.

—La respuesta es que no importa lo
que pienses —dijo el monstruo—,
porque la mente entrará en contradicción
consigo misma cien veces al día.
Querías que ella se fuera pero a la vez
querías desesperadamente que yo la
salvara. Tu mente se creerá las mentiras



piadosas pero conoce también las
verdades que duelen y que hacen que
esas mentiras sean necesarias. Y tu
mente te castigará por creer ambas
cosas.

—Pero ¿cómo luchas contra eso? —
preguntó Conor con voz ronca—. ¿Cómo
luchas contra tus contradicciones
internas?

—Diciendo la verdad —respondió
el monstruo—, como tú acabas de hacer.

Conor pensó otra vez en las manos
de su madre, en las suyas cuando la
soltaba…

—No pienses más en eso, Conor
O’Malley —dijo el monstruo con



ternura—. Esta es la razón por la que
eché a andar, para contarte esto y que
puedas curarte. Tienes que escucharme.

Conor tragó saliva de nuevo.
—Te escucho.
—Tu vida no la escribes con

palabras —dijo el monstruo—. La
escribes con acciones. Lo que piensas
no es importante. Lo único importante es
lo que haces.

Hubo un largo silencio en el que
Conor recobró el aliento.

—Entonces ¿qué hago? —preguntó
por fin.



—Haces lo que acabas de hacer
ahora —dijo el monstruo—. Dices la
verdad.

—¿Y ya está?
—¿Crees que es fácil? —El

monstruo arqueó dos enormes cejas—.
Preferías morir antes que decirla.

Conor se miró las manos, y al poco
las abrió.

—Porque estaba tan equivocado en
lo que pensaba…

—No es que fuera equivocado —
dijo el monstruo—, es que solo era un
pensamiento, uno entre un millón. No



una acción.
Conor dejó escapar un suspiro largo,

largo, quejumbroso todavía.
Pero ya no se ahogaba. La pesadilla

no lo inundaba por dentro, no le oprimía
el pecho, no tiraba de él hacia abajo.

De hecho, ni siquiera sentía la
pesadilla por ninguna parte.

—Estoy tan cansado… —dijo Conor
poniendo la cabeza entre las manos—.
Estoy tan cansado de todo esto…

—Pues duerme —dijo entonces el
monstruo—. Hay tiempo.

—¿Lo hay? —murmuró Conor,
incapaz de repente de mantener los ojos
abiertos.



El monstruo cambió un poco más la
forma de sus manos, haciendo más
cómodo el nido de hojas en el que
Conor estaba echado.

—Tengo que ir a ver a mi madre —
protestó Conor.

—La verás —dijo el monstruo—. Te
lo prometo.

Conor abrió los ojos.
—¿Estarás allí?
—Sí —dijo el monstruo—. Serán

los últimos pasos de mi caminar.
Conor se sintió flotar, la marea del

sueño tiraba de él con tanta fuerza que
no podía resistirse.

Pero antes de dejarse llevar por



completo, sintió que una pregunta le
subía a la boca como una burbuja.

—¿Por qué vienes siempre a las
doce y siete? —preguntó.

Se quedó dormido antes de que el
monstruo pudiera contestarle.





Algo en común

—¡Oh, gracias a Dios!
Las palabras se colaron en su cabeza

antes de que Conor despertara del todo.
—¡Conor! —oyó, y luego más fuerte

—: ¡Conor!
La voz de su abuela.
Abrió los ojos, se incorporó

despacio hasta sentarse. Era de noche.
¿Cuánto tiempo llevaba dormido? Miró
a su alrededor. Todavía estaba en la
colina de detrás de su casa, acurrucado
en las raíces del tejo que se elevaba
inmenso sobre él. Levantó la vista. Era



solo un árbol.
Pero también habría jurado que no lo

era.
—¡CONOR!
Su abuela se acercaba corriendo

desde la iglesia; vio el coche aparcado
en la carretera, con las luces encendidas
y el motor en marcha. Se puso de pie
mientras ella corría hacia él; su cara era
una mezcla de enfado y de alivio y de
algo que Conor reconoció y que le
encogió el estómago.

—¡Oh, gracias a Dios, gracias a
DIOS! —gritó cuando llegó hasta él.

Y entonces hizo algo sorprendente.
Lo abrazó tan fuerte que a punto



estuvieron de caerse los dos al suelo. Si
no se cayeron fue porque Conor se
apoyó contra el tronco del árbol. Luego
su abuela lo soltó y empezó a gritar de
verdad.

—¿Dónde has ESTADO? ¡Llevo
HORAS buscándote! ¡Estaba
PREOCUPADÍSIMA, Conor! ¿EN QUÉ
DEMONIOS ESTABAS PENSANDO?

—Tenía que hacer una cosa —dijo
Conor.

—No hay tiempo —dijo ella—,
¡tenemos que irnos!

Y echó a correr hacia el coche, lo
cual era muy preocupante. Conor corrió
detrás de ella de manera casi



automática, y se metió de un salto en el
asiento del acompañante. Ni siquiera le
dio tiempo de cerrar la puerta antes de
que su abuela arrancara con un chirrido
de neumáticos.

No se atrevió a preguntar por qué
tenían tanta prisa.

—Conor —dijo su abuela mientras
el coche bajaba por la carretera a una
velocidad alarmante. Solo cuando la
miró vio que estaba llorando mares. Y
temblando—. Conor, es que no te… —
Tembló un poco más, luego Conor vio
que agarraba el volante todavía con más



fuerza.
—Abuela… —empezó a decir él.
—No —dijo ella—. No.
Siguieron camino sin decir nada

durante un rato, pasando las señales de
ceda el paso casi sin mirar. Conor
volvió a comprobar su cinturón de
seguridad.

—Abuela… —dijo Conor
agarrándose al asiento mientras pasaban
volando por encima de un bache.

Ella seguía acelerando.
—Lo siento —dijo él en voz baja.
Ella se rió, una risa triste y áspera.

Movió la cabeza.
—No tiene importancia —dijo—.



No tiene importancia.
—¿No?
—Pues claro que no —dijo ella, y

empezó a llorar otra vez. Pero no era la
clase de abuela que deja que el llanto le
impida hablar—. ¿Qué te parece,
Conor? ¿Tú y yo? No somos lo que se
dice una pareja perfecta, ¿verdad que
no?

—No —dijo Conor—. Me parece
que no.

—A mí tampoco me lo parece. —
Giró en una esquina tan rápido que
Conor tuvo que agarrarse a la manilla de
la puerta para seguir derecho.

—Pero vamos a tener que aprender,



¿sabes? —dijo ella.
Conor tragó saliva.
—Lo sé.
Conor oyó un sollozo.
—Lo sabes, ¿verdad? —dijo su

abuela—. Claro que lo sabes.
Ella tosió para aclararse la garganta

mientras miraba a ambos lados al
acercarse a un cruce antes de saltarse el
semáforo en rojo. Conor se preguntó qué
hora sería. Casi no había tráfico.

—Pero ¿sabes qué, nieto? —dijo su
abuela—. Tenemos algo en común.

—¿Sí? —preguntó Conor cuando el
hospital apareció al final de la carretera.

—Oh, sí —dijo su abuela apretando



más aún el acelerador, y él vio que
seguía llorando.

—¿Y qué es? —preguntó Conor.
Su abuela se metió en el primer sitio

libre que vio en la acera junto al
hospital, subió el coche encima del
bordillo y frenó con un golpe seco.

—Tu madre —dijo ella mirándolo
fijamente a los ojos—. Eso es lo que
tenemos en común.

Conor no dijo nada.
Pero sabía a qué se refería. Su

madre era hija suya. Y su madre era la
persona más importante para los dos.
Eso era tener mucho en común.

Era sin duda un punto de partida.



Su abuela paró el motor y abrió la
puerta.

—Tenemos que darnos prisa —dijo.



La verdad

Su abuela entró en la habitación de su
madre en el hospital delante de él y con
una pregunta terrible dibujada en la
cara. Pero dentro había una enfermera
que se la contestó en el acto.

—Tranquila —dijo—. Llegan a
tiempo.

Su abuela se llevó las manos a la
boca y dejó escapar un grito de alivio.

—Veo que lo ha encontrado —dijo
la enfermera mirando a Conor.

—Sí —fue todo lo que dijo su
abuela.



Tanto ella como Conor miraban a su
madre. La habitación estaba casi toda en
penumbra, solo con una luz encendida
encima de la cama que ocupaba ella.
Tenía los ojos cerrados, y su respiración
sonaba como si tuviera un peso encima
del pecho. La enfermera los dejó a
solas, y su abuela se sentó en la silla al
otro lado de la cama, se inclinó hacia
delante y tomó una de las manos de su
hija. La sostuvo entre las suyas, la
besaba mientras se mecía adelante y
atrás.

—¿Mamá? —oyó Conor. Era su
madre la que hablaba, con la voz tan
pastosa y baja que casi era imposible



entenderla.
—Estoy aquí, cariño —dijo su

abuela sin soltarle la mano—. Conor
también está aquí.

—¿Sí? —dijo su madre con
dificultad, sin abrir los ojos.

Su abuela lo miró para que dijera
algo.

—Estoy aquí, mamá —dijo Conor.
Su madre no dijo nada, tan solo

alargó la mano que tenía más cerca de
él.

Le pedía que se la cogiera.
Que se la cogiera y no la soltara.
—Aquí está el final de la historia —

dijo el monstruo detrás de él.



—¿Qué hago? —susurró Conor.
Sintió que el monstruo le ponía las

manos en los hombros. No sabía por qué
pero eran lo suficientemente pequeñas
como para que Conor sintiera que lo
estaban sujetando.

—Todo lo que tienes que hacer es
decir la verdad —dijo el monstruo.

—Me da miedo —dijo Conor. Veía a
su abuela allí en la penumbra, inclinada
sobre su hija. Veía la mano de su madre,
todavía tendida, sus ojos todavía
cerrados.

—Pues claro que te da miedo —dijo
el monstruo empujándolo despacio hacia



delante—. Y aun así lo harás.
Mientras las manos del monstruo lo

guiaban delicada pero firmemente hacia
su madre, Conor vio el reloj que había
en la pared, encima de la cama. No
sabía muy bien cómo, pero ya eran las
23.46.

Quedaban veintiún minutos para las
00.07.

Quería preguntarle al monstruo qué
pasaría entonces, pero no se atrevió.

Porque sentía que lo sabía.
—Si dices la verdad —le susurró el

monstruo al oído—, podrás enfrentarte a
todo lo que venga.

Así que Conor miró a su madre, a su



mano tendida. Sentía que se ahogaba
otra vez y que los ojos se le llenaban de
lágrimas.

Sin embargo no era el ahogo de la
pesadilla. Era más simple, más claro.

Pero igual de duro.
Tomó la mano de su madre.

Ella abrió los ojos, un instante, y lo vio
allí. Luego volvió a cerrarlos.

Pero lo había visto.
Y él supo que era entonces. Supo

que de verdad no había vuelta atrás. Que
iba a pasar, independientemente de lo
que él quisiera, independientemente de



lo que sintiera.
Y supo también que lo iba a superar.
Sería terrible. Mucho más que

terrible.
Pero sobreviviría.
Y esa era la razón por la que había

ido el monstruo. Tenía que ser. Conor lo
necesitaba, y de alguna manera su
necesidad lo había llamado. Y había
venido andando. Solo para ese instante.

—¿Te quedarás? —le susurró Conor
al monstruo, casi incapaz de hablar—.
¿Te quedarás hasta que…?

—Me quedaré —dijo el monstruo,
con las manos todavía en los hombros
de Conor—. Ahora lo único que tienes



que hacer es decir la verdad.
Y Conor lo hizo.
Respiró hondo.
Y, por fin, dijo la verdad y toda la

verdad.

—No quiero que te vayas —dijo,
con las lágrimas cayéndole por las
mejillas, despacio primero, a
borbotones después, igual que un río.

—Ya lo sé, mi amor —dijo su madre
con su voz pastosa—. Ya lo sé.

Conor sentía al monstruo,
sujetándolo y dejándolo delante de ella.

—No quiero que te vayas —dijo



otra vez.
Y eso era todo lo que tenía que

decir.
Se inclinó hacia delante sobre la

cama y la rodeó con el brazo.
Sujetándola.
Supo que llegaría, y pronto, quizá

incluso a las 00.07. El momento en que
ella se escurriría de sus manos, por
mucho que él la sujetara con todas sus
fuerzas.

—Pero no en este momento —
susurró el monstruo, todavía cerca—.
Aún no.

Conor sujetaba a su madre con
fuerza.



Y al hacerlo, pudo por fin dejar que
ella se fuera.
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