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El monstruo aparecio justo después
de la medianoche. Pero no era el
que Conor habia estado esperando,
el de la pesadilla que ha estado
sonando todas las noches desde
que su madre comenzd con el
tratamiento. El de la oscuridad y el
viento y el grito... Ese monstruo del
jardin es diferente. Antiguo, salvaje.
Y quiere de Conor algo terrible y
peligroso. Quiere la verdad.
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Nota de los autores

No llegu¢é a conocer en persona a
Siobhan Dowd. Solo la conozco como la
conoceréis la mayoria de vosotros: a
través de sus extraordinarios libros.
Cuatro novelas para jovenes llenas de
fuerza, dos de ellas publicadas en vida,
dos después de su temprana muerte. Si
no las habé¢is leido, poned remedio a ese
descuido inmediatamente.

Este habria sido su quinto libro.
Tenia los personajes, una premisa y un
inicio. Lo que no tenia,
desgraciadamente, era tiempo.



Cuando me preguntaron si estaria
dispuesto a convertir su trabajo en un
libro, dudé. Lo que no queria —lo que
no podia hacer— era escribir una
novela imitando su voz. Eso habria sido
hacerle un flaco favor a ella, al lector, y
sobre todo a la historia. No creo que la
buena escritura pueda funcionar asi.

Pero lo que tienen las buenas ideas
es que generan otras ideas. Casi antes de
que pudiera evitarlo, las ideas de
Siobhan me sugirieron otras nuevas, y
empecé a sentir ese deseo que todo
escritor ansia: el deseo de juntar
palabras, el deseo de contar una
historia.



Senti —y siento— que me habian
cedido un testigo, como si una escritora
especialmente dotada me hubiera dado
su historia y me hubiera dicho:
«Adelante. Corre con ella. Métete en
lios». Y eso fue lo que intenté¢ hacer. A
lo largo del camino tuve una Unica
directriz: escribir un libro que a mi
parecer a Siobhan le habria gustado.
Ningin  otro  criterio  importaba
realmente.

Y ahora ha llegado el momento de
pasarte el testigo. Las historias no
terminan con los escritores, aun cuando
sean muchos los que tomen la salida.
Aqui tienes lo que se nos ocurrid a



Siobhan y a mi. Asi que, adelante. Corre
con ello.

Meétete en lios.

PATRICK NESS
Londpres, febrero de 2011
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& Solo eres joven una vez en la vida, dicen,
e -PEro ;no se alarga mucho en el tiempo?
- ’ -
M4s afios de los que puedes soportar.

Hilary Mantel,
An Experiment in Love







Un monstruo viene a
verme

El monstruo aparecié pasadas las doce
de la noche. Como hacen todos los
monstruos.

Conor estaba despierto cuando el
monstruo 1lego.

Acababa de tener una pesadilla.
Bueno, una pesadilla no. La pesadilla.
La que tenia tantas veces ultimamente.
La de la oscuridad y el viento y los
gritos. La pesadilla en la que unas
manos se escapaban de las suyas por
muy fuerte que las sujetara. La que



acababa siempre con...

«Vete», susurraba Conor a la
oscuridad de la habitacion en el intento
de que la pesadilla retrocediera, de que
no lo siguiera al mundo del despertar.
«Vete de una vezy.

Mir6 el reloj que su madre habia
colocado en la mesilla. Las 00.07. Muy
tarde si al dia siguiente habia que
levantarse para ir al colegio, tarde sobre
todo para un domingo por la noche.

No le habia contado a nadie lo de la
pesadilla. A su madre, por razones
obvias, pero tampoco a su padre cuando
hablaban por teléfono cada dos semanas
(mas o menos) y, por supuesto, tampoco



a su abuela, n1 a nadie del instituto. Eso
por descontado.

Lo que sucedia en la pesadilla no
tenia por qué saberlo nadie.

Conor mir6  adormilado  su
habitacion y fruncid el cefio. Algo se le
estaba escapando. Se sentd en la cama,
un poco mas despierto. La pesadilla lo
iba soltando, pero habia algo que no
podia precisar, algo diferente, algo...

Aguzo el oido intentando
desentranar el silencio, pero solo oyo
los ruidos de la casa en calma; de vez en
cuando el cryjido de algin mueble en el
desierto piso de abajo, o el roce de las
mantas en la habitacion de al lado,



donde su madre dormia.

Nada.

Y luego algo. Aquello que lo habia
despertado.

Alguien decia sunombre.

Conor.

Sinti6 una oleada de panico, se le
encogieron las tripas. ;Lo habia
seguido? ;Habia conseguido salir de la
pesadilla y...? «No seas idiota —se
dijo—. FEres mayor para creer en
monstruosy.

Y lo era. Habia cumplido los trece
el mes anterior. Los monstruos eran cosa



de bebés. Los monstruos eran cosa de
nifios que se hacian pis en la cama. Los
monstruos eran...

Conor.

Alli estaba otra vez. Conor tragd
saliva. Era un octubre inusitadamente
calido y la ventana estaba abierta. Tal
vez el roce de las cortinas movidas por
la brisa sonara igual que...

Conor.

Vale, no era el viento. Era una voz,
pero no una voz conocida. No era la de
su madre, eso seguro. No era para nada
una voz de mujer, y por un instante se
preguntd si su padre no habria hecho un
viaje sorpresa desde Estados Unidos y



habria llegado demasiado tarde para
llamar por teléfono y...

Conor.

No. Su padre no. Esa voz tenia un
sonido muy peculiar, un sonido
monstruoso, salvaje e indomito.

Entonces oyo6 fuera un crujido, como
S un ser gigantesco caminara por un
suelo de madera.

No queria levantarse a mirar. Y, a la
vez, una parte de ¢l lo deseaba mas que
nada en el mundo.

Se zafd de las mantas, se levanto de
la cama y fue hasta la ventana. A la
palida luz de la luna vio claramente la
torre de la iglesia en la pequefia colina



que habia detras de la casa, alli donde
las vias del tren trazaban una curva, dos
lineas metdlicas que lanzaban un palido
resplandor en mitad de la noche. La luna
también brillaba sobre el cementerio
adosado a la iglesia, lleno de lapidas
que apenas se podian leer.

Conor vio también el enorme tejo
que crecia en el centro del cementerio,
un arbol tan viejo que parecia hecho de
la misma piedra que la iglesia. Sabia
que era un tejo porque se lo habia dicho
su madre; primero de pequefio, para que
no se comiera las bayas, que eran
venenosas; y luego otra vez el afio
anterior, cuando ella mird por la ventana



de la cocina con una expresion rara y le
dijo: «Sabes que eso es un tejo,
(verdad?».

Y entonces oyd de nuevo su nombre.

Conor.

Como si se lo dijeran muy bajito a
los dos oidos a la vez.

—(Qué? —dijo Conor, con el
corazon déandole saltos en el pecho,
impaciente de pronto por ver qué
sucedia.

Una nube ocultdo la luna, dejo el
paisaje en tinieblas, y se oyo el susurro
del viento que descendia a toda
velocidad por la colina, se metia en su
cuarto y mecia las cortinas. Son0 otra



vez el crujido seco de la madera, como
el gemido de un ser vivo, como el
estbmago  hambriento del mundo
pidiendo a gritos su comida.

Entonces pas6 la nube, y volvio a
brillar la luna.

Sobre el tejo.

Que ahora estaba plantado en medio
de sujardin.

Y ahi estaba el monstruo.

Mientras Conor lo miraba, las ramas
mas altas del arbol se juntaron hasta
tomar la forma de una cara enorme y
terrorifica, con un destello del que
surgié una boca, una nariz y hasta unos
ojos que lo miraban fijamente. Otras



ramas se enredaron unas con otras, sin
parar de crujir, sin parar de gemir hasta
formar dos largos brazos y una segunda
pierna apoyada junto al tronco principal.
El resto del arbol fue uniéndose en torno
a una espina dorsal, después en un torso,
y las hojas, finas como agujas, trenzaron
una piel peluda y verde que se movia y
respiraba como si debajo hubiera
musculos y pulmones.

Mas alto ya que la ventana, el
monstruo crecia a lo ancho e iba dando
forma a una figura imponente, la figura
de algo que parecia fuerte, que parecia
poderoso. Miraba fijamente a Conor,
que oia el rugido huracanado de la



respiracion que salia por su boca. El
monstruo apoyo las gigantescas manos a
ambos lados de la ventana, agacho la
cabeza hasta que sus enormes 0jos
ocuparon todo el marco, y clavd en
Conor una mirada fulminante. La casa
gimid quedamente bajo el peso del
monstruo.
Y entonces el monstruo hablo.






—Conor O’Malley —dijo, y una
rafaga enorme de aquella calida
respiracion que olia a  hojas
descompuestas entr6 por la ventana de
Conor echandole el pelo hacia atras.

La voz del monstruo retumbaba,
sonaba alta y baja a la vez, con una
vibracion tan honda que Conor la sentia
dentro del pecho.

—Vengo a por ti, Conor O’Malley.
—EIl monstruo se apretd contra la casa y
cayeron cuadros, libros, aparatos
electronicos y un viejo rinoceronte de
peluche.

«Un monstruo», pensd6 Conor. Un
monstruo tan real como la vida misma.



En la vida real, despierto. No en un
sueno, sino alli, en su ventana.

Que venia a por ¢él.

Pero no sali6 corriendo.

De hecho, ni siquiera estaba
asustado.

Lo que sentia, lo que habia sentido
desde que aparecid el monstruo, era una
desilusion cada vez mayor.

No era el monstruo que €l esperaba.

—Pues vale, ven a por mi.

Hubo un extrano silencio.
—(Qué has dicho? —preguntd el
monstruo.



Conor se cruzo de brazos.

—He dicho que vale, que vengas a
por mi.

El monstruo se qued6 parado unos
instantes, luego soltd un bramido vy
empezO a darle pufietazos a la casa. El
tejado se combo y aparecieron grandes
grietas en las paredes. El aire resonaba
con los bramidos enfurecidos del
monstruo.

—Grita todo lo que quieras —dijo
Conor encogiéndose de hombros—, he
visto cosas peores.

El monstruo rugi6 todavia con mas
fuerza y metié el brazo por la ventana,
destrozando los cristales, el marco de



madera y los ladrillos. Una rama enorme
y nudosa agarré a Conor por la cintura,
lo sacd de su habitacion y lo sostuvo
contra el cerco de la luna; apretaba con
tal fuerza que casi no podia respirar.
Conor vio los dientes aserrados de
madera dura y rugosa en la boca del
monstruo, y sintio que un aliento calido
llegaba hasta ¢él.

—No tienes miedo, ;eh?

—No —dijo Conor—. Por lo
menos, no de ti.

El monstruo entrecerrd los 0jos.

—Ya lo tendras —dijo—. Antes del
final.

Y lo ultimo que record6 Conor fue el



rugido del monstruo cuando abrid la
boca para comérselo vivo.



El desayuno

—Mama? —dijo Conor entrando en la
cocina.

Sabia que no estaria alli, no se oia el
agua hirviendo en la tetera, y eso era lo
primero que hacia su madre, pero
ultimamente Conor la llamaba cuando
entraba en cualquier habitacion de la
casa. Tal vez se habia quedado dormida
en algin sitio sin pretenderlo, y ¢l no
queria asustarla.

Pero su madre no estaba en la
cocina. Posiblemente seguia en la cama.
Lo que implicaba que Conor tendria que



prepararse el desayuno, algo a lo que se
habia acostumbrado ultimamente. Bien.
Mejor que bien, de hecho, sobre todo
esa mafana.

Abrid el cubo de la basura y metio
bien la bolsa de plastico que llevaba y
la cubri6 con mas basura.

—Ya esta —dijo hablando con
nadie, y respird6 hondo unos instantes.
Luego asinti6 con la cabeza y dijo—: El
desayuno.

El pan en la tostadora, los cereales
en un bol, el zumo en un vaso, y ya
sentado a la pequetia mesa de la cocina.
Su madre se compraba el pan y los
cereales en un herbolario del centro, y



Conor, afortunadamente, no tenia que
compartirlos con ella. Eran de un sabor
tan triste como el aspecto que tenian.

Mir6 el reloj. Quedaban veinticinco
minutos. Ya llevaba puesto el uniforme
del colegio, la mochila con todo lo
necesario para el dia lo esperaba junto a
la puerta. Se lo habia preparado todo ¢l
solo.

Se habia sentado de espaldas a la
ventana de la cocina, la que estaba
encima del fregadero, con vistas al
pequeiio jardin de la parte de atras de la
casa, a las vias del tren y, mas arriba, a
la iglesia con su cementerio.

Y su tejo.



Conor tomd otra cucharada de
cereales. El sonido que hacia al
masticar era lo unico que se oia en la
casa.

Habia sido un suefio. ;Qué otra cosa
podia haber sido?

Esa mafiana al abrir los ojos, lo
primero que hizo fue mirar la ventana.
Todavia seguia alli, por supuesto, sin
dafio alguno, sin ningin boquete. Pues
claro que seguia alli. Solo un bebé
pensaria que habia sucedido de verdad.
Solo un bebé creeria que un arbol, jen
serio, un arbol!, habia bajado andando



desde la colina y habia atacado la casa.

Después de un poco, por lo absurdo
que era, se habia levantado de la cama.

Y habia sentido un crujido bajo los
pies.

Todo el suelo de su habitacion
estaba cubierto de hojas de tejo, cortas y
picudas.

Se llevo a la boca otra cucharada de
cereales sin mirar bajo ningin concepto
el cubo de la basura, donde habia
metido la bolsa de plastico llena de
hojas que habia barrido esa mafiana
nada mas levantarse.

Habia sido una noche ventosa.
Estaba claro que se habian metido con el



viento por la ventana abierta.

Estaba claro.

Se acabo los cereales y las tostadas,
se bebid lo que quedaba del zumo, luego
enjuagd los platos y los metido en el
lavavajillas. Todavia le quedaban veinte
minutos. Decidid sacar la basura, asi
corria menos riesgos, y llevo la bolsa al
contenedor con ruedas que habia frente a
la casa. Como le pillaba de paso,
recogio lo que habia para reciclar y lo
sacd también. Luego puso una lavadora
con las sabanas que habia tendido en la
cuerda cuando volvié del colegio.

Entr6 otra vez en la cocina y mir6 el
reloj.



Todavia quedaban diez minutos.

Seguia sin haber senales de...

—(Conor? —oyd que decian en el
piso de arriba.

Soltd todo el aire que, sin darse
cuenta, habia retenido en los pulmones.

—¢(Ya has  desayunado? —le
preguntd su madre, apoyada contra el
quicio de la puerta de la cocina.

—Si, mama —dijo Conor, mochila
en mano.

—De verdad?

—Que si, mama.

Ella lo mir6 no muy convencida.



Conor entorno los 0jos.

—Tostadas y cereales y zumo —dijo
—. He metido los platos en el
lavavajillas.

—Y has sacado la basura —dijo su
madre en voz baja al ver lo ordenada
que habia dejado la cocina.

—También he puesto una lavadora
—dijo Conor.

—Eres un buen chico —dijo ella y,
aunque le sonreia, habia tristeza en su
voz—. Siento no haberme levantado.

—No pasa nada.

—Es que este nuevo ciclo de...

—No pasa nada —dijo Conor.

Su madre se quedo callada, pero le



seguia sonriendo. Todavia no se habia
atado el pafnuelo, y el craneo pelado
parecia demasiado blando, demasiado
fragil con la luz de la mafiana, como el
de un bebé. A Conor le dolia el
estomago solo de verlo.

—Fuiste t0 el que hizo ruido
anoche? —preguntd su madre.

Conor se quedd helado.

—(Cuéando?

—Tuvo que ser poco después de
medianoche —dijo ella, arrastrando los
pies al ir a encender la tetera—. Pensé
que estaba sonando pero juraria que oi
tu voz.

—Seguramente hablaba en suefios.



—Seguramente —dijo su madre con
un bostezo. Tomo una taza de la repisa
que habia al lado de la nevera—. Se me
olvid6 decirte que tu abuela viene
mafana —afiadi6 susurrando.

—Jo, mama. —Conor hundié los
hombros.

—Ya lo sé, pero asi no tendras que
hacerte el desayuno cada mafana.

—Cada mafiana? ;Cuanto tiempo se
va a quedar?

—Conor...

—No la necesitamos. ..

—Sabes como me pongo con el
tratamiento.

—Hasta ahora estdbamos bien. ..



—iConor! —zanj6 su madre, con un
tono tan duro que los dos se
sorprendieron. Tras un largo silencio,
ella volvid a sonreir; parecia muy, muy
cansada—. Intentaré que sea el menor
tiempo posible, ;vale? Sé que no te
gusta dejarle tu cuarto, y lo siento. No le
habria pedido que viniera si no hiciera
falta, ;de acuerdo?

Conor tendria que dormir en el sofa.
Sin embargo, ese no era el problema. No
le gustaba como le hablaba su abuela,
igual que si fuera un empleado suyo que
estuviera a prueba. Una prueba que por
supuesto no superaria. Ademas, su
madre y ¢l siempre se las habian



apanado los dos solos: por muy mal que
se sintiera su madre con el tratamiento,
era el precio que pagaba para ponerse
buena...

—Solo seran un par de noches —
dijo su madre, como si le hubiera leido
el pensamiento—. No te preocupes,
(vale?

Conor pellizcd la cremallera de la
mochila e intentd pensar en otras cosas.
Y entonces se acordd de la bolsa llena
de hojas que habia metido en el cubo de
la basura. Quizd que su abuela ocupara
su cuarto no era lo peor que podia pasar.

—FEsa es la sonrisa que a mi me
gusta —dijo su madre; cogio la tetera



cuando el agua estuvo caliente y dijo
con una mueca fingida de horror—: Me
va a traer sus pelucas viejas, jte lo
puedes creer? —Se pasO la otra mano
por la cabeza pelada—. Wy a parecer el
zombi de Margaret Thatcher.

—Se me hace tarde —dijo Conor
mirando el reloj.

—Vale, carifio —dijo ella, y fue
tambaledndose hasta donde ¢l estaba
para besarlo en la frente—. Eres muy
bueno —dijo de nuevo—. Ojald no
tuvieras que ser tan bueno.

Cuando Conor se disponia a salir,
vio que su madre se llevaba la taza de t¢
hacia la ventana de la cocina que



quedaba encima del fregadero y, al abrir
la puerta de la calle, oy6 que decia «Ahi
esta ese viejo tejo», como si estuviera
hablando sola.



El colegio

Cuando se levantd, notd el sabor de la
sangre. Se habia mordido el labio por
dentro al golpearse contra el suelo, y
una vez de pie se concentrd en ese sabor
extrafio y metalico que te daba ganas de
escupir nada mas sentirlo, como si
hubieras comido algo que no era comida
ni nada que se le pareciera.

Pero en vez de escupirlo se lo trago.
A Harry y a sus compinches les habria
encantado saber que Conor estaba
sangrando. Podia oir a Anton y a Sully
ricndose detras de ¢€l, y sabia



exactamente la expresion que Harry
tendria en la cara aunque no pudiera
vérsela. Hasta podia adivinar lo que iba
a decir a continuacion con Ssu Vvoz
tranquila y divertida, como imitando la
de esos adultos que es mejor no
encontrarse nunca por la calle.

—Ten cuidado con esos escalones
—dijo Harry—, no te vayas a caer.

Justo, eso mismo.

No siempre habia sido asi.

Harry era el Rubito de Oro, el
mimado de los profesores curso tras
curso en el colegio. El primero en



levantar la mano, el jugador mas répido
en el campo de futbol, pero aparte de
eso, era un nifio mas en la clase de
Conor. No habian llegado a ser lo que se
dice amigos (Harry en realidad no tenia
amigos, solo seguidores; Anton y Sully
se limitaban a estar siempre detras de ¢l
y a reirle todas las gracias), pero
tampoco habian sido enemigos. Si le
hubieran dicho que Harry sabia como se
llamaba no se lo habria creido.

Pero en el ultimo afio algo habia
cambiado. Harry empezd a fijarse en
Conor, lo buscaba con la mirada, lo
observaba con divertida indiferencia.

Este cambio no se produjo cuando



empezo todo con la madre de Conor. No,
lleg6 mas tarde, cuando empez6 a tener
la pesadilla, la pesadilla de verdad, no
el tonto del arbol, la pesadilla de los
gritos y la caida, la pesadilla que nunca
le contaria a ningin bicho viviente.
Cuando Conor empezd a tener esa
pesadilla, Harry se fij6 en €l, como si le
hubieran puesto una sefial secreta que
solo ¢l pudiera ver.

Una senal que atraia a Harry igual
que un iman atrae el hierro.

El primer dia del nuevo curso, Harry
le puso la zancadilla en el patio del
colegio, y €l se cayo al suelo.

Asi habia empezado.



Y asi habia seguido.

Conor continué dandoles la espalda
mientras Anton y Sully se reian. Se pasé
la lengua por dentro del labio para ver
si el corte era muy profundo. Nada
serio. Saldria vivo de esa si conseguia
llegar a su clase sin que pasara nada
mas.

Pero entonces paso6 algo mas.

—iDejadlo en paz! —oy6 Conor, y
se estremecio al oirlo.

Se dio la vuelta y vio la cara
enfurecida de Lily Andrews a escasos
centimetros de la de Harry, lo que solo



consiguid que Anton y Sully se rieran
todavia mas fuerte.

—Tu caniche ha venido a salvarte
—dijo Anton.

—Solo intento que sea una lucha
justa —dijo Lily enfurrunada; por mucho
que se recogiera el pelo, los rizos le
quedaban tan tiesos como los de un
caniche.

—Estéas sangrando, O’Malley —dijo
Harry tranquilamente, sin hacer caso de
Lily.

Conor se llevd la mano a la boca
demasiado tarde para retener un poco de
sangre que le salia por las comisuras.

—iSu madre la calva tendra que



darle un besito ahi para que se le cure!
—dijo Sully con un cacareo.

A Conor se le contrajo el estobmago
como si tuviera dentro una bola de
fuego, un sol en miniatura que le
quemara las entrafas, pero antes de que
tuviera tiempo de reaccionar, Lily se le
adelantd. Con un grito de indignacion
empujé contra el seto a un sorprendido
Sully, que perdi6 el equilibrio y cayo al
suelo.

—iLillian Andrews! —La voz
fatidica venia del patio.

Se quedaron quietos. Hasta Sully,
que intentaba levantarse. La sefiorita
Kwan, su tutora, se acercaba hecha un



basilisco, con el cefio mas fruncido y

temible que le habian visto nunca

grabado como una cicatriz en la cara.
—Han empezado ellos, sefio —dijo

Lily ya a la defensiva.

—No me cuentes historias —repuso
la sefiorita Kwan—. (Estas bien,
Sullivan?

Sully le echdé una mirada a Lily,
luego puso cara de dolor.

—No s¢é, sefio. A lo mejor tengo que
irme a casa.

—No te pases de listo —dijo la
sefiorita Kwan—. Lillian, a mi despacho
ahora mismo.

—Pero, sefiorita, se estaban...



—Ahora mismo, Lillian.

—iSe estaban riendo de la madre de
Conor!

Se quedaron todos petrificados; el
sol ardiente que Conor tenia en el
estomago subid de temperatura, a punto
de devorarlo vivo (y le vino a la mente
un recuerdo repentino de la pesadilla,
del rugido del viento, de la oscuridad
que ardia). Se lo quito de la cabeza.

—(Es verdad eso, Conor? —
pregunto la sefiorita Kwan con una cara
tan seria como un sermon.

La sangre que Conor tenia en la
lengua le daba arcadas. Mir6 a Harry y a
sus compinches. Anton y Sully parecian



preocupados, pero Harry lo miraba
sereno, sin inmutarse, como si sintiera
verdadera curiosidad por oir lo que
Conor iba a decir.

—No, seforita, no es verdad —dijo
Conor tragandose la sangre—. Me cai.
Ellos estaban ayudandome a levantarme.

A Lily le cambio la cara en el acto,
llena de sorpresa y dolor. Se le quedo la
boca abierta, pero no emitié6 ningin
sonido.

—Todos a vuestras clases —dijo la
senorita Kwan—. Todos menos tu,
Lillian.

Lily seguia mirando a Conor
mientras la sefiorita Kwan se la llevaba



del brazo, pero Conor apart6 la mirada.

Y se topod con la de Harry, que le
tendia la mochila.

—Bien hecho —dijo Harry.

Conor agarré la mochila con un
gesto brusco y entr6 en clase.



Escribir la vida

«Historias», pens6 Conor con un
escalofrio mientras caminaba hacia su
casa.

El colegio habia acabado y ¢l habia
conseguido escaparse. Habia evitado a
Harry y a los otros durante el resto del
dia, aunque posiblemente no habian
querido provocarle otro «accidente» tan
poco tiempo después de que casi los
pillara la seforita Kwan. También habia
evitado a Lily, quien volvio a clase con
los ojos rojos e hinchados y cara de
enfadada. Cuando sono el timbre del



final de las clases, Conor salid
corriendo; sentia que se le caia de los
hombros el peso del colegio y de Harry
y de Lily con cada calle que lo alejaba
de alli.

«Historias», pensdé otra vez
«Vuestras historias —habia dicho la
sefiorita Marl—. No pensé€is que no
habéis vivido lo bastante como para no
tener una historia que contar.

«Escribir la viday, lo habia llamado;
un trabajo sobre ellos mismos. Su arbol
genealogico, donde habian vivido, los
viajes en vacaciones y los recuerdos
felices.

Cosas 1importantes que hubieran



pasado.

Conor se cambio la mochila de
hombro. Se le ocurrian un par de cosas
importantes que habian pasado. Nada
que quisiera escribir, sin embargo.
Cuando se fue su padre. Cuando el gato
salid un dia de casa para no regresar
nunca mas.

La tarde que su madre le dijo que
debian tener «una pequeia charlay.
Arrugo el gesto y siguid caminando.

Pero también se acordaba del dia
anterior a ese. Su madre lo llevo a su
restaurante indio favorito y le dejé pedir
todo el vindaloo que quiso. Luego ella
se echo a reir y dijo: «;Y por qué no,



maldita sea?», y pi1dié mas de lo mismo
para ella. Empezaron a tirarse pedos ya
antes de llegar al coche. Y de camino a
casa, apenas si podian hablar de tanto
reirse y tirarse pedos.

Conor sonri6. Porque aquello no fue
un simple regreso a casa. Fue un viaje
sorpresa al cine, en un dia de colegio,
para ver una pelicula que Conor ya
habia visto cuatro veces pero que sabia
que su madre no soportaba. Y sin
embargo alli estaban los dos, viéndola
otra vez hasta el final, riéndose todavia
ellos solos, comiendo palomitas vy
bebiendo Coca-Cola.

Conor no era tonto. Cuando tuvieron



la «pequena charlay al dia siguiente,
supo lo que su madre habia hecho y por
qué lo habia hecho. Sin embargo, eso no
le restaba nada a lo bien que se lo
habian pasado la noche anterior. A lo
mucho que se habian reido. Al hecho de
que todo les habia parecido posible. A
todo lo bueno que podria perfectamente
haberles sucedido alli mismo y en aquel
mismo instante y a lo poco que eso les
habria sorprendido.

Pero tampoco pensaba escribir
sobre eso.

—iOye! —Una voz que lo llamaba
por detrds le hizo soltar un grunido—.
iOye, Conor, espera!



Lily.

—iOye! —Lo alcanzd6 y se plantd
delante de ¢l para que tuviera que
pararse si no queria arrollarla. Lily
jadeaba, pero se le veia en la cara que
seguia furiosa—. ;Por qué me has hecho
€so?

—D¢jame en paz. —Conor se abrio
camino de un empujon.

—Por qué no le contaste a la
sefiorita Kwan lo que habia pasado de
verdad? —insistid Lily, siguiéndolo—.
(Por qué dejaste que me metiera en
problemas?



—Por qué te metiste si no era
asunto tuyo?

—Intentaba ayudarte.

—No necesito tu ayuda. Me las
estaba arreglando solo.

—iNo es cierto! —dijo Lily—. Te
habias hecho sangre.

—iNo es asunto tuyo! —Conor
siguidé caminando.

—Estoy castigada toda la semana —
se quejo Lily—. Y van a mandar una
nota a mis padres.

—No es mi problema.

—Pero tl tienes la culpa.

Conor se par6 de pronto y se volvio
hacia ella. Tenia tal expresion de enfado



que la chica se echd para atrés,
sorprendida, casi como si tuviera miedo.
—ILa culpa es tuya —dijo—. Tuya y

solo tuya.
Conor sali6 disparado calle abajo.
—ijAntes éramos amigos! —gritd
Lily detras de él.

—Antes —dijo Conor sin darse la
vuelta.

Conocia a Lily de toda la vida. O desde
que tenia memoria, lo cual venia a ser lo
mismo.

Sus madres ya eran amigas antes de
que ellos nacieran, y Lily era como una



hermana que vivia en otra casa, sobre
todo cuando una madre o la otra hacian
de canguro. Pero habian sido solo
amigos, nada de ese rollo romantico con
el que a veces se burlaban de ellos en el
colegio. En cierto sentido, a Conor le
costaba mirar a Lily como a una chica, o
por lo menos como a las otras chicas del
colegio. ;Como iba a mirarla asi si los
dos habian hecho de ovejitas en el
mismo belén cuando tenian cinco afios?
(S1 sabia que no paraba de meterse el
dedo en la nariz? ;Si ella sabia hasta
cuando tuvo la luz de la habitacion
encendida después de que su padre se
fuera de casa? Solo habia sido una



amistad, algo de lo mas normal.

Pero entonces sucedid lo de la
«pequetia charlay con su madre, y lo que
pasd después fue muy sencillo y muy
repentino.

No lo sabia nadie.

Luego lo supo la madre de Lily,
como era natural.

Luego lo supo Lily.

Y luego lo supo todo el mundo. Todo
el mundo. Lo cual cambi6 las cosas de
la noche a la mafiana.

Y Conor jamas se lo perdonaria.

Una calle mas y luego otra y alli estaba



su casa, pequefia pero sin vecinos a los
lados. Era lo tnico en lo que su madre
habia insistido cuando el divorcio, en
que la casa era de ellos dos, libre de
cargas, y que no tendrian que mudarse
cuando su padre se fuera a Estados
Unidos con Stephanie, la que era ahora
su mujer. Eso fue hace seis afios, tanto
tiempo que Conor ya no se acordaba de
lo que era tener a un padre en casa.

Lo que no queria decir que no
pensara en ello.

Miré la colina detras de la casa, el
campanario de la iglesia se recortaba
contra el cielo nublado. Y el tejo se
cernia sobre el cementerio como un



gigante dormido. Conor se obligd a
seguir mirandolo, convenciéndose de
que solo era un arbol, un arbol como
otro cualquiera de los que jalonaban las
vias del tren. Un arbol. No era mas que
eso. Siempre habia sido eso. Un arbol.

Un arbol que, mientras Conor lo
miraba, levantd su cara gigantesca y lo
mird a plena luz del sol, con los brazos
extendidos y la voz que decia: Conor...

Conor dio un salto y casi se cayo de
la acera; tuvo que agarrarse al capo de
un coche que estaba aparcado.



Tres historias

Aquella noche estaba en la cama,
completamente despierto, mirando el
reloj en la mesilla.

Habia sido la tarde mas lenta que
uno pudiera imaginar. Preparar una
lasafia que habia descongelado dejé tan
agotada a su madre que se durmi6 a los
cinco minutos de que empezara FEast
Enders. Conor odiaba esa serie, pero se
la grabd, luego le echd un edredén por
encima y se fue a lavar los platos.

El movil de su madre habia sonado
una vez sin despertarla. Conor vio que



era la madre de Lily quien llamaba y
dejo que saltara el buzdon de voz. Hizo
los deberes en la mesa de la cocina,
pero no hizo la redaccion de «Escribir
la vida» que habia mandado la sefiorita
Marl. Luego estuvo jugando en internet
en su cuarto, se lavo los dientes y se
acostd. Acababa de apagar la luz cuando
su madre entr6 completamente
adormilada y pidiendo perdon, para
darle un beso de buenas noches.

Pocos minutos después la oyo
vomitar en el bafio.

—Te ayudo? —le preguntdé Conor
desde la cama.

—No, carifio —dijo ella con voz



muy débil—. A estas alturas ya me he
acostumbrado.

Eso era lo malo. Conor también se
habia acostumbrado. Los peores dias
eran siempre el segundo y el tercero
después del tratamiento, los dias en los
que estaba mas cansada, cuando
vomitaba mas. Se habia convertido ya en
algo casi normal.

Los vOomitos pararon pasados unos
minutos. Oyo6 que su madre apagaba la
luz del bafio y cerraba la puerta de su
cuarto.

Eso habia sido hacia dos horas.
Llevaba despierto desde entonces,
esperando.



Pero ;esperando qué?

El reloj de la mesilla marcéd las
00.05. Luego las 00.06. Mir6 la ventana
de su cuarto, cerrada a cal y canto
aunque la noche todavia era calida. El
reloj dio las 00.07.

Se levanto, fue hasta la ventana y
miré fuera.

El monstruo estaba en su jardin,
mirandolo fijamente.

—Abreme —dijo el monstruo: su
voz sond clara, como si la ventana no
mediara entre los dos—. Quiero hablar
contigo.



—Si, claro —dijo Conor sin
levantar la voz—. Eso es lo que siempre
quieren los monstruos. Hablar.

El monstruo sonrio. Daba pénico
verlo.

—Si1 tengo que destrozar la ventana,
lo har¢ encantado.

Levantd un puiio de madera lleno de
nudos con la intencion de atravesar la
pared de la habitacion.

—iNo! —grit6 Conor—. No quiero
que despiertes a mi madre.

—Entonces sal —dijo el monstruo y,
aun estando dentro de su habitacion, a
Conor se le llend la nariz de un olor
humedo a tierra y a madera y a savia.



—¢(Que quieres de mi?

—No es lo que yo quiera de ti,
Conor O’Malley. —EI monstruo pego la
cara a la ventana—. Es lo que ti quieres
de mi.

—Yo no quiero nada de ti —replicod
Conor.

—Todavia no —dijo el monstruo—.
Pero ya lo querras.

«Es solo un suefio», se dijo Conor, en el
jardin trasero de su casa, mirando hacia
arriba la silueta del monstruo recortada
contra la luna. No se acababa de creer
que hubiera bajado la escalera de



puntillas, hubiera abierto la puerta de
atras y hubiera salido.

Seguia sintiéndose tranquilo. Lo cual
era extrafo. Esa pesadilla (porque
seguro que era una pesadilla, por
descontado que lo era) era tan distinta a
la otra...

Para empezar no habia terror, ni
panico, ni oscuridad.

Y sin embargo alli estaba el
monstruo, tan claro como la noche mas
clara, diez o quince metros por encima
de €l, respirando pesadamente en el aire
de la noche.

—Es solo un suefio —dijo otra vez.

—Pero ;qué es un sueio, Conor



O’Malley? —El monstruo bajo la
cabeza hasta la cara de Conor—. ;Quién
dice que no es todo /o demas lo que es
un suefio?

Cada vez que el monstruo se movia,
Conor oia el crujido de la madera, como
un quejido de su cuerpo gigantesco. Veia
la fuerza de sus brazos, enormes
cordadas de ramas que se retorcian
dando forma a los musculos del arbol,
unidos al enorme tronco que era el
pecho, todo coronado por una cabeza y
unos dientes que podria hacerlo trizas de
un mordisco.

—(Qué eres? —preguntd Conor
abrazandose el cuerpo con fuerza.



—No soy un «qué» —refunfuiid el
monstruo—. Soy un «quiény.

—(Quién eres entonces?

El monstruo abrié mucho los ojos.

—¢(Que quién soy? —dijo, y luego
grito—. ;Que quién soy?

Parecia que el monstruo seguia
creciendo, cada vez era mas alto y mas
ancho. Un viento subito los roded, y el
monstruo abrié los brazos tanto que
parecia que le llegaban a horizontes
opuestos, tanto que parecian lo bastante
grandes como para abarcar el mundo.






—iHe tenido tantos nombres como
anos tiene el tiempo! —dijo con un
rugido—. jSoy Herne el Cazador! jSoy
Cernunnos! jSoy el eterno Hombre
Verde!

El monstruo bajo uno de los brazos,
atrap6 a Conor y lo elevo en el aire; el
viento se arremolind en torno a ellos
haciendo que las hojas que formaban la
piel del monstruo se agitaran
airadamente.

—¢(Que quién soy? —rugio de nuevo
—. jSoy la espina dorsal que sostiene
las montafas! jSoy las lagrimas que
lloran los rios! jSoy los pulmones que
respiran el viento! {Soy el lobo que mata



al gran ciervo, el gavilan que mata al
raton, la arafia que mata a la moscal!
iSoy el gran ciervo, el ratdon, la mosca
que son comidos! jSoy la serpiente del
mundo que se devora la cola! jSoy todo
lo que no estda domesticado y no se
puede domesticar! —Acerc6 a Conor

uno de sus ojos—. Soy esta tierra
salvaje, y he venido a por ti, Conor
O’Malley.

—Pareces un arbol.

El monstruo lo apretd hasta que
Conor empez06 a gritar.

—No echo a andar todos los dias,
muchacho, solo cuando es cuestion de
vida o muerte. Y espero que se me



escuche.

El monstruo aflojo la presion y
Conor pudo respirar de nuevo.

—Vale, 1y qué quieres de mi?

El monstruo esbozd una sonrisa
diabolica. El viento se aplaco y sucedio
la calma.

—Por fin —dijo—. La razon por la
que he echado a andar.

Conor se puso tenso, de pronto tenia
miedo.

—Esto es lo que pasara, Conor
O’Malley —continu6 el monstruo—:
Vendré a ti de nuevo otras noches y... —
Conor sinti6 que se le encogia el
estbmago, como si se estuviera



preparando para recibir un golpe— te
contaré tres historias. Tres historias de
otras veces en las que tuve que echar a
andar.

Conor pestafieo. Luego volvio a
pestafiear.

—¢Me vas a contar historias?

—Asi es —dijo el monstruo.

—Bueno... —Conor mir6 a un lado
y a otro sin dar crédito—. ;Y qué clase
de pesadilla es esa?

—ILas historias son lo mas salvaje
de todo —troné la voz del monstruo—.
Las historias persiguen y muerden vy



cazan.

—Eso dicen siempre los profesores
—dijo Conor—. Y tampoco los cree
nadie.

—Y cuando yo haya terminado mis
tres historias —continué el monstruo,
como s1 Conor no hubiera hablado—, tu
me contaras a mi una cuarta.

Conor se revolvid en la mano del
monstruo.

—No se me dan bien las historias.

—T0 me contards a mi una cuarta —
repitid el monstruo—, y sera la verdad.

—La verdad?

—No una verdad cualquiera. Tu
verdad.



—Vale —dijo Conor—, pero dijiste
que antes del final pasaria miedo, y eso
no da nada de miedo.

—Sabes que no es cierto —dijo el
monstruo—. Sabes que tu verdad, esa
verdad que escondes, Conor O’Malley,
es lo que mas miedo te da en el mundo.

Conor dejo de revolverse. No se
referiria a... No podia ser que se
estuviera refiriendo a... No podia ser
que supiera eso.

No. jNo! No le contaria nunca a
nadie lo que pasaba en la pesadilla de
verdad. Ni en un millon de afos.

—Me la contards —dijo el monstruo
—. Pues esa es la razon por la que me



has 1lamado.

Conor se sintid todavia mas
confundido.

—(Que yo te he llamado? Yo no te
llamé. ..

—Me contaras la cuarta historia. Me
contaras la verdad.

—Y si no te la cuento ;qué? —dijo
Conor.

El monstruo volviéo a esbozar su
sonrisa diabdlica.

—Entonces te comeré vivo. —Y
abrio la boca hasta lo indescriptible,
tanto que podria comerse el mundo
entero, tanto que podria hacer que Conor
desapareciera para siempre...



Conor se sentd en la cama y dio un
grito.

Su cama. Estaba otra vez ahi. Era un
suefo, claro. Por supuesto que era un
suefio. Otra vez. Suspird enfadado y se
frotd los ojos. (Como iba a descansar
con suefios tan agotadores?

Iria a por un vaso de agua, penso
mientras retiraba las mantas. Se
levantaria y empezaria esa noche desde
el principio, olviddndose de ese sueio
que no tenia ni pies ni cabe... Algo
crujié bajo sus pies.

Encendi6 la lampara. El suelo estaba
lleno de bayas de tejo, rojas vy



venenosas. Y la ventana estaba cerrada a
cal y canto.



La abuela

—(Estas siendo bueno con mama?

La abuela le pellizcod las mejillas
con tanta fuerza que Conor habria jurado
que le habia hecho sangre.

—Se estd portando muy bien —dijo
la madre de Conor; llevaba su pafiuelo
favorito atado alrededor de la cabeza—.
Asi que no hace falta que le hagas dafio.

—Bobadas —dijo la abuela dandole
dos cachetes juguetones que le dolieron
bastante—. ;Por qué no vas y pones la
tetera a hervir para mi y para mama? —
Tal como lo dijo no parecia una



pregunta.
Mientras Conor salia de la

habitacion con gesto de alivio, su abuela
se puso en jarras y mir6 a su madre.

—Y ahora, querida —la oyd decir
Conor cuando entraba en la cocina—,
,qué vamos a hacer contigo?

Su abuela no era como otras abuelas. El
habia visto a la abuela de Lily muchas
veces, y era como se supone que tenian
que ser todas las abuelas: llena de
arrugas y siempre sonriente, con el pelo
blanco y todo lo demas. Cuando
cocinaba ponia a cada uno, como



guarnicion, sus tres clases de verduras
cocidas durante una eternidad, y en
Navidad le daba la risa tonta con una
copita de jerez y una corona de papel en
la cabeza.

La abuela de Conor Illevaba
pantalones, se tefiia el pelo y decia
cosas sin sentido como «Los sesenta de
ahora son los cincuenta de antes» o «A
los coches cléasicos hay que darles la
cera mas cara». A saber lo que
significaba  eso... Mandaba las
felicitaciones de cumpleafios por correo
electronico, discutia con los camareros
por el vino y todavia trabajaba. Su casa
estaba llena de antiguallas que valian



una fortuna y que no te dejaba tocar,
como un reloj al que ni la sefiora de la
limpieza podia quitarle el polvo. Y esa
era otra. ;Cuantas abuelas tenian sefiora
de la limpieza?

—Con doble de azicar y sin leche
—dijo desde el salébn mientras Conor
preparaba el t¢. Como si no lo supiera
después de las miles de veces que habia
ido a visitarlos.

—Gracias, muchachito —dijo su
abuela cuando Conor entr6 con el te.

—~Gracias, carifio —dijo su madre
con una sonrisa que la abuela no vio,



como invitdndolo a que se uniera a ella
contra su madre. Conor no pudo evitar
sonreir un poco.

—Y qué tal hoy en el colegio,
jovencito?

—Bien —respondié Conor.

La verdad era que no habia ido bien.
Lily estaba todavia que echaba humo;
Harry le habia metido en la mochila un
rotulador gordo sin capuchén, y la
sefiorita Kwan lo habia llevado aparte
para preguntarle, muy seria, «como lo
estaba llevandoy.

—Sabes? —Su abuela dej6 la taza
de t¢ sobre la mesa—. A apenas unos
cientos de metros de mi casa hay un



colegio privado para chicos fabuloso.
Me he estado informando, y el nivel
académico es bastante alto, mucho mas
que en el instituto, eso seguro.

Conor la mir6 fijamente. Esa era la
otra razon por la que no le gustaban las
visitas de su abuela. Lo que acababa de
decir era lo que diria un esnob sobre el
colegio del barrio.

O podia ser algo mas. Podria ser una
insinuacion sobre un futuro posible. Un
posible despugs.

Conor sintid que la rabia le subia
por la boca del estomago...

—Esta feliz donde estd, mama —
dijo enseguida su madre—. ;A que si,



Conor?

Conor apretd6 los dientes vy
respondio:

—Estoy bien donde estoy.

La cena fue comida china para llevar. La
abuela de Conor no era muy de cocinar.
Eso era cierto. Siempre que Conor se
quedaba con ella, en la nevera habia
poca cosa aparte de un huevo y medio
aguacate. Su madre estaba todavia
demasiado cansada para ponerse a
cocinar y, aunque Conor podia haber
preparado algo, a su abuela ni se le pasé
por la cabeza esa posibilidad.



Le habian dejado recoger, eso si, y
estaba metiendo los envoltorios de
papel de plata encima de la bolsa con
las bayas venenosas que habia
escondido en el cubo de la basura
cuando su abuela entr6 en la cocina.

—Ta y yo tenemos que hablar,
muchachito.

—Tengo nombre, ;sabes? Y no es
«muchachitoy.

—No seas descarado —dijo su
abuela. Seguia alli de pie, con los
brazos cruzados. La mir6 unos instantes.
Ella le devolvié la mirada. Luego
chasque6 la lengua— No soy tu
enemiga, Conor. Estoy aqui para ayudar



a tu madre.

—S¢ por qué estas aqui —dijo €l, y
tomd un pafio para limpiar una encimera
que ya estaba limpia de sobra.

Su abuela dio un paso adelante y le
quito el pano.

—Estoy aqui porque los chicos de
trece aflos no deberian ponerse a limpiar
la cocina sin que se 1o manden.

—Ibas a hacerlo ti si no?

—Conor...

—WVete de aqui —dijo Conor—. No
nos haces ninguna falta.

—Conor —dijo ella con mayor
firmeza—, tenemos que hablar de lo que
va a pasar.



—No tenemos que hablar de nada.
Siempre  empeora  después  del
tratamiento. Mafana estara mejor. —Le
lanzO0 una mirada desafiante— Y
entonces podras irte a tu casa.

Su abuela mir6 al techo y soltd un
suspiro. Luego se frotd la cara con las
manos, y Conor se sorprendi6 al ver que
estaba enfadada, pero enfadada de
verdad. Aunque quiza no con él.

Sacd otro pafio y empezd a pasarlo
de nuevo por la encimera, para no tener
que mirarla. Paso el pafo por toda la
superficie hasta llegar al fregadero y
miro sin darse cuenta por la ventana.

El monstruo estaba en el jardin de la



parte de atras de la casa, tan grande
como el sol que ya se ponia. Miraba a
Conor.

—Manana parecerd que estd mejor
—dijo su abuela, con voz mas ronca—,
pero no lo estara, Conor.

Ahi no tenia razén. Conor se dio la
vuelta y volvi6 a mirarla.

—Fl tratamiento hace que se ponga
buena. Por eso va.

Su abuela se limit6 a mirarlo
fijamente unos instantes, como si tuviera
que tomar una decision.

—Tienes que hablar de esto con
ella, Conor —dijo por fin. Luego, como
si hablara consigo misma anadio—: Ella



tiene que hablar de esto contigo.

—(Hablar conmigo de qué? —
preguntd Conor.

Su abuela se cruzo de brazos.

—De venirte a vivir conmigo.

Conor frunci6 el cefio, y por un
segundo pareci6 que la estancia se
quedaba a oscuras, por un segundo fue
como si la casa temblara de arriba
abajo, por un segundo Conor sintié que
podia hundir la mano y arrancar el suelo
de cuajo de la tierra oscura y
palpitante...

Parpade6. Su abuela todavia
esperaba una respuesta.

—No pienso irme a vivir contigo.



—Conor...

—No pienso irme a vivir contigo
nunca.

—Si que vendrds —dijo ella—.
Sintiéndolo mucho, tendras que venir. Sé
que ella intenta protegerte, pero debes
saber que cuando todo esto haya
acabado, tendras un hogar, muchachito.
Con alguien que te querra y cuidard de
tl.

—Cuando todo esto haya acabado
—dijo Conor, con voz furiosa—, ti te
irds y nosotros estaremos bien.

—Conor...

Y entonces oyeron la voz que venia
del salon.



—Mama... Mama...

Su abuela sali6 de la cocina tan
deprisa que Conor dio un salto del susto.
Oyo6 que su madre tosia y que su abuela
le decia «Tranquila, carifio, tranquila,
chist, chist, chisty. Mir6 por la ventana
de la cocina de camino hacia el salon.

El monstruo habia desaparecido.

Su abuela estaba en el sofa,
abrazando a su madre, acariciandole la
espalda mientras ella vomitaba en una
palangana que tenian siempre a mano
por si acaso.

Su abuela lo miraba; tenia una
expresion dura y decidida y
completamente indescifrable.



L.as historias son
criaturas salvajes

La casa estaba a oscuras. Su abuela
habia logrado por fin llevar a su madre
hasta la cama y luego habia ido a
acostarse a la habitacion de Conor;
habia cerrado la puerta y no le habia
preguntado si queria coger algo de su
dormitorio.

Conor estaba echado en el sofa,
despierto. Le parecia que le iba a ser
imposible conciliar el suefio despues de
las cosas que habia dicho su abuela y de
ver lo mal que se habia puesto su madre



aquella noche. Habian pasado ya tres
dias desde el tratamiento, mas o menos
lo que solia tardar en recuperarse, pero
seguia vomitando, seguia cansada, mas
que otras veces...

Aparto aquellos pensamientos de su
cabeza, pero volvieron y tuvo que
apartarlos otra vez. Al final debié de
quedarse dormido, pero solo supo que
estaba dormido cuando vino la
pesadilla.

El arbol no. La pesadilla.

Con el rugir del viento y el temblor
de la tierra y las manos que ¢l sujetaba
bien fuerte pero que al final resbalaban,
con Conor haciendo toda la fuerza que



podia pero sin que eso fuera suficiente,
con las manos que se soltaban, con la
caida, con los gritos...

—iNo! —grit6 Conor, y el panico lo
siguio hasta que despertd, oprimiéndole
el pecho tan fuerte que apenas podia
respirar, presionandole la garganta,
llenandole los ojos de lagrimas.

—No —dijo otra vez, en voz baja.

La casa estaba en silencio y a
oscuras. Aguzo el oido un instante, pero
no se oia nada, ningn ruido de su madre
o de su abuela. Entreabrio los ojos en la
oscuridad y mir6 el reloj del
reproductor de DVD.

Las 00.07. Pues claro.



Aguz6 mas el oido intentando
desentranar el silencio. Pero no paso
nada. No oyo6 su nombre, no oyo el
cryjido de la madera.

Quiza esa noche no viniera.

Las 00.08, marcaba el reloj.

Las 00.09.

Un poco enfadado, Conor se levantod
y fue a la cocina. Mir6 por la ventana.

El monstruo estaba en el jardin de la
parte de atras.

—Por qué has tardado tanto? —

pregunto.






—Es hora de que te cuente la
primera historia.

Conor no se movid de la silla de
jardin en la que se habia sentado nada
mas salir fuera. Tenia las piernas
flexionadas contra el pecho y la cara
apretada contra las rodillas.

—(Me estas escuchando? —
pregunt6 el monstruo.

—No —djijo Conor.

Sinti6 como el aire se arremolinaba
otra vez a su alrededor.

—ijPues escuchame! —grit6 el
monstruo—. He vivido tanto como esta
tierra y me vas a prestar el respeto que



me es debido...

Conor se levantd y se dirigio hacia
la puerta de la cocina.

—(Adonde crees que vas? —quiso
saber el monstruo.

Conor se dio la vuelta, y habia tanta
ira en su cara, tanto dolor, que hasta el
monstruo se puso derecho, y levantd las
cejas, enormes y boscosas, con un gesto
de sorpresa.

—;Qué sabrdas ti? —le espeto
Conor—. ;Qu¢ sabras ti de nada?

—S¢ de ti, Conor O’Malley —djijo
el monstruo.

—No —repuso  Conor—.  Si
supieras de mi, sabrias que no tengo



tiempo para escuchar historias estipidas
y aburridas de un arbol estipido vy
aburrido que ni siquiera es real...

—Vaya —dijo el monstruo—.
(Acaso sonaste las bayas que habia en
el suelo de tu habitacion?

—¢Y a quién le importa si las sofié¢ o
no? —gritd6 Conor—. Son solo unas
bayas estupidas. Uhhh, jqué miedo! Oh,
por favor, por favor, jsdlvame de las

bayas!
El monstruo lo mird
inquisitivamente.

—Qué raro —dijo—. Tus palabras
me dicen que te dan miedo las bayas,
pero tus actos parece que digan otra



cosa.

—(Eres tan viejo como el mundo y
nunca has oido hablar del sarcasmo? —
preguntd Conor.

—Ah, si, he oido hablar de ello. —
El monstruo puso las enormes ramas de
sus manos en las caderas—. Pero la
gente, por lo general, se cuida mucho de
usarlo conmigo.

—(No puedes dejarme en paz?

El monstruo mened la cabeza, pero
no como respuesta a la pregunta de
Conor.

—Es extrafio —dijo—. Haga lo que
haga no te doy miedo.

—Solo eres un arbol —dijo Conor.



Aunque caminase y hablara, aunque
fuera mas grande que su casa y se lo
pudiera tragar de un bocado, el monstruo
no era mas que un tejo. Le crecian bayas
hasta en las ramas de los codos.

—Tienes cosas peores que temer —
dijo el monstruo, pero no como una
pregunta.

Conor mir6 al suelo, luego a la luna,
a cualquier parte menos a los ojos del
monstruo. La sensacion de la pesadilla
crecia dentro de ¢l, lo volvia todo
oscuridad, hacia que todo pareciera
pesado e imposible, como si le hubieran
pedido que levantara una montafia con
las manos o no lo dejarian marcharse.



—Pensé... —dijo— Te vi
mirandome  antes, cuando estaba
peleandome con mi abuela, y pensé...

—(Qué pensaste? —preguntd el
monstruo.

—Olvidalo. —Conor se dio la
vuelta para entrar en la casa.

—Pensaste que quizd estaba aqui
para ayudarte —dijo el monstruo.

Conor se quedé parado.

—Pensaste que quiza habia venido a
derrocar a tus enemigos. A dar muerte a
tus dragones.

Conor seguia sin volverse, aunque
tampoco entro en la casa.

—Sentiste que esa era la razon



cuando te dije que ti me habias llamado,
que ta eras el motivo por el que habia
venido andando hasta aqui. ;A que si?

Conor se dio la vuelta.

—Pero ti solo quieres contarme
historias —dijo con una nota de
desencanto en la voz.

El monstruo se puso de rodillas para
que su cara quedase a la altura de la de
Conor.

—Historias de como derroqué a
enemigos —dijo—. Historias de como
di muerte a dragones.

Conor parpade6 ante la mirada del
monstruo.

—lLas historias son criaturas



salvajes —dijo el monstruo—. Cuando
las sueltas, ;quién sabe los desastres
que pueden causar?

El monstruo mir6 la ventana de la
habitacion de Conor. La habitacion en la
que dormia su abuela.

—D¢jame que te cuente una historia
de cuando eché a andar. Déjame que te
cuente el final que tuvo una reina
malvada y como me encargué¢ de que
desapareciera de la faz de la tierra.

Conor tragd saliva y mir6 al
monstruo a la cara.

—Adelante —dijo.



La primera historia

—Hace mucho tiempo —dijo el
monstruo—, antes de que todo esto fuera
una ciudad con carreteras y trenes vy
coches, era un lugar lleno de vegetacion.
Los arboles cubrian las colinas vy
crecian bordeando los senderos. Daban
sombra a los arroyos y protegian las
casas, pues también entonces habia
casas, hechas de piedra y tierra.

»Esto era un reino.

—(Qué? —dijo Conor, recorriendo
con la mirada todo su jardin—. ;Aqui?

El monstruo lo mir6é con curiosidad



y ladeo la cabeza.

—¢Nunca habias oido hablar de ¢1?

—De un reino por aqui, no —dijo
Conor—. Ni siquiera tenemos un
McDonald’s.

—Y sin embargo —continud el
monstruo— era un reino, pequeilo pero
feliz, porque el rey era un rey justo, un
hombre que habia alcanzado la sabiduria
tras muchas dificultades. Su mujer le
habia dado cuatro robustos hijos
varones, pero mientras estuvo en el
trono se vio obligado a luchar en muchas
batallas para preservar la paz de su
reino. Batallas contra gigantes vy
dragones, batallas contra lobos negros



de ojos rojos, batallas contra ejércitos
de hombres dirigidos por grandes
magos.

»Estas batallas aseguraron los
limites del reino y trajeron la paz a sus
tierras. Pero la victoria tuvo un precio.
Uno tras otro los cuatro hijos del rey
murieron en la contienda. Bajo el fuego
de un dragon o a manos de un gigante o
entre los dientes de un lobo o atravesado
por la lanza de un hombre. Uno tras otro
cayeron los cuatro principes del reino,
dejando al rey un Unico heredero. Su
nieto recién nacido.

—Todo esto suena a cuento de hadas
—dijo Conor con desconfianza.



—No dirias eso si oyeras los
alaridos de un hombre atravesado por
una lanza —dijo el monstruo—. O sus
gritos de  terror mientras lo
despedazaban los lobos. Y ahora estate
callado.

»Al poco tiempo la mujer del rey
murid de pena, y también la madre del
joven principe. Todo lo que le qued¢ al
rey por compaiiia fue el nifio y mas
tristeza de la que un hombre puede
soportar solo.

«Tengo que volver a casarmey,
decidié el rey. «Por el bien de mi
principe y de mi reino, aunque no lo
haga por mi».



»Asi que el rey volvid a casarse, y
lo hizo con una princesa de un reino
vecino, un matrimonio de conveniencia
que hizo mas fuertes ambos reinos. Ella
era joven y bella y, aunque puede que
fuera de facciones un poco duras y de
lengua un poco afilada, parecia que
hacia feliz al rey.

»Paso el tiempo. El joven principe
crecid hasta convertirse casi en un
hombre, le faltaban apenas dos afos
para cumplir los dieciocho que le
permitirian ascender al trono a la muerte
del viejo rey. Fueron dias felices para el
reino. Se habian acabado las batallas, y
el futuro parecia asegurado en las manos



del aguerrido y joven principe.

»Pero un dia el rey cayd enfermo. Se
extendi6 el rumor de que su joven
esposa lo habia envenenado. Se
contaban historias de que la nueva reina
habia utilizado conjuros de magia negra
para parecer mas joven de lo que en
realidad era y de que bajo esa cara
jovial se escondia el cefio torvo de una
vieja arpia. Todos estaban seguros de
que habia sido ella la que habia
envenenado al rey, pero €l suplicéd a sus
subditos hasta su postrer aliento que no
la culparan.

»Y asi murid, un afio antes de que su
nieto tuviera edad para subir al trono. La



reina, su abuelastra, se convirtid en
regente en su lugar: todos los asuntos de
Estado quedarian a su cargo hasta que el
principe tuviera edad para reemplazarla.

»Al principio, para sorpresa de
muchos, goberndé bien. Su semblante,
pese a los rumores, era joven y grato, y
se esforzaba por seguir rigiendo a la
manera del rey muerto.

»El principe, entretanto, se habia
enamorado.

—Lo sabia —refunfuiio6 Conor—. En
este tipo de historias siempre sale un
principe estipido que se enamora. —
Empez6 a caminar hacia la casa—. Yo
creia que iba a ser una buena historia.



Con un rapido movimiento, el
monstruo agarrd a Conor de los tobillos
con una mano larga y grande y lo levanto
boca abajo, dejandolo suspendido en el
aire de tal manera que se le bajo la
camiseta y los latidos del corazon le
retumbaban en la cabeza.

—Como estaba diciendo —continud
el monstruo—, el principe se habia
enamorado. Ella no era mas que la hija
de un granjero, pero era muy hermosa, y
también inteligente, como tienen que ser
las hijas de los granjeros, pues llevar
una granja es un asunto muy complicado.
Todo el reino veia con buenos ojos
aquella boda.



»Pero no la reina. Habia disfrutado
de su tiempo de regente y sentia una
extrafia renuencia a dejarlo. Empez6 a
pensar que quizd fuera mejor que la
corona se quedara en la familia, que el
reino lo gobernaran personas lo
suficientemente sabias, [y qué mejor
solucion que el principe se casara con
ella?

—iQué asco! —dijo Conor, todavia
colgando boca abajo—. jEra su abuela!

—Su abuelastra —le corrigio el
monstruo—. No eran parientes de
sangre, y para el caso ella era también
una mujer joven.

—Eso no esta bien... —dijo Conor



meneando la cabeza, con el pelo
oscilando en el aire. Luego hizo una
pausa—. ;Podrias bajarme?

El monstruo lo dejé en el suelo y
siguid con la historia.

—Al principe tampoco le parecia
bien casarse con la reina. Dijo que se
mataria antes que hacer algo asi. Jurd
que huiria con la hermosa hija del
granjero y que el dia en que cumpliera
dieciocho afos volveria para liberar a
su pueblo de la tirania de la reina. Asi
que una noche salieron a todo galope,
parando solo para dormir a la sombra de
un tejo gigantesco.

—;T4? —preguntd Conor.



—Yo —djijo el monstruo—. Aunque
en realidad es solo una parte de mi.
Puedo tomar cualquier forma de
cualquier tamafio, pero la del tejo es de
lo mas comoda.

El principe y la hija del granjero se
abrazaron bajo la creciente aurora.
Habian jurado ser castos hasta que
pudieran casarse en el futuro reino, pero
la pasion los pudo y al poco tiempo
dormian desnudos uno en los brazos del
otro.

Durmieron todo el dia a la sombra
de mis ramas y sobrevino otra vez la
noche. El principe se desperto.
«Levantate, amada miay, le susurr6 a la



hija del granjero, «pues debemos
cabalgar hacia ese dia en que seremos
€SpPOosO y esSposay.

»Pero su amada no despertd. La
movio de lado y cuando el cuerpo de la
joven volvid a caer por su propio peso,
el principe vio bajo la luz de la luna la
sangre que manchaba el suelo.

—Sangre? —dijo Conor, pero el
monstruo siguid hablando.

—El principe también tenia sangre
en las manos, y vio un cuchillo
ensangrentado en la hierba, junto a ellos,
apoyado contra las raices del arbol.
Alguien habia asesinado a su amada y lo
habia dispuesto todo de tal modo que



parecia que el principe era quien habia
cometido el crimen.

«jLa reinaly, grito el principe. «jLa
reina es la responsable de esta
traicion!y.

A lo lejos oyo que se acercaba gente
del lugar. Si lo hallaban alli, verian el
cuchillo y la sangre, y lo acusarian de
asesinato. Lo ejecutarian por ese crimen.

—Y la reina podria gobernar sin
obstaculo alguno —dijo Conor con una
mueca de asco—. Espero que esta
historia acabe con que ti le arrancas la
cabeza.

—Fl principe no tenia adénde huir.
Habian espantado a su caballo mientras



¢l dormia. El tejo era su tinico cobijo.

Y también el Unico sitio al que podia
dirigirse para buscar ayuda.

Ahora bien, el mundo era mas joven
entonces. La barrera entre las cosas era
mas fina, mas facil de atravesar. El
principe lo sabia. Y levantd la cabeza
hacia el gran tejo y le hablo.

El monstruo hizo una pausa.

—(Qué dijo? —preguntd Conor.

—Dijo lo bastante como para que yo
echara a andar —explicé el monstruo—.
Reconozco la injusticia nada mas verla.

El principe echo a correr hacia los
lugarefios que se acercaban. «jlLa reina
ha asesinado a mi prometidal!y, gritaba.



«jHay que detener a la reina!».

Los rumores sobre la brujeria de la
reina llevaban ya bastante tiempo
circulando, y el principe era tan amado
por el pueblo que les costd muy poco
ver la obvia verdad. Menos les costod
todavia cuando vieron a aquel enorme
Hombre Verde, tan alto como una
montafia, caminando detras del principe,
pidiendo venganza.

Conor volvio a mirar los gigantescos
brazos y piernas del monstruo, la boca
llena de dientes aserrados, toda su
abrumadora monstruosidad. Imagin6 lo
que debid de pensar la reina cuando lo
V10 acercarse.



Sonrio.

—JLos subditos irrumpieron en el
castillo de la reina con tanta furia que
temblaron hasta los cimientos. Cayeron
las fortificaciones y los techos se
vinieron abajo, y cuando hallaron a la
reina en sus aposentos, la muchedumbre
la agarrd y se la llevo a rastras hasta una
pira para quemarla viva alli mismo.

—Bien hecho —dijo Conor con una
sonrisa—. Se lo merecia. —Mir6 hacia
la ventana de su habitacion, donde
dormia su abuela—. Supongo que a mi
no puedes ayudarme con ella, ;jno? —
pregunt6—. No es que quiera que la
quemen viva ni nada parecido, pero a lo



mejor un poco de...
—ILa historia —dijo el monstruo—
no ha acabado todavia.



El resto de la primera
historia

—(No? —pregunt6 Conor—. Pero si la
reina fue derrocada...

—Lo fue —dijo el monstruo—. Pero
no por mi.

Conor, confuso, titubeo.

—Dijiste que te habias asegurado de
que no se la volviera a ver jamas.

—Y en efecto, eso hice. Cuando los
lugarefios prendieron fuego a la pira
para quemarla viva, yo la cogi y la
salve.

—¢(Que hiciste qué? —dijo Conor.



—ILa tom¢ entre mis manos y me la
llevée alli donde los lugarefios no
pudieran encontrarla nunca, mas alla
incluso de los confines del reino en el
que habia nacido, a un pueblo al lado
del mar. Y alli la dejé para que viviera
en paz.

Conor, aténito, se puso de pie y
elevo la voz sin dar crédito a lo que
estaba oyendo.

—iPero ella asesind a la hija del
granjero! —grit6—. ;Como pudiste
salvar a una asesina?

Entonces su cara adoptd wuna
expresion sombria y dio un paso atras.

—Si que es verdad que eres un



monstruo.

—FEn ningiin momento he dicho que
fuera ella la que mat6 a la hija del
granjero —dijo el monstruo—. Lo tnico
que he dicho es que el principe dijo que
habia sido ella.

Conor parpadeo. Luego se cruzd de
brazos.

—¢Y quién la mat6 entonces?

El monstruo abrid sus enormes
manos y se levantd una brisa que trajo
consigo una neblina. La casa de Conor
seguia alli, pero la neblina cubrio el
jardin  de la parte de atras,
sustituyéndolo por un campo con un tejo
gigante en el centro y un hombre y una



mujer durmiendo junto a sus raices.

—Después de haber hecho el amor
—djijo el monstruo—, el principe siguid
despierto.

Conor vio que el joven principe se
levantaba y miraba a sus pies a la hija
del granjero; también a Conor la joven
le parecido una belleza. El principe la
mird unos instantes, luego se envolvid
con una manta y fue hasta su caballo. El
principe tomo algo de las alforjas, luego
desatd el caballo, lo golped con fuerza
en las ancas y dejo que se alejara al
galope. El principe sostuvo en alto lo
que habia sacado de las alforjas.

Un cuchillo que brillaba a la luz de



la luna.

—iNo! —grit6é Conor.

El monstruo cerrd las manos y la
niebla descendi6 otra vez mientras el
principe se acercaba cuchillo en mano a
la hija del granjero, que seguia
durmiendo.






—iTa dijiste que se sorprendid al
ver que ella no despertaba!

—Después de matar a la hija del
granjero —dijo el monstruo—, el
principe se echo junto a ella y se durmio
otra vez. Cuando desperto, representd
una pantomima, no fuera a ser que
alguien lo estuviera viendo. Pero te
sorprenderd saber que también lo hizo
para ¢l mismo. —Las ramas del
monstruo crujieron—. A veces la gente
necesita mentirse a si misma mas que
ninguna otra cosa.

—iTu dijiste que fue a buscar ayuda!
iY que tu lo ayudaste!

—Solo dije que me contd lo bastante



como para que yo echara a andar.

Conor mir6 con los ojos muy
abiertos primero al monstruo y luego a
su jardin, que empezaba a emerger de
los ultimos flecos de neblina.

—Que te contd? —pregunto.

—Me conté que lo habia hecho por
el bien de su reino. Que la nueva reina
era de hecho una bruja, que su abuelo ya
lo sospechaba cuando se casé con ella,
pero que lo paso por alto debido a su
belleza. El principe no podia derrocar a
una poderosa bruja ¢l solo. Necesitaba
que lo ayudara la furia de los lugarefos.
La muerte de la hija del granjero sirvid
para eso. El principe lamenté hacerlo,



se le parti6 el corazon, dijo, pero igual
que su propio padre habia muerto
defendiendo el reino, también su
hermosa doncella tenia que morir. Su
muerte serviria para derrocar un mal
mucho mayor. Cuando dijo que la reina
habia asesinado a su prometida, ¢l creia,
a sumanera, que era verdad.

—iTodo eso es una chorrada! —
grito Conor—. No hacia falta que la
matara. La gente estaba con ¢l. Lo
habrian seguido de todas formas.

—Siempre hay que escuchar con
escepticismo la justificacion de los
hombres que matan —dijo el monstruo
—. La injusticia que vi, la razon por la



que eché¢ a andar, se cometid6 con la
reina, no con el principe.

—Llegaron a descubrirlo? —dijo
Conor, horrorizado—. ;Lo castigaron?

—Fue un rey muy querido —
respondio el monstruo—, y reind feliz
hasta el final de su larga vida.

Conor mird hacia la ventana de su
habitacién, otra vez con el cefo
fruncido.

—Asi que el buen principe era un
asesino y la malvada reina no era una
bryja después de todo. ;Se supone que
esa es la leccion de todo esto? ;Que yo
deberia ser amable con mi abuela?

Oy6 un rumor raro, distinto a todo lo



que habia oido a lo largo de su vida.
Tardd un minuto en darse cuenta de que
el monstruo se estaba riendo.

—(Crees que te cuento historias
para darte /lecciones? —dijo el
monstruo—. ;Crees que he salido
andando del tiempo y de la mismisima
tierra para darte lecciones de
amabilidad?

Se reia cada vez mas alto, hasta que
el suelo empezd a temblar y parecia que
el cielo se iba a venir abajo.

—Si, eso creia —dijo Conor,
avergonzado.

—No, no —repuso el monstruo
cuando por fin se calm6—. La reina era



con toda certeza una bruja y es posible
que estuviera planeando grandes males.
(Quién sabe? Al fin y al cabo intentaba
aferrarse al poder.

—Entonces jpor qué la salvaste?

—Porque lo que no era, era una
asesina.

Conor dio unos pasos por el jardin,
pensando. Luego dio unos cuantos pasos
mas.

—No lo entiendo. ;Aqui quién es el
bueno?

—No siempre hay un bueno. Ni
siempre hay un malo. Casi todo el
mundo esta en algin punto intermedio.

Conor negd con la cabeza.



—Es una historia horrible. Y falsa.

—Es una historia veridica —dijo el
monstruo—. Muchas cosas que son
verdad parecen falsas. Los reinos tienen
los principes que se merecen, las hijas
de los granjeros mueren sin razon, y
algunas veces las brujas son dignas de
salvacion. Muchas veces, la verdad sea
dicha. Te sorprenderia saber cuantas.

Conor volvi6 a mirar hacia la
ventana de su habitacion, e imagino a su
abuela durmiendo en su cama.

—¢Y cOmo se supone que €so me
salvara a mi de ella?

El monstruo se puso en pie cuan
largo era, y mir6 a Conor desde las



alturas.
—No es de ella de quien necesitas
salvarte.

Conor se sentd con la espalda pegada al
respaldo del sofa; respiraba de nuevo
con dificultad.

El reloj marcaba las 00.07.

—iMaldita sea! —dijo Conor—.
¢Estoy sofiando o no?

Se levanto, enfadado...

E inmediatamente se dio con algo en
el dedo gordo del pie.

—lY ahora qué? —refunfuiio al
tiempo que alargaba la mano para



encender la luz.

De un nudo en la tarima del suelo
habia brotado, con fuerza y esplendor,
un arbolito de unos treinta centimetros
de alto.

Conor lo mir6 durante un rato. Luego
fue a la cocina a por un cuchillo para
arrancarlo del suelo.






Un acuerdo

—Te perdono —dijo Lily cuando lo
alcanz6 de camino al colegio al dia
siguiente.

—¢(Por qué? —preguntdé Conor sin
mirarla. Estaba todavia enfadado por la
historia del monstruo, por las falsedades
y los retorcimientos de la trama, nada de
lo cual le servia de ninguna ayuda. Se
habia pasado media hora arrancando del
suelo el arbolito, de una resistencia
increible, y tenia la sensacion de que
apenas se habia quedado dormido otra
vez cuando ya era la hora de levantarse,



de lo cual se enter6 porque su abuela
empezod a gritarle que llegaba tarde. Ni
siquiera le dejo despedirse de su madre,
quien, le dijo, habia tenido una noche
dificil y debia descansar. Lo cual le hizo
sentirse culpable, porque si su madre
habia tenido una noche dificil, ¢l tendria
que haber estado alli para ayudarla, no
su abuela, quien apenas lo dejo lavarse
los dientes antes de ponerle una manzana
en la mano y echarlo fuera.

—Te perdono por haberme metido
en problemas, imbécil —dijo Lily, pero
sin demasiada dureza en la voz.

—Fuiste ti la que te metiste en
problemas —repuso Conor—. Fuiste tl



la que tiraste a Sully al suelo.

—Te perdono por haber mentido —
dijo Lily; llevaba los rizos de caniche
sujetos concienzudamente con una
diadema.

Conor siguido caminando sin hacerle
caso.

—¢(No vas a decir que ti también lo
sientes? —le preguntd Lily.

—No —dijo Conor.

—¢Por qué no?

—Porque no lo siento.

—Conor...
—No lo siento —dijo Conor
deteniéndose—, y ademds no te

perdono.



Se miraron desafiantes bajo el frio
sol de la mafiana, ninguno queria ser el
primero que desviara la mirada.

—Mi madre dice que tenemos que
ser indulgentes contigo —dijo Lily por
fin—. Por todo lo que estds pasando.

Y por un momento el sol parecid
ocultarse detrds de las nubes. Por un
momento Conor solo vio subitas
tormentas eléctricas que se
aproximaban, sinti0 que estaban a punto
de explotar en el cielo y de atravesarle
el cuerpo y de salirle por los pufios. Por
un momento sintid que podria agarrar
todo el aire, retorcerlo alrededor del
cuerpo de Lily y partirla en dos...



—¢(Conor? —dijo Lily, asustada.

—Tu madre no sabe nada de nada —
dijo él—. Y ta tampoco.

Ech6 a andar a toda prisa, dejandola
atras.

Hacia algo mas de un afio desde que
Lily les cont6 a algunas de sus amigas lo
de la madre de Conor, aunque ¢l no le
habia dicho que podia contarlo. Esas
amigas se lo contaron a unas cuantas
mas, quienes se lo contaron a otras, y
antes de que acabara el dia era como si
alrededor de Conor se hubiera abierto
un circulo, una zona muerta con él en el



centro, rodeado de minas terrestres que
todo el mundo tenia miedo de pisar. De
repente, los que ¢l creia que eran sus
amigos dejaban de hablar cuando se
acercaba a ellos, aunque la verdad era
que no tenia muchos aparte de Lily, pero
aun asi. Conor sorprendia a la gente
susurrando por los pasillos o durante la
comida. Hasta los profesores ponian una
cara distinta cuando ¢l levantaba la
mano en clase.

Asi que al final dejo de acercarse a
sus amigos, dejo de mirar cuando oia
susurros, € incluso dejo de levantar la
mano.

Aunque al parecer nadie se dio



cuenta. Era como si de repente se
hubiese vuelto invisible.

Nunca le habia resultado tan duro el
colegio ni se habia sentido tan aliviado
con las vacaciones de verano como en
ese curso. Su madre estaba en pleno
tratamiento, algo que, repetia ella una y
otra vez, era duro pero «estaba
funcionando», el ciclo se acercaba a su
fin. El plan era que ella lo terminaria, un
nuevo curso empezaria, y podrian pasar
pagina y comenzar de cero.

Solo que no habia sido asi. El
tratamiento de su madre se habia
prolongado mas de lo esperado, un
segundo ciclo y luego un tercero. Los



profesores del nuevo curso eran todavia
peores porque solo lo conocian por lo
de sumadre, y no por el que era antes. Y
sus compafieros lo trataban como si
fuera ¢él el enfermo, sobre todo desde
que Harry y sus compinches se fijaron
en €l.

Y ahora tenia a su abuela en casa y
sonaba con arboles.

O quiza no fuera un sueiio. Lo que
seria todavia peor.

Sigui6 caminando hacia el colegio
sin que se le pasara el enfado. Le echaba
la culpa a Lily porque casi todo habia
sido culpa de ella, ;0 no?

Le echaba la culpa a Lily, porque ;a



quién culpar si no?

Esta vez tenia el pufio de Harry en el
estomago.

Conor se cayo al suelo, se rasp6 la
rodilla con el escalén de cemento, y se
hizo un agujero en los pantalones del
uniforme. Lo peor era el agujero. Se le
daba fatal coser.

—Qué patoso eres, O’Malley —dijo
Sully riéndose detrds de ¢l—. Te caes
todos los dias.

—Deberias hacértelo mirar —oyd
que decia Anton.

—A lo mejor esta borracho —dijo



Sully, y sonaron mas risas; pero entre
ellos habia un punto silencioso: Conor
sabia que Harry no se estaba riendo.
Sabia, sin levantar la vista, que Harry se
limitaba a mirarlo, esperaba a ver qué
haria.

Al levantarse, vio a Lily junto a la
pared del colegio. Estaba con otras
chicas, volvian a clase tras el recreo.
Lily no hablaba con ellas, solo miraba a
Conor mientras se alejaba.

—Hoy la Super Caniche no te ayuda
—dijo Sully, todavia riéndose.

—Mejor para ti, Sully —dijo Harry,
hablando por primera vez. Conor
todavia no se habia vuelto hacia ellos,



pero sabia que Harry no le estaba riendo
la gracia a Sully. Conor siguié mirando
a Lily hasta que desapareci6 de su vista.

—OQye, miranos cuando te hablamos
—dijo Sully, sin duda echando chispas
por el comentario de Harry; agarrd a
Conor por los hombros, y le dio la
vuelta.

—No lo toques —dijo Harry con
calma, en voz baja, pero en un tono tan
amenazante que Sully retrocedio de
inmediato—. O’Malley y yo tenemos un
acuerdo —anadi6 Harry—. Yo soy el
unico que lo toca. ;No es asi?

Conor esperdé un momento y luego
asintié despacio con la cabeza. Ese



parecia ser el acuerdo.

Harry, con expresion impasible, con
los ojos fijos en Conor, se acerco a ¢€l.
Conor ni siquiera parpaded, y se
quedaron asi, cara a cara, mientras
Anton y Sully se miraban nerviosos.

Harry laded ligeramente la cabeza,
como si se le hubiera ocurrido una
pregunta, algo que intentara entender.
Conor seguia sin moverse. Todos los de
su curso ya habian entrado. Conor sentia
el vacio que se abria a su alrededor,
incluso el silencio de Anton y de Sully.
Deberian volver a clase enseguida.
Deberian entrar ya.

Pero nadie se movio.



Harry levantd un puiio y lo echd
hacia atras, como si se dispusiera a
golpear a Conor en la cara.

Tampoco entonces Conor parpadeo.
No se movid. Se limitd a mirar a Harry
a los ojos, a la espera de que llegara el
golpe.

Pero no llego.

Harry bajé el pufio, lo dejo caer
despacio a un costado; seguia mirando
todavia a Conor.

—Si —dijo por fin, en voz baja,
como si hubiera entendido algo—. Ya
me parecia a mi.

Y entonces, una vez mas, llegd la
voz fatidica.



—iEh, vosotros! —grit6 la sefiorita
Kwan cruzando el patio en direccion a
ellos como un demonio con patas—. jEIl
recreo se acabod hace tres minutos! ;Se
puede saber qué haceis aqui?

—Perdone, sefiorita —dijo Harry,
con una voz de repente mas suave—.
Estdbamos hablando con Conor de los
deberes que la sefiorita Marl mando
sobre la «Escritura de la vida» y
perdimos la nocion del tiempo. —Le dio
un manotazo a Conor en el hombro,
como si fueran amigos intimos—. Nadie
sabe tanto de historias como Conor. —
Harry mir6 muy serio a la sefiorita



Kwan—. Y hablar de ello lo ayuda a
sacarlo fuera.

—Si —dijo la senorita Kwan
frunciendo el cefio—, seguro que
hablabais de eso. Tené¢is todos un aviso.
Un solo problema mas hoy y os quedais
castigados.

—Si, sefiorita —dijo  Harry
alegremente, y Anton y Sully Ilo
repitieron.

Volvieron a clase; Conor los seguia
a un metro de distancia.

—Un momento, Conor, por favor —
dijo la sefiorita Kwan.

Conor se detuvo y se volvid pero no
la mir¢6 a la cara.



—¢(Seguro que todo va bien entre t
y esos chicos? —dijo la sefiorita Kwan
con la voz en modo «amable», que daba
solo un poco menos de miedo que
cuando gritaba a pleno pulmoén.

—Si, sefiorita —dijo Conor, todavia
sin mirarla.

—No estoy ciega y s€¢ como funciona
Harry —dijo—. Un acosador con
carisma y buenas notas sigue siendo un
acosador. —Suspiro, irritada—.
Seguramente un dia serda primer
ministro. Que Dios nos coja confesados.

Conor no dijo nada, y el silencio
adquirié una cualidad especial que ¢l
conocia muy bien, porque la sefiorita



Kwan inclind el cuerpo hacia delante,
dejo caer los hombros, y bajo la cabeza
hacia la de Conor.

Sabia lo que venia ahora. Lo sabia y
lo odiaba.

—No puedo imaginar lo que debes
de estar pasando, Conor —dijo la
senorita Kwan, casi en un susurro—,
pero si alguna vez quieres hablar, mi
puerta siempre esta abierta.

No podia mirarla, no podia ver el
carifio que habia en ella, no podia
soportar oirselo en la voz.

Porque ¢l no se lo merecia.

Tuvo un fogonazo de la pesadilla,
los gritos, el panico, lo que pasaba al



final...

—Estoy bien, seforita —masculld
mirandose los zapatos—. No estoy
pasando por nada.

Oyo que la seniorita Kwan daba otro
Suspiro.

—Vale. Olvidate del primer aviso y
vuelve a clase. —Le dio unas
palmaditas en el hombro y fue hacia la
entrada.

Y por un momento Conor se quedo
completamente solo.

Supo que si se pasara todo el dia
fuera no lo castigarian.

Por algin motivo eso hizo que se
sintiera todavia peor.



Una pequena charla

Después del colegio, su abuela lo
esperaba en el sofa.

—Tenemos que hablar —dijo antes
incluso de que Conor cerrara la puerta, y
puso una cara que lo dejé en el sitio.
Puso una cara que hizo que le doliera el
estomago.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Su abuela tomo aire por la nariz, una
inhalacion larga y sonora, y mir6 por la
ventana del salon, como si estuviera
tomando fuerzas. Parecia un ave de
presa. Un gavilan capaz de llevarse en



las garras una oveja.

—Tu madre tiene que volver al
hospital —dijo—. Te quedaras en mi
casa unos dias. Tienes que hacer la
maleta.

—¢(Qu¢ le pasa? —Conor no se
movio.

Su abuela abri6 mucho los ojos
durante un segundo, como si no acabara
de creerse que le hiciera una pregunta
tan rematadamente estipida. Luego se
aplaco.

—Le duele mucho —dijo—. Mas de
lo que deberia dolerle.

—Tiene medicamentos para el
dolor... —empez6 a decir Conor, pero



su abuela dio una palmada en el aire,
solo una, pero muy fuerte, lo suficiente
para que no siguiera.

—No le esta haciendo nada, Conor
—dijo secamente; parecia que estuviera
mirando a algin punto por encima de ¢l
mas que a ¢l mismo—. No le estd
haciendo nada.

—Qué es lo que no le estd haciendo
nada?

Su abuela junto las manos y dio unas
cuantas palmaditas, como si las
estuviera poniendo a prueba o algo asi,
luego mird otra vez por la ventana, sin
abrir la boca en ningiin momento. Por fin
se puso de pie, se concentrd en estirarse



el vestido.

—Tu madre estd arriba —dijo—.
Quiere hablar contigo.

—Pero...

—Tu padre llegaréa el domingo.

De repente Conor se puso tenso.

—¢(Que viene papa?

—Tengo que hacer unas llamadas —
dijo ella sacando el movil y pasando por
su lado para salir.

—Por qué viene papa? —preguntd
Conor.

—Tu madre te esta esperando —dijo
su abuela cerrando la puerta detras de
ella.

Conor ni siquiera habia dejado la



mochila en el suelo.

Venia su padre. Su padre. De Estados
Unidos. No venia desde hacia dos
Navidades. Al parecer a su nueva mujer
le ocurria siempre algo de extrema
urgencia en el ultimo minuto, por eso su
padre no podia ir a verlo mas a menudo,
y mas ahora que habia nacido el bebé.
Su padre, cuyas visitas eran cada vez
menos frecuentes y cuyas llamadas se
espaciaban cada vez mas en el tiempo.

Venia su padre. ;Por que?

—Conor —oyd que lo llamaba su
madre.



No estaba en su habitacion. Estaba en la
de Conor, echada en su cama, sobre el
edredon, mirando por la ventana el
cementerio en la colina.

Y el tejo. Que solo era un tejo.

—Hola, carifio —dijo con una
sonrisa, pero ¢l supo por las lineas
alrededor de los ojos que le dolia, le
dolia como solo le habia dolido una vez
antes. Entonces tuvieron que ingresarla y
no le dieron el alta hasta casi quince
dias después. Fue la ultima Semana
Santa, y el tiempo que pasdé Conor en
casa de su abuela estuvo a punto de
acabar con los dos.



—;Qué pasa? ;Por que van a
ingresarte otra vez?

Ella dio unas palmaditas en el
edredon para que se sentara a su lado.

El se quedé donde estaba.

—(Qué pasa?

Su madre todavia sonreia, pero
ahora con una sonrisa mas tensa; paso
los dedos por el dibujo bordado del
edredon, aquellos osos pardos de los
que Conor se habia cansado hacia afios.
Se habia atado el pafiuelo rojo
alrededor de la cabeza, pero sin
ajustarlo, y se le veia el craneo pelado
debajo. Conor no creia que hubiera
llegado a probarse las viejas pelucas de



su abuela.

—Me pondré bien —dijo ella—. De
verdad.

—De verdad? —pregunto €l.

—Hemos pasado antes por esto,
Conor —dijo ella—. Asi que no te
preocupes. Me he sentido muy mal antes
y me han ingresado y se han ocupado de
ello. Eso sera lo que pase esta vez. —
Dio otra palmadita en el edredon—. ;No
quieres venir a sentarte con tu mama,
que esta mayor y fatigada?

Conor trag6 saliva, pero entonces a
su madre se le 1lumino la cara y ¢l supo
que sonreia de verdad. Se acercd a la
cama y se sento junto a ella en el lado de



la ventana. Ella le pas6 la mano por el
pelo, apartandoselo de los ojos, y Conor
vio lo delgado que tenia el brazo, como
si solo fuera piel y huesos.

—Por qué viene papa?

La mano de su madre se detuvo,
luego bajo a su regazo.

—Hace mucho que no lo ves. ;No te
hace ilusion que venga?

—A la abuela no parece que le haga
mucha.

—Bueno, ya sabes lo que piensa ella
de tu padre. No le hagas caso. Tu
pasatelo bien con é€l.

Se quedaron sentados en silencio
unos instantes.



—Hay algo mas —dijo Conor por
fin—. ;Verdad?

Sinti6 que su madre se incorporaba
un poco.

—Mirame, hijo —dijo dulcemente.

El se volvid para mirarla, aunque
habria pagado un millon de libras por no
tener que hacerlo.

—Este ultimo tratamiento no esta
haciendo lo que se esperaba —djijo ella
—. Eso solo quiere decir que van a
tener que ajustarlo, probar con otra
cosa.

—¢Solo es eso? —preguntd Conor.

—Solo es eso. Pueden probar
todavia con muchas mas cosas. Es



normal. No te preocupes.

—( Estas segura?

—Estoy segura.

—Porque... —Y ahi Conor se callo
un segundo y mird al suelo—. Porque
me lo podrias decir, ya lo sabes.

Y entonces ella lo rode6 con sus
brazos, tan delgados ahora, tan blandos
antes cuando lo abrazaba. No decia
nada, solo lo abrazaba. Conor volvié a
mirar por la ventana, y al poco su madre
se volvid y también miro.

—Sabes que eso es un tejo,
(verdad? —dijo ella por fin.

Conor entornd los ojos, pero no en
sefial de protesta.



—Si, mama, me lo has dicho cientos
de veces.

—FEchale un ojo mientras yo no
estoy, (vale? —dijo ella—. Aseglrate
de que sigue ahi cuando yo vuelva.

Y Conor supo que estaba diciéndole
que volveria, asi que asintid6 y se
quedaron los dos contemplando el arbol.

Que, por mucho que lo miraran,
seguia siendo un arbol.









La casa de la abuela

Cinco dias. Hacia cinco dias que no
veia al monstruo.

Quizd no sabia donde vivia su
abuela. O quizd estaba demasiado lejos
para que fuera hasta alli. De todas
formas, aunque la casa de la abuela era
con diferencia mas grande que la de
Conor y su madre, apenas tenia jardin.
Habia llenado el jardin trasero con
cobertizos, un estanque con piedras y un
«despacho» con paneles de madera que
habia instalado en el centro y que era
donde hacia la mayor parte de su trabajo



como agente  inmobiliario,  una
ocupacion tan aburrida que, cuando ella
se ponia a describirla, Conor nunca
escuchaba mas alld de la primera frase.
Todo lo demas eran veredas de ladrillo
y flores en tiestos. No habia espacio
para un arbol. Ni siquiera habia hierba.
—No te quedes ahi pasmado,
jovencito —dijo su abuela, asomada a la
puerta de atras y poniéndose un
pendiente—. Tu padre estara pronto
aqui, y yo me voy a ver a tu madre.
—No estaba pasmado —dijo Conor.
—Y qué tendra que ver el tocino con
la velocidad. Ven, entra.
Su abuela desaparecio dentro de la



casa, y ¢l la sigui6 con desgana. Era
domingo, el dia en que su padre iria a
buscarlo desde el aeropuerto. Lo
recogeria, irian a ver a su madre, y
luego pasarian el dia juntos como
«padre e hijo». Conor estaba casi seguro
de que eso significaba otra ronda de
«Tenemos que hablar». Su abuela no
estaria en casa cuando llegara su padre.
Y eso le venia bien a todo el mundo.

—Haz el favor de llevarte la
mochila del recibidor —dijo ella,
pasando por su lado y cogiendo el bolso
—. No vaya a pensar tu padre que te
tengo en una pocilga.

—Dificil que lo piense —dijo



Conor entre dientes mientras ella
examinaba su maquillaje en el espejo
del recibidor.

La casa de su abuela estaba mas
limpia que la habitacién de su madre en
el hospital. La sefiora de la limpieza,
Marta, iba los miércoles, pero Conor no
entendia para qué se molestaba. Su
abuela se levantaba temprano para pasar
la aspiradora, hacia la colada cuatro
veces a la semana, y una vez por semana
limpiaba el bafio antes de irse a la cama.
No dejaba ni que los cacharros pasaran
por el fregadero antes de meterlos en el
lavavajillas, y una vez hasta le quit6 el
plato a Conor cuando todavia no habia



terminado.

«Una mujer de mi edad que vive
sola... —decia al menos una vez al dia
—. Si no estoy yo en todo, ;quién lo va
a estar?». Lo decia como un reto, como
desafiando a Conor a que contestara.

Lo llevaba al colegio en coche;
Conor llegaba pronto todos los dias, y
€s0 que eran cuarenta y cinco minutos de
viaje. Cada dia, cuando ¢l salia del
colegio, ella lo estaba esperando y se
iban derechos al hospital. Solian
quedarse una hora o asi, excepto si su
madre estaba demasiado cansada para
hablar (habia ocurrido dos veces en los
ultimos cinco dias), y luego se iban a



casa de su abuela, donde ¢l hacia los
deberes y ella encargaba por teléfono
algo de comida para llevar que no
hubieran probado todavia.

Era como el verano en que Conor y
su madre se alojaron en una pension en
Cornwall. Pero mas limpio. Y mas de
ordeno y mando.

—A ver, Conor —dijo ella
poniéndose la chaqueta del traje. Era
domingo, pero no tenia que ensefar
ninguna casa, asi que Conor no entendia
por qué se habia arreglado tanto solo
para ir al hospital. Sospechd que quiza
queria que su padre se sintiera
incomodo—. Puede que tu padre no se



dé cuenta de lo cansada que esta tu
madre, ;vale? —dijo ella—. Asi que
entre los dos tendremos que asegurarnos
de que no se quede demasiado tiempo.
—Se mir6 otra vez en el espejo y bajod
la voz—. Aunque hasta ahora eso no
haya sido un problema.

Se dio la vuelta y agit6 una mano
que parecia una estrella de mar a modo
de despedida.

—S¢ bueno —djijo.

La puerta se cerro detras de ella con
un sonoro golpe. Conor estaba solo en
casa de su abuela.



Subi6 a la habitaciéon de invitados,
donde dormia. Su abuela la llamaba «la
habitacion de Conor», sin embargo ¢l
siempre decia «la habitacion de
invitadosy», y entonces su abuela movia
la cabeza y decia algo entre dientes.
Pero ;qué esperaba? No se parecia
en nada a su habitacion. No se parecia a
la habitacion de nadie, y menos a la de
un chico. Tenia las paredes desnudas y
blancas salvo por tres grabados
diferentes de barcos veleros; su abuela
debia de pensar que eso le gustaria a un
chico. Las sibanas y el edredon eran



también de un blanco cegador, y solo
habia otro mueble, un armario de roble
tan grande como para comer dentro.

Podria haber sido una habitacidn
cualquiera de una casa cualquiera en un
planeta cualquiera de un lugar
cualquiera del universo. No le gustaba
estar en ella, ni siquiera para escapar de
su abuela. Ahora solo habia subido para
coger un libro, pues su abuela habia
prohibido los juegos de ordenador en su
casa. Saco el libro de la mochila y al
salir de la habitacion, mir6 por la
ventana que daba al jardin de la parte de
atras.

Solo senderos de piedra, cobertizos



y el despacho.
Nada que le devolviera la mirada.

El salén era uno de esos salones en los
que no se sienta nunca nadie. Su abuela
no lo dejaba entrar, no fuera a manchar
la tapiceria, asi que seria alli donde
esperaria a que llegara su padre leyendo
el libro.

Conor se dejo caer en el sofa, que
tenia unas patas de madera curvadas y
tan finas que parecia que llevaba
tacones. Enfrente habia una vitrina llena
de platos expuestos y tazas con tantas
florituras que parecia imposible beber



sin cortarse los labios. Sobre la
chimenea estaba el reloj favorito de su
abuela, que solo ella podia tocar. Lo
habia heredado de su madre, y llevaba
afos diciendo que lo iba a llevar a la
Feria de Antigiiedades para que se lo
tasaran. En la parte de abajo tenia un
péndulo que oscilaba, y daba la hora
cada quince minutos, tan alto que te
hacia dar un brinco si no lo esperabas.
Toda la estancia era como un museo de
como vivia la gente antiguamente. Ni
siquiera habia television. Estaba en la
cocina y casi nunca la encendian.

Se puso a leer. ;Qué otra cosa podia
hacer?



Habia tenido la esperanza de hablar con
su padre antes de que cogiera el avion,
pero entre las visitas al hospital y la
diferencia horaria y las migrafias tan
oportunas de su nueva mujer iba a tener
que esperar a que llegara.

Cuando fuera que llegara. Conor
miro el reloj de péndulo. La una menos
veinte. Daria el cuarto en cinco minutos.

Cinco vacios y silenciosos minutos.

Se dio cuenta de que estaba
nervioso. Hacia mucho tiempo que no
veia a su padre en persona, fuera del
Skype. (Estaria cambiado? ;Estaria
Conor cambiado?



Y luego estaban las otras preguntas.
(Por qué venia precisamente ahora? Su
madre no tenia buen aspecto, peor
incluso tras cinco dias en el hospital,
pero aun confiaba en la medicacién
nueva que le estaban dando. Faltaban
meses para Navidad, y el cumpleafios de
Conor ya habia pasado. Asi que ;por
que ahora?

Mir6 el suelo, cuyo centro estaba
cubierto por una alfombra oval muy cara
y que parecia muy vieja. Se agacho,
levantd uno de los bordes y mir6 las
pulidas tablas debajo. Habia un nudo en
una de ellas. Pasé el dedo, pero la tabla
era tan vieja y tan lisa que no se notaba



la diferencia entre el nudo y el resto.

—(Estas ahi? —susurrd Conor.

El timbre de la puerta son6 y Conor
dio un brinco. Sali6 del salon mas
nervioso de lo que pensaba que se
pondria. Abrid la puerta de la calle.

Alli estaba su padre: muy cambiado
pero igual que siempre.

—Hey, hijo —dijo su padre de esa
forma tan extrafia con la que Estados
Unidos le estaba moldeando la voz.

Conor sonri6 de oreja a oreja, como
hacia al menos un afio que no sonreia.



Colega

—(Coémo te va, colega? —Ile preguntd
su padre mientras esperaban que la
camarera les sirviera las pizzas.

—(Colega? —preguntd6  Conor
levantando una ceja.

—Perdona —dijo su padre
sonriendo con timidez—. Estados
Unidos es casi un idioma aparte.

—Cada vez que hablo contigo tu voz
€s mas rara.

—Bueno... —Su padre juguete6 con
la copa de vino—. Me alegro de verte.

Conor le dio un sorbo a la Coca-



Cola. Su madre se encontraba realmente
mal cuando llegaron al hospital.
Tuvieron que esperar a su abuela para
que la ayudara a salir del bafio, y
entonces estaba tan cansada que todo lo
que pudo decir fue «Hola, carifio», a
Conor, y «;Qué tal, Liam?», a su padre,
antes de quedarse dormida. Su abuela
les pidi6 que se marcharan a los pocos
minutos, y puso tal cara que su padre no
se atrevio a rechistar.

—Tu madre es, esto... —decia su
padre en ese momento, con los o0jos
entrecerrados pero sin mirar nada en
particular—. Es wuna persona muy
luchadora, ;verdad?



Conor se encogid de hombros.

—¢Como te va, Con?

—Me has preguntado eso como
ochocientas veces desde que llegaste —
dijo Conor.

—Perdona.

—Estoy bien —dijo Conor—. A
mama estan poniéndole una medicacion
nueva. Hara que se sienta mejor. Tiene
mal aspecto, pero ya ha estado asi antes.
(Por qué todo el mundo se comporta
como si...? —Se callo y dio otro sorbo
a la Coca-Cola.

—Tienes razon, hijo —dijo su padre
—. Tienes toda la razon. —Dej6 la copa
en la mesa y empez6 a girarla sobre la



base—. Sin embargo, vas a tener que ser
valiente por ella, Con. Vas a tener que
ser muy valiente, mucho, por ella.

—Hablas como en las peliculas
americanas.

Su padre 10 bajito.

—Tu hermana estd muy bien. Ya casi
anda.

—Mi medio hermana —dijo Conor.

—FEstoy deseando que la conozcas
—dijo su padre—. Tenemos que
organizar una Vvisita pronto. Quiza
incluso estas Navidades. ;Te gustaria?

Conor mir6 a su padre a los ojos.

—¢Y mama?

—Lo he hablado con tu abuela. Diria



que no le parece mal, siempre y cuando
te mandemos de vuelta a tiempo para el
nuevo trimestre en el colegio.

Conor pasd una mano por el borde
de la mesa.

—FEntonces ;solo seria una visita?

—(A qué te refieres? —dijo su
padre, parecia sorprendido—. Una
visita en vez de... —lo dej6 ahi, y
Conor supo deducir lo que queria decir
—. Conor...

Pero de repente Conor no queria que
terminara la frase.

—Hay un darbol que viene a
visitarme —dijo hablando répido;
empezd a quitarle la etiqueta a la botella



de Coca-Cola—. Viene a casa por la
noche, me cuenta historias.
Su padre parpaded, desconcertado.

—(Que?
—Al principio creia que era un
suefio —dijo Conor, raspando Ila

etiqueta con la una del pulgar—, pero
cuando me despertaba siempre habia
hojas y arbolitos que brotaban del suelo.
Los he ido escondiendo para que nadie
lo descubra...

—Conor...

—Todavia no ha ido a casa de la
abuela. Supongo que porque vive
demasiado lejos...

—(;Qué estas...?



—Pero ;qué importaria la distancia
si solo fuera un suefio? ;Acaso un suefio
no podria cruzar toda la ciudad
andando? No si es tan viejo como la
tierra y tan grande como el mundo...

—Conor, d¢jalo ya...

—No quiero vivir con la abuela —
dijo Conor de repente con una voz tan
fuerte y engolada que parecia que lo
estaba ahogando. Fij6 la mirada en la
etiqueta de la botella de Coca-Cola y
sigui6 raspando con la uiia del pulgar el
papel mojado—. ;Por qué no puedo ir a
vivir contigo? ;Por qué no puedo ir a
Estados Unidos?

Su padre se paso la lengua por los



labios.

—Te refieres a cuando...

—ILa casa de la abuela es la casa de
una seflora mayor —dijo Conor.

Su padre soltd una risita.

—Pienso decirle que la has 1lamado
sefiora mayor.

—No puedes tocar nada ni sentarte
en ningin sitio —dijo Conor—. No
puedes dejar nada desordenado ni
siquiera un segundo. Y solo tiene
internet en el despacho de fuera, y ahi no
me deja entrar.

—Estoy seguro de que podemos
hablar con ella de esas cosas. Estoy
seguro de que hay un montoén de espacio



en la casa para que todo sea mas facil,
para que tu te sientas comodo.

—iNo quiero estar comodo en esa
casa! —dijo Conor levantando la voz—.
Quiero mi propia habitaciéon en mi
propia casa.

—En Estados Unidos tampoco
tendrias eso —dijo su padre—. Casi no
tenemos sitio ni para nosotros tres, Con.
Tu abuela tiene mucho mas dinero y
espacio que nosotros. Ademas, ti vas al
colegio aqui, tus amigos estan aqui, toda
tu vida estd aqui. Seria injusto sacarte
sin mas de todo eso.

—Injusto para quién? —preguntd
Conor.



Su padre suspiro.

—A eso me referia —dijo—. A eso
me referia cuando te dije que ibas a
tener que ser valiente.

—Eso es lo que me dice todo el
mundo —repuso Conor—. Como si
significara algo.

—ILo siento —dijo su padre—. S¢é
que parece algo completamente injusto,
y me gustaria tanto que fuera diferente...

—¢:De veras?

—Pues claro que si. —Su padre se
inclind sobre la mesa—. Pero es mejor
asi. Ya lo veras.

Conor tragd saliva, seguia sin
mirarlo a los ojos. Luego tragd saliva



otra vez.

—¢Podriamos hablar de esto cuando
mama se recupere?

Su padre volvido a echarse hacia
atras despacio.

—Pues claro, colega. Eso es
exactamente lo que haremos.

Conor lo mird.

—Colega?

Su padre sonrio.

—Perdona. —Levanté la copa y
bebio hasta que no quedd nada de vino.
La dej6 encima de la mesa y chasqueo la
lengua, luego le dirigi6 a Conor una
mirada inquisitiva—. ;Qué era todo eso
que decias de un arbol?



Pero llegd la camarera y se hizo un
silencio mientras dejaba las pizzas
delante de ellos.

—Americana —dijo Conor mirando
la suya con el cefo fruncido—. Si esta
pizza hablara, seguro que tendria tu
acento.



Los estadounidenses
no tienen muchas
vacaciones

—Parece que tu abuela no ha llegado
todavia —dijo el padre de Conor
aparcando el coche de alquiler delante
de la casa de su abuela.

—A veces vuelve al hospital cuando
yo ya me he acostado —dijo Conor—.
Las enfermeras la dejan dormir en un
sillon.

Su padre asinti6 con la cabeza.

—Puede que yo no le caiga bien —



dijo—, pero eso no quiere decir que sea
mala persona.

Conor mir¢ la casa por la ventanilla.

—(Hasta cuando te quedas? —
preguntdo. Le habia dado miedo
preguntarlo antes.

Su padre soltd un largo suspiro, el
tipo de suspiro que anunciaba malas
noticias.

—Solo unos dias, me temo.

Conor se volvio hacia €l.

—(Nada mas?

—Los estadounidenses no tienen
muchas vacaciones.

—Tu no eres estadounidense.

—Pero ahora vivo alli. —Sonrid



nervioso—. Llevas toda la noche
burlandote de mi acento.

—Entonces ;para qué has venido?
—preguntd Conor—. ;Por qué te has
molestado en venir?

Su padre esperé un momento antes
de responder.

—He venido porque tu madre me lo
pidio. —Parecia que iba a decir algo
mas, pero no lo hizo.

Conor tampoco dijo nada.

—FPero volveré —dijo su padre—.
Ya sabes, cuando haga falta. —Y afiadi6
en un tono mas animado—: ;Y en
Navidad irds a visitarnos! Lo pasaremos
muy bien.



—En esa casa tuya en la que no se
cabe y donde no hay sitio para mi —dijo
Conor.

—Conor...

—Y luego volveré aqui para ir al
colegio.

—Con...

—Para qué has venido? —preguntd
Conor otra vez, en voz baja.

Su padre no respondi6. Se abrié un
silencio tal en el coche que tuvieron la
sensacion de estar sentados en los
extremos opuestos de un desfiladero.
Entonces su padre alzé6 una mano para
posarla en el hombro de Conor, pero
Conor se apartd y abrid la puerta para



salir del coche.

—Espera, Conor.

Conor esper6 pero no se dio la
vuelta.

—Quieres que entre contigo hasta
que vuelva tu abuela? —preguntd su
padre—. Para hacerte compaiiia...

—Estoy bien solo —dijo Conor, y
sali6 del coche.

La casa estaba en calma cuando entro.
(Por qué no 1ba a ser asi?

Estaba solo.

Se tir6 otra vez en el sofd, y oyd
como crujia con el impacto. Era un



sonido tan gratificante que se levantd y
se volvio a tirar. Luego se puso de pie y
empezd a saltar en el sofa, las patas de
madera gimieron y se arrastraron unos
centimetros por el suelo, dejando cuatro
arafiazos idénticos en la madera noble.

Sonri6. Aquello le sentaba bien.

Bajo de un salto y dio una patada al
sofa para echarlo todavia mas atrés.
Apenas era consciente de que jadeaba.
Sentia que le ardia la cabeza, como si
tuviera fiebre. Levant6 un pie para darle
otra patada al sofa.

Entonces alzo la vista y vio el reloj.



El preciado reloj de su abuela, colgando
sobre la chimenea, con el péndulo
oscilando a un lado y a otro, a un lado y
a otro, como si llevara su propia vida
privada y Conor no le importara nada.

Se acerco despacio, con los pufios
cerrados. Faltaba muy poco para que
sonara el tong, tong, tong... de las
nueve. Conor se quedo alli hasta que el
segundero dio toda la vuelta y llegd a
las doce. En el instante en que iban a
empezar los tong, tong..., cogid el
péndulo, y lo sujetd en el punto mas alto
de su oscilacion.



Oy6 como se quejaba el mecanismo
del reloj mientras la primera «t» del
tong interrumpido permanecia en el aire.
Con la mano libre, Conor adelant6 las
manecillas de los minutos y los
segundos pasando de las doce. Se
resistian, pero empuj6 mas y, al hacerlo,
oy6 un clic que no sond precisamente
bien. Las manecillas de los minutos y
los segundos se liberaron de repente de
lo que fuera que las sujetaba, y Conor
las hizo girar, hasta que alcanzaron a la
manecilla de la hora, y entonces arrastr6
también esa, mientras se oian lastimeros
tongs que solo sonaban a medias y mas
clics dolorosos que salian de dentro de



la caja de madera.

Sinti6 que las gotas de sudor le
surcaban la frente y que el pecho le
ardia por el calor.

(... casi como en la pesadilla, con
esa fiebre que le hacia ver el contorno
del mundo borroso y saliéndose de su
eje, pero en ese momento el que
mandaba era ¢él, en ese momento la
pesadilla era ¢1...).

La segunda manecilla, la mas fina de
las tres, de pronto se desgajo de la
esfera con un chasquido, dio un bote en
la alfombra que cubria el suelo y
desaparecid entre las cenizas de la
chimenea.



Conor dio al instante un paso atras y
solto el péndulo. Este cayd hasta su
punto central pero ya no volvid a
oscilar. No se ofa el tictac nmi el
caracteristico zumbido que el reloj solia
hacer cuando estaba en marcha. Las
manecillas seguian clavadas donde las
habia dejado.

Ohoh.

Cuando Conor se dio cuenta de lo que
habia hecho se le encogi6 el estomago.
«Oh, noy, penso.
«Oh, noy.
Lo habia roto.



Un reloj que quiza valiera mas que
la carraca de coche que tenia su madre.

Su abuela lo iba a matar, quizi
literalmente, lo iba a matar. ..

Entonces se dio cuenta.

La manecilla de las horas y la de los
minutos se habian parado a una hora
concreta.

Las 00.07.

—Como ejemplo de destruccion —
dijo el monstruo detras de ¢l—, esto es
bastante penoso.

Conor se dio la vuelta rapidamente. De
alguna manera, de algin modo, el



monstruo habia entrado en el salon de su
abuela. Fra demasiado grande, por
supuesto, y tenia que agacharse mucho,
pero mucho, para caber debajo del
techo; las ramas y las hojas se retorcian
y se apretaban para ocupar menos
espacio, pero alli estaba, llenando todos
los huecos.



—Es el tipo de destruccion que uno




esperaria de un muchacho —dijo, y su
aliento le echo el pelo hacia atras.

—(Qué haces aqui? —preguntd
Conor. Sinti0 un subito ramalazo de
esperanza—. [Estoy dormido? ;Esto es
un suefio? Como cuando rompiste la
ventana de mi cuarto y me desperté y...

—He venido a contarte la segunda
historia —dijo el monstruo.

Conor solt6 un sonido de
exasperacion y volvio a mirar el reloj
roto.

—¢Sera tan mala como la Gltima? —
preguntd, preocupado.

—Termina con una destruccién como
Dios manda, si es que te refieres a eso.



Conor se volvid hacia el monstruo.
La expresion de su cara habia dado
forma a lo que reconoci6 como su
sonrisa malvada.

—Es una historia tramposa? —
preguntd Conor—. ;Que parece que va a
ser de una manera y luego es de otra
completamente distinta?

—No —dijo el monstruo—. Es
sobre un hombre que solo pensaba en si
mismo. —EIl monstruo sonrié otra vez,
lo que le dio un aspecto todavia mas
perverso—. Y recibe un castigo duro de
verdad.

Conor se qued6 parado respirando
durante un segundo, pensando en el reloj



roto, en los arafazos en la madera
noble, en las bayas venenosas que caian
del monstruo sobre el suelo limpio de su
abuela.

Penso en su padre.

—Te escucho —dijo Conor.



La segunda historia

—Hace ciento cincuenta afios —empezo
el monstruo—, esta tierra se habia
transformado en un lugar lleno de
industrias. Las fabricas crecian en el
paisaje como la mala hierba. Se talaron
arboles, se destruyeron los campos, los
rios se volvieron negros. El cielo se
asfixiaba por el humo y la ceniza, y
también la gente, que no paraba de toser
y rascarse, siempre con la vista baja,
mirando el suelo. Las aldeas se
convirtieron en pueblos; los pueblos, en
ciudades. Y la gente empezd a vivir



sobre la tierra en vez de vivir en ella.

»Pero habia todavia espacios
verdes, s1 sabias donde mirar.

El monstruo abrié las manos y una
niebla invadié el salon de su abuela.
Cuando se aclaro, Conor y el monstruo
estaban en un campo lleno de verdor con
vistas a un valle de metal y ladrillo.

—FEstoy dormido, ;verdad? —dijo
Conor.

—Silencio —dijo el monstruo—.
Aqui viene.

Y Conor vio a un hombre, con pinta
de amargado, pesadas ropas negras y el
ceflo muy, muy fruncido, que subia por
la colina hacia ellos.



—FEn el borde de todo este verdor
vivia un hombre. Su nombre no tiene
importancia, pues nadie lo usaba nunca.
Los lugarefios lo llamaban simplemente
el boticario.

—¢(El qué? —preguntd Conor.

—E]l boticario —dijo el monstruo.

—¢(El qué?

—Un boticario es un farmacéutico;
ya entonces era una palabra pasada de
moda.

—Ah —dijo Conor—. Haberlo
dicho antes.

—Pero ¢l se habia ganado el nombre
a pulso, porque el oficio de boticario
era antiguo, tiene que ver con los viejos



usos de la medicina. Con hierbas vy
cortezas de arboles, con brebajes
preparados con bayas y hojas.

—ILa nueva myjer de mi padre hace
eso —dijo Conor mientras veian al
hombre extraer una raiz de la tierra—.
Tiene una tienda en la que vende cuarzos
y minerales.

El monstruo arrug6 el ceio.

—No es ni mucho menos 1o mismo.

»Muchos dias el boticario iba
andando a recoger hierbas y hojas por el
campo verde que rodeaba su casa. Pero
con el paso de los afios sus caminatas se
hicieron cada vez mas largas, pues las
fabricas y las carreteras se expandian



alrededor de la ciudad como esos
sarpullidos que a ¢l se le daba tan bien
tratar. Mientras que antes a media
mafiana ya habia recogido el heliacanto
y la bellarosa, ahora tardaba todo el dia.






»El mundo estaba cambiando, y el
boticario se convirti6 en un hombre
amargado. O mejor dicho, en un hombre
mas amargado todavia, pues siempre
habia sido un antipatico. Era avaricioso
y cobraba demasiado por sus curas,
muchas veces mas de lo que el paciente
podia pagar. Sin embargo, se sorprendia
de lo poco que lo querian los lugarefios,
pensaba que deberian tratarlo con mucho
mas respeto. Y como su actitud hacia
ellos era penosa, la de ellos hacia ¢l
también lo era, hasta que, segin iba
pasando el tiempo, sus pacientes
empezaron a buscar otros remedios mas
modernos de otros curanderos mas



modernos. Lo que, como es 1ogico, solo
sirvi0 para hacer del boticario un
hombre todavia mas amargado.

La niebla los rode6 de nuevo y la
escena cambid. Ahora estaban en un
prado sobre un pequefio altozano. A un
lado se levantaba la casa de un parroco
y en medio de un grupo de lapidas
recientes se erigia un tejo gigantesco.

—FEn el pueblo del boticario
también vivia un parroco...

—Esta es la colina que hay detras de
mi casa —Ilo interrumpié Conor. Mird
alrededor, pero no vio ni la via del tren
ni las hileras de casas, solo unos cuantos
senderos y el lecho cenagoso de un



arroyuelo.

—Fl parroco tenia dos hijas —
continu6 el monstruo—, que eran la
alegria de sus dias.

Dos chicas salieron de la casa;
gritaban, se reian y se lanzaban pufiados
de hierba. Corrian alrededor del tronco
del tejo y se escondian la una de la otra.

—FEse eres ti —dijo Conor
sefialando el arbol, que por el momento
era solo un arbol.

—Si, vale, en las tierras que
rodeaban la casa del parroco también
habia un tejo. Y bien bonito que era —
dijo el monstruo.

—Si ta lo dices —dijo Conor.



—Resulta que el boticario queria
hacerse con el tejo a cualquier precio.

—Ah, (si? —pregunt6 Conor—.
(Por qué?

El monstruo parecia sorprendido.

—Fl tejo es el mas importante de los
arboles medicinales —dijo—. Vive
miles de afnos. Sus bayas, su corteza, sus
hojas, su pulpa, su madera, todo bulle y
crepita y se retuerce en €l lleno de vida.
Mezclado y tratado por el boticario
adecuado, puede curar casi todas las
dolencias que afectan al hombre.

Conor arrugo la frente.

—FEso te lo estas inventando.

La cara del monstruo se oscurecid



cual una nube de tormenta.

—Te atreves a cuestionar lo que yo
digo, muchacho?

—No —dijo Conor, dando un paso
atras al ver la ira del monstruo—. Es
que nunca habia oido eso antes.

El monstruo, enfadado, permanecio
un rato con el entrecejo fruncido, luego
sigui6 con la historia.

—Para recolectar esas cosas del
arbol, el boticario tendria que haberlo
talado. Y el parroco no se lo permitia.
El tejo llevaba en aquel terreno desde
mucho antes de que se destinara a la
parroquia. Habian empezado a dar uso
al cementerio y habia planes de



construir una iglesia nueva. El tejo
protegeria la iglesia de la lluvia
torrencial y de las inclemencias del
tiempo, y el parroco, por muchas veces
que el boticario se lo pidiera, y se lo
pididé muchas, no le dejaba acercarse al
arbol.

Bien. El parroco era un hombre
ilustrado, y también amable. Queria lo
mejor para su congregacion, sacarlos de
la edad oscura de la supersticion y la
bryjeria. Predicaba contra los viejos
usos del boticario, y este, con su
caracter de mil demonios y su avaricia,
contribuia en gran medida a que estos
sermones no cayeran en saco roto. Su



negocio se redujo todavia mas.

Pero entonces un dia las hijas del
parroco cayeron enfermas, primero una,
y luego la otra, por una epidemia que se
habia extendido por toda la comarca.

El cielo se oscurecio, y Conor oyo
las toses de las hijas dentro de la casa
del parroco, oyd también al parroco
rezando en voz alta y el llanto de la
muyjer del parroco.

—Nada de lo que hizo el parroco
sirvio de ayuda. Ni las oraciones, ni las
curas de un médico moderno que vivia
dos pueblos mas arriba, ni los remedios
del campo que le ofrecian timidamente y
en secreto sus feligreses. Nada. Las



hijas se consumian y se acercaban a la
muerte. Finalmente, no quedaba otra
opcion que acudir al boticario. El
parroco se tragd su orgullo y fue a
suplicarle que lo perdonara.

«Te ruego que ayudes a mis hijasy,
pidio el parroco, de rodillas a la puerta
del boticario. «Si no lo haces por mi,
hazlo al menos por mis dos hijas
inocentesy.

«;Por qué iba a hacerlo?», pregunto
el boticario. «Has alejado a mi clientela
con tus prédicas. Me has negado el tejo,
la mejor fuente de curacidén que tengo.
Has vuelto al pueblo en mi contray.

«Podras quedarte con el tejo», dijo



el parroco. «Predicaré sermones a tu
favor. Diré a mis feligreses que acudan a
ti para cualquier dolencia que tengan. Te
dar¢ todo lo que me pidas a cambio de
que salves a mis hijasy.

El boticario estaba sorprendido.

«;Estarias dispuesto a renunciar a
todo aquello en lo que crees?».

«Si sirviera para salvar a mis hijasy,
dijo el parroco, «renunciaria a todo».

«Entonces», dijo el boticario
cerrandole la puerta en las narices, «no
puedo hacer nada por ti».

—¢Qué? —dijo Conor.

—Esa misma noche las dos hijas del
parroco murieron.



—(Qué? —dijo Conor de nuevo,
con una sensacion igual que la de la
pesadilla creciéndole en las entrafias.

—Y esa misma noche, eché a andar.

—iBien! —grit6 Conor—. Ese
imbécil se merece un buen castigo.

—Eso pens€¢ yo también —dijo el
monstruo.

»Poco antes de la medianoche
arranqué de sus cimientos la casa del
parroco.



El resto de la segunda
historia

—La del parroco? —exclamé Conor.

—Si —dijo el monstruo—. Tiré el
tejado al valle que habia mas abajo y
tumb¢ a pufietazos todas las paredes de
su casa.

La casa del parroco seguia delante
de ellos, y Conor vio que el tejo se
convertia en el monstruo y, hecho una
furia, se ponia a golpear la casa del
parroco. De pronto la puerta se abrio y
el parroco y su mujer huyeron
despavoridos. El monstruo les lanzo el



tejado y no les dio por poco.

—(Qué estas haciendo? —dijo
Conor—. jEI boti como se diga es el
malo!

—(Si? —preguntd detras de ¢l el
monstruo de verdad.

Hubo un estruendo: el otro monstruo
estaba derribando la pared frontal de la
casa del parroco.

—iPues claro que si! —grit6 Conor
—. No quiso curar a las hijas del
parroco! ;Y murieron!

—EIl parroco se negd a creer que el
boticario era capaz de curar —dijo el
monstruo—. Cuando todo iba bien, casi
acab6 con el boticario, pero cuando las



cosas se torcieron, no le 1mportod
renunciar a todas sus creencias si €so
podia salvar a sus hijas.

—Y qué? —dijo Conor—.
iCualquiera habria hecho lo mismo!
iCualquiera habria hecho lo mismo!
(Que esperabas que hiciera?

—Esperaba que le hubiera dado el
tejo al boticario la primera vez que se lo
pidio.

Esto dejo a Conor sin palabras. Se
oyo el estrépito de otra pared que se
derrumbaba en la casa del parroco.

—(Habrias dejado que te mataran?

—Soy mucho mas que un arbol —
dijo el monstruo—, pero si, habria



dejado que hicieran astillas el tejo.
Habria salvado a las hijas del parroco.
Y a muchos, muchos otros ademas de a
ellas.

—iPero habria matado el arbol y se
habria hecho rico! —gritd6 Conor—. El
boticario era malo!

—FEra avaricioso y maleducado vy
estaba amargado, pero también era
curandero. El parroco, sin embargo,
Jque era? No era nada. La creencia es la
mitad de toda curacion. La creencia en
la cura, la creencia en el futuro que nos
espera. Y he aqui un hombre que vivia
de la creencia, pero que la sacrific6 a la
primera de cambio, justo cuando mas la



necesitaba. Creia de un modo egoista y
temeroso. Y eso les costo la vida a sus
hijas.

—Dijiste que esta era una historia
sin trucos.

—Dije que esta era una historia de
un hombre que recibid su castigo por
egoista. Y eso es lo que es.

Conor mir6 otra vez al monstruo que
estaba destruyendo la casa del parroco.
Una pierna monstruosa y gigantesca tird
de una patada una escalera. Un brazo
monstruoso y gigantesco demolid las
habitaciones.

—Dime, Conor O’Malley —Ile
pregunt6 el monstruo detras de ¢l—. ;Te



gustaria unirte a nosotros?

—Unirme a vosotros? —dijo
Conor, sorprendido.

—Te aseguro que es de lo mas
gratificante.

El monstruo dio un paso adelante,
uniéndose a su segundo yo, y atraveso
con un pie gigante un sofi no muy
distinto del de la abuela de Conor. El
monstruo mir6 a Conor, expectante.

—(Qué quieres que destruya? —
preguntd; dio otro paso hacia el segundo
monstruo 'y, tras una  imagen
terriblemente borrosa, los dos se



fundieron en un solo monstruo todavia
mas grande—. Espero tus O6rdenes,
muchacho.

Conor empezo a respirar
entrecortadamente. El corazon le latia a
mil por hora y aquella sensacion febril
se habia apoderado de ¢l de nuevo.
Espero durante un largo instante.

—Tira abajo la chimenea —dijo al
cabo.

El puifio del monstruo salio
disparado al instante y la chimenea cayo
con un estruendo.

Conor respiraba como si fuera ¢l el
que estuviera destruyéndolo todo.

—Tira las camas —dijo.



El monstruo cogi6 las camas de los
dos dormitorios, que ya no tenian tejado,
y las lanzo con tanta fuerza que parecia
que llegarian volando casi hasta la linea
del horizonte.

—iDestroza los muebles! —gritd
Conor—. jDestrozalo todo!

El monstruo pisoteaba todos los
muebles que encontraba, entre crujidos y
estallidos que lo llenaban de
satisfaccion.

—iHAZLO TODO ANICOS! —
rugi6 Conor, y el monstruo rugidé a su
vez y derrumbd las paredes que
quedaban en pie. Conor echod a correr
para ayudarlo, tom6 una rama del suelo



y rompio los cristales de las ventanas
que todavia los conservaban. Gritaba tan
fuerte que no podia oir sus propios
pensamientos, perdido en aquel frenesi
de destrucciodn, enceguecido,
destrozando y destrozando y
destrozando. El monstruo tenia razon,
era muy gratificante. Conor gritd hasta
que se quedd ronco, destrozd hasta que
le dolian los brazos, rugié hasta casi
quedar exhausto. Cuando por fin paro,
vio que el monstruo lo miraba en
silencio, lejos de los escombros. Conor
jadeaba y se apoyaba en la rama para
mantener el equilibrio.

—Ahora si —dijo el monstruo—,



esto si es una destruccion como Dios
manda.

Y de repente estaban de vuelta en el
salon de la abuela.

Conor vio que no habia dejado casi
nada sin destruir.






L.a destruccion

El sofa estaba hecho pedazos. Todas las
patas de madera estaban rotas, la
tapiceria, rajada y desgarrada, habia
puiados del relleno por todo el suelo,
ademas de los restos del reloj,
arrancado de la pared y hecho aficos
casi irreconocibles. También estaban
destrozadas las lamparas y las dos
mesitas que habia a ambos lados del
sofa, asi como la estanteria bajo los
ventanales, de cuyos libros no quedaba
ni una hoja intacta. Hasta el papel de la
pared habia sido arrancado en tiras



sucias e irregulares. Lo Unico que
quedaba en pie era la vitrina, aunque las
puertas de cristal estaban rotas y todo lo
que contenia habia caido al suelo.

Conor se quedd alli parado en
estado de shock. Se mir6 las manos:
estaban cubiertas de arafiazos y de
sangre, tenia las ufias rotas y arrancadas,
y le dolian del esfuerzo.

—Oh, Dios —susurro.

Se dio la wvuelta para mirar al
monstruo.

Ya no estaba alli.

—(Qué has hecho? —gritd en
aquella calma subita.

Era imposible que hubiera hecho



todo eso ¢l solo.

Imposible.

O no?

—Oh, Dios —dijo otra vez—. Oh,
Dios.

—Ila destruccion es algo muy
gratificante —escucho, pero era como
una voz en la brisa, algo que casi no
estaba alli.

Y entonces oyd el coche de su
abuela en la entrada.

No habia escapatoria. Ni tiempo para
salir por la puerta de atrds y huir a
donde fuera que ella no lo encontrara



jamas.

Pero, penso, ni siquiera su padre se
lo llevaria cuando averiguase lo que
habia hecho. Nunca dejarian que un
chico capaz de aquello fuera a vivir en
una casa con un bebé...

—Oh, Dios —dijo Conor otra vez;
el corazon le latia tan fuerte que casi se
le salia del pecho.

Su abuela meti6 la llave en la
cerradura y abrio la puerta.

En la décima de segundo que siguio a su
entrada en la casa, mientras se dirigia al
salobn todavia hurgando en el bolso,



antes de que se diera cuenta de donde
estaba Conor o de lo que habia pasado,
¢l le vio la cara, vio lo cansada que
estaba pero ninguna noticia, ni buena ni
mala, solo lo mismo de todas las noches
en el hospital con la madre de Conor, lo
mismo de todas las noches que las
estaba dejando a las dos tan delgadas.
Entonces ella levant6 la vista.
—(Qué...? —dijo, se callo para no
decir «demonios» delante de Conor. Se
quedd petrificada, agarrada todavia al
bolso. Solo sus o0jos se movian,
asimilando incrédula la destruccion del
salén, casi negandose a ver lo que
realmente habia alli. Conor ni siquiera



la oia respirar.

Y entonces lo mir6 a €1, con la boca
abierta, con los ojos como platos. Lo
vio de pie en medio de todo, con las
manos ensangrentadas por su labor.

Se le cerrd la boca, pero no con la
dura mueca de siempre. Le temblaba,
como si estuviera haciendo esfuerzos
por no llorar, como si le costara
mantener el resto de la cara en su sitio.

Y entonces gimio, desde lo mas
hondo, con la boca cerrada.

Era un sonido tan lastimero que
Conor tuvo que hacer un esfuerzo para
no taparse los oidos.

Gimi6 otra vez. Y otra. Y luego otra



vez, hasta que fue un Unico sonido, un
unico y horrible gemido sin final. Se le
cayo el bolso al suelo. Se puso las
palmas de las manos en la boca como si
eso fuera a detener el horrible sonido de
dolor, de queja y de lamento que le salia
a borbotones.

—(Abuela? —dijo Conor en voz
alta y tensa, aterrorizado.

Y entonces su abuela grito.

Retir6 las manos, las cerrd6 en
sendos pufios, abrid completamente la
boca y gritd. Gritd tan fuerte que Conor
al final se tapo los oidos. No lo miraba,
no miraba nada, solo le gritaba al aire.

Conor nunca en toda su vida habia



tenido tanto miedo. Era como estar en el
fin del mundo, casi como estar vivo y
despierto en su pesadilla, los gritos, el
vacio...

Entonces su abuela entr6 en el salon.

Se abri6 paso a patadas entre los
escombros casi como si no los viera.
Conor se apartd rapidamente de su
camino y tropezo con los restos del sofa.
Levant6 una mano para protegerse,
esperando los tortazos que iban a caerle
en cualquier momento...

Pero su abuela no iba a por ¢él.

Pas6 de largo, con la cara



contorsionada por el llanto, el gemido
saliéndole otra vez de dentro. Fue hasta
la vitrina, lo Unico que quedaba en pie
en el salon.

Y la aferr6 por un lado...

Y tir6 de ella con todas sus fuerzas
una vez...

Dos veces...

Y una tercera vez.

La estanteria se vino
estrepitosamente abajo y se estrello
contra el suelo con un crujido final.

Su abuela emitio un ultimo gemido,
se inclind hacia delante y apoyo las
manos en las rodillas; jadeaba.

No miré a Conor, no lo mir6é ni una



sola vez cuando se puso derecha y salio
del salon; dejo el bolso donde se le
habia caido, se fue directa a su
habitacion y cerr6 la puerta despacio.

Conor se quedo alli un rato, no sabia si
debia moverse o no.

Después de lo que pareci6 una
eternidad, fue a la cocina de su abuela a
por bolsas de basura. Estuvo trabajando
entre aquel caos hasta bien entrada la
noche, pero era mucho para ¢€l. Clareaba
el alba cuando por fin se rindio.

Subi6 la escalera, ni siquiera se
molestd en lavarse la mugre y la sangre



seca. Al pasar junto a la habitacion de
su abuela supo por la luz que se colaba
bajo la puerta que todavia estaba
despierta.

La oy¢ llorar.



Invisible

Conor se quedd esperando en el patio
del colegio.

Habia visto a Lily. Estaba con un
grupo de chicas a las que ¢l sabia que
Lily no les caia muy bien y que ellas
tampoco le caian bien a ella, pero alli
estaba, en silencio mientras las otras no
paraban de hablar. Conor se sorprendio
buscando su mirada, pero ella no lo
mird. Como si ya no lo viera.

Asi que esper6 solo, apoyado contra
un muro de piedra, lejos de los otros
chicos que chillaban y reian y miraban



sus moviles como si nada malo pasara
en el mundo, como si en la inmensidad
del universo a ellos nunca pudiera
pasarles nada.

Entonces los vio. Harry, Sully y
Anton, atravesando el patio hacia ¢l, con
los ojos de Harry fijos en €I, serio pero
al acecho, 'y sus compinches
prometiéndoselas muy felices.

Se acercaban. Conor sintio que le
flaqueaban las fuerzas de puro alivio.

Aquella mafiana habia dormido lo
suficiente para tener la pesadilla, como
si las cosas no estuvieran ya lo bastante



mal. Habia sofiado otra vez con el terror
y la caida, y aquello tan horroroso que
pasaba al final. Se habia despertado
gritando. Asi habia comenzado un dia
que no pintaba mucho mejor.

Cuando por fin se atrevio a bajar, su
padre estaba en la cocina de su abuela,

preparando el desayuno.
No vio a su abuela por ninguna
parte.

—(Revueltos? —preguntd su padre,
levantando la sartén en la que estaba
haciendo los huevos.

Conor asintié, aunque no tenia ni
pizca de hambre, y se sentd a la mesa.
Su padre termind de hacer los huevos y



los puso sobre unas tostadas con
mantequilla; colocd dos platos en la
mesa: uno para Conor, otro para ¢l. Se
sentd y comieron.

El silencio se hizo tan pesado que a
Conor le costaba respirar.

—ILa liaste buena —dijo por fin su
padre.

Conor siguid6 comiendo, daba los
bocados mas pequenos que podia.

—Me llamo esta mafiana. Muy, muy
temprano.

Conor tomd otro bocado
microscopico.

—Tu madre ha empeorado, Con —
dijo su padre. Conor levantd



rapidamente la vista—. Tu abuela se ha
ido al hospital a hablar con los médicos
—siguié su padre—. Te acercaré al
colegio...

—(Al colegio? —dijo Conor—.
iQuiero ver a mama!

Pero su padre ya estaba negando con
la cabeza.

—No es lugar para un nifio en este
momento. Te llevaré al colegio y me iré
al hospital, pero a la salida te recogere y
te llevaré a verla. —Su padre mir6 el
plato—. Te recogeré antes si... es
necesario.

Conor dejo el cuchillo y el tenedor
en el plato. No le apetecia comer mas.



Quiza ya no le apeteceria nunca mas.

—Oye  —dijo su  padre—.
(Recuerdas que te dije que ibas a tener
que ser valiente? Pues ese momento ha
llegado. —Senaldé el salon—. Veo
cuanto te esta afectando esto. —Esbozo
una sonrisa triste—. Tu abuela también
lo ve.

—No queria hacerlo —dijo Conor, y
el corazon empezo a latirle con fuerza
—. No s¢ qué paso.

—No pasa nada —dijo su padre.

—¢(No pasa nada? —Conor arrugd
el entrecejo.

—No te preocupes por eso. Mas se
perdio en la guerra.



—(Eso qué quiere decir?

—Quiere decir que vamos a hacer
como que nunca ocurrid —dijo su padre
con firmeza—, porque ahora mismo
estan pasando otras cosas.

—(Oftras cosas como lo de mam4?

Su padre suspiro.

—Acébate el desayuno.

—(No me vais a castigar?

—(De qué serviria, Con? —dijo su
padre, moviendo la cabeza—. Dime, ;de
que serviria?

En clase, Conor no se habia enterado de
una sola palabra, pero los profesores no



lo habian regafiado por su falta de
atencion. La sefiorita Marl ni siquiera le
hizo entregar la redaccion de «Escribir
la vida», aunque el plazo acababa ese
dia. Conor no habia escrito ni una sola
frase.

Sus compafieros también mantenian
la distancia, como si oliera mal. Intento
recordar si habia hablado con alguno de
ellos desde que lleg6 por la mafiana.
Creia que no. Lo que queria decir que no
habia hablado con nadie desde la
conversacion con su padre durante el
desayuno.

(Como era posible?

Pero alli estaba Harry. Y al menos



eso parecia algo normal.

—Conor O’Malley —dijo Harry
deteniéndose a un paso de ¢€l. Sully y
Anton se quedaron detras, riéndose.

Conor se separ6 del muro y dejo
caer las manos en los costados,
preparandose para el puiletazo que
estaria al llegar.

Solo que no llegd.

Harry simplemente se quedd ahi
delante. Sully y Anton también; Ila
sonrisa se les fue encogiendo poco a
poco.

—(A  que esperas? —preguntd
Conor.

—Si —Ile dijo Sully a Harry—, ;a



que esperas?

—Pégale —dijo Anton.

Harry no se movid, lo miraba
fijamente. Conor no podia hacer otra
cosa que sostenerle la mirada, hasta que
le parecid que no habia nada mas en el
mundo aparte de Harry y de ¢él. Le
sudaban las manos. El corazon le latia
desbocado.

«Venga, hazlo», penso, y entonces se
dio cuenta de que lo decia en voz alta.

—iVenga, hazlo!

—¢(Que haga qué? —dijo Harry con
calma—. ;Qué narices quieres que haga,
O’Malley?

—Quiere que le des una paliza y lo



tumbes —dijo Sully.

—Quiere que le sacudas —dijo
Anton.

—(Es cierto eso? —preguntd Harry,
y parecia realmente interesado—. (Es
eso lo que quieres?

Conor no dijo nada, se limitd a
seguir alli, con los puios cerrados.
Esperando.

Y entonces sond el timbre, muy alto,
y la sefiorita Kwan empez6 a cruzar el
patio, hablaba con otra profesora pero
no perdia de vista a los alumnos que
habia a su alrededor, con un ojo puesto
especialmente en Conor y Harry.

—DMe parece que nunca sabremos —



dijo Harry— lo que quiere O’Malley.
Anton y Sully se rieron, aunque no
habian entendido la broma, y los tres se
dieron la vuelta para entrar en clase.
Pero Harry miraba a Conor mientras
se alejaba, no apartd la vista de ¢l en
ningiin momento.
Mientras dejaba a Conor alli solo.
Como si fuera invisible para el resto
del mundo.



Los tejos

—Hola, cariio —dijo su madre,
incorporandose un poco en la cama,
cuando Conor entrd por la puerta.

Conor vio cuanto le costaba hacerlo.

—FEstaré¢ fuera. —Su abuela se
levant6 de la silla y paso a su lado sin
mirarlo.

—Woy a por algo a la maquina,
colega —dijo su padre desde la puerta
—. ({Quieres algo?

—Quiero que dejes de llamarme
«colega» —respondid Conor sin apartar
los ojos de su madre.



Que r16.

—WVuelvo enseguida —dijo su padre,
y lo dej6 solo con ella.

—Ven, acércate.

Su madre dio unos golpecitos en la
cama.

El fue hasta alli y se senté junto a
ella, con cuidado de no tocar ni el tubo
que le habian clavado en el brazo ni el
que le enviaba aire a los pulmones ni el
que sabia que le ponian a veces en el
pecho, cuando le metian las sustancias
quimicas de color naranja brillante
durante los tratamientos.

—(Como estd mi Conor? —preguntd
levantando una mano delgada para



pasarsela por el pelo. El vio que tenia
una mancha amarilla en el brazo,
alrededor del punto en el que le habian
metido el tubo, y pequeiios moratones en
la parte interior del codo.

Pero sonreia. Era wuna sonrisa
cansada, una sonrisa agotada, pero era
una sonrisa.

—S¢ que debo parecer un adefesio
—dijo ella.

—No, no es cierto —dijo Conor.

Ella volvio a pasarle los dedos por
el pelo.

—Creo que s¢ perdonar una mentira
piadosa.

—(Estas bien? —preguntd Conor, y



aunque la pregunta era completamente
absurda, ella supo lo que queria decir.

—Bueno, cariio —dijo—, han
probado con dos cosas distintas y no han
funcionado. Y han visto que no
funcionaban bastante antes de lo que
esperaban. Si es que eso tiene sentido.

Conor negd con la cabeza.

—No, para mi tampoco lo tiene, la
verdad —dijo ella.

El vio que su sonrisa se contraia, le
resultaba mas dificil mantenerla. Su
madre respird hondo, y el aire resond,
como si tuviera algo pesado dentro del
pecho.

—Va todo un poco mas rapido de lo



que yo esperaba, carifio —dijo ella, y su
voz era pastosa, tanto que a Conor se le
estrechd0 el nudo que tenia en el
estomago. De pronto se alegré de no
haber comido nada desde el desayuno
—. Aunque —dijo su madre; su voz
seguia siendo pastosa, pero volvia a
sonreir— van a probar con otra cosa, un
medicamento que en algunos casos ha
dado buenos resultados.

—¢(Por qué no lo intentaron antes?
—preguntd Conor.

—Te acuerdas de los tratamientos?
—dijo ella—. ;Lo de perder el pelo y
todos esos vomitos?

—Pues claro.



—Bueno, esto es algo que tomas
cuando lo otro no ha funcionado como
ellos querian —dijo ella—. Siempre era
una posibilidad, pero esperaban no tener
que usarlo. —Bajé la mirada—. Y
esperaban no tener que usarlo tan
pronto.

—(Eso quiere decir que es
demasiado tarde? —le pregunté Conor
antes incluso de saber lo que estaba
diciendo.

—No, Conor —respondid ella
enseguida—. No pienses eso. No es
demasiado tarde. Nunca es demasiado
tarde.

—iSeguro?



Ella sonri6 de nuevo.

—Estoy convencida de todo lo que
digo —dijo, con un poco mas de fuerza
en la voz.

Conor recordd lo que habia dicho el
monstruo. «La creencia es la mitad de la
curaciony.

Le costaba respirar, pero la tension
afloj6 un poco, empezando por el
estomago. Su madre vio que estaba algo
mas relajado, y le frotd6 la piel del
brazo.

—Y hay algo interesante de verdad
—djijo ella, y su voz sond un poco mas
alegre—. ;Te acuerdas del arbol que hay
en la colina de detrds de casa?



Conor abri6 unos ojos como platos.

—Bueno, aunque te cueste creerlo
—-siguid su madre—, ese medicamento
lo extraen de los tejos.

—De los tejos? —pregunté Conor
en voz baja.

—Si —dijo su madre—. Habia
leido sobre el tema hace tiempo, cuando
empezo todo esto. —Tosid tapandose la
boca con la mano, luego tosio otra vez
—. Esperaba que no llegaramos a este
punto, pero me parecia increible que
durante todo ese tiempo viéramos un
tejo desde nuestra casa. Y que justo ese
arbol pudiera ser lo que me curase.

A Conor le daba vueltas la cabeza,



tan rapido que casi se mareo.

—ILas cosas verdes de este mundo
son maravillosas, ;verdad? —siguio
diciendo su madre—. Nos empefiamos
en deshacernos de ellas y resulta que
muchas veces son justo lo que nos salva.

—¢Te va a salvar a t1? —preguntd
Conor, casi incapaz de hablar.

Su madre sonrio otra vez.

—LEspero que si —dijo—. Creo que



JPodria ser?

Conor salié al pasillo del hospital, la
cabeza le i1ba a mil por hora. Un
medicamento que se extrae de los tejos.
Un medicamento que podia curar de
verdad. Un medicamento como el que el
boticario se negd a hacer para el
parroco. Aunque, para ser SInceros,
Conor no tenia todavia del todo claro
por qué fue la casa del parroco la que
acabo demolida.

Ano ser que...

A no ser que el monstruo hubiera ido
por una razon. A no ser que hubiera



echado a andar para curar a la madre de
Conor.

Casi no se atrevia a tener
esperanzas. Casi no se atrevia a
pensarlo. No.

No, claro que no. No podia ser
verdad, qué bobo era. El monstruo era
un suefo. Eso era todo, un sueno.

Pero las hojas. Y las bayas. Y el
arbolito saliendo del suelo. Y la
destruccion del salon de su abuela.

De repente se sintio ligero, como si
flotara.

(Podria ser? ;Podria ser de verdad?

Oy6 voces y mir6 hacia el fondo del
pasillo. Su padre y su abuela estaban



discutiendo.

No podia oir lo que decian, pero su
abuela le apuntaba airadamente con un
dedo a la altura del pecho. «Vale, ;y qué
quieres que haga?», le decia su padre, lo
bastante alto como para atraer la
atencion de la gente que pasaba por el
pasillo. Conor no oy0 la respuesta de su
abuela, pero ella volvio hecha una furia
por el pasillo y pas6 de largo, sin
mirarlo siquiera mientras se metia en la
habitacion de su madre.

Su padre se acerco poco después,
con los hombros caidos.



—;Qué pasa? —preguntd Conor.

—Bah, tu abuela se ha enfadado
conmigo —dijo su padre con una sonrisa
répida—. Nada nuevo.

—¢Por qué?

Su padre hizo una mueca.

—Hay malas noticias, Conor —dijo
—. Tengo que volver esta noche.

—¢Esta noche? —preguntdé Conor
—. (Por que?

—1La nifia esta enferma.

—Vaya —dijo Conor—. ;Qu¢ tiene?

—Seguramente nada grave, pero
Stephanie se ha puesto nerviosa y la ha
llevado al hospital y quiere que vuelva

ya.



—¢Y vas a ir?

—Woy a ir pero volver¢ —dijo su
padre—. El domingo que viene no, el
otro, asi que ni siquiera son dos
semanas. En el trabajo me dardn mas
dias para venir a verte.

—Dos semanas —dijo Conor
hablando casi consigo mismo—. Pero
bueno, esta bien. A mama le estan dando
esa medicacion nueva y se pondrd
mejor. Asi que cuando vuelvas...

Se callo6 al ver la cara de su padre.

—Hijo, ;por qué no vamos a dar un
paseo?



Frente al hospital habia un pequetio
parque con senderos entre los arboles.
Mientras Conor y su padre caminaban
hacia un banco vacio, se cruzaron con
pacientes que llevaban el uniforme del
hospital; paseaban con sus familiares o
solos, fumando a escondidas. Como si el
parque fuera un ala al aire libre del
hospital. O un lugar de recreo para los
fantasmas.

—Tenemos que hablar, ;no? —dijo
Conor cuando se sentaron—.
Ultimamente todo el mundo quiere
hablar conmigo.



—Conor —dijo su padre—. Esa
medicacion nueva que le estdn dando a
tu madre. ..

—ILa va a poner buena —dijo Conor
con firmeza.

Su padre se quedd en silencio un
momento.

—No, Conor —dijo—.
Probablemente no.

—Si, se va a poner buena —insistio
Conor.

—ESs un ultimo intento, un intento a
la desesperada. Lo siento, hijo, pero las
cosas estan yendo demasiado rapido.

—ILa curara. S¢é que la curara.

—Conor —dijo su padre—. La otra



razon por la que tu abuela esta enfadada
conmigo es porque cree que ni tu madre
ni yo hemos sido sinceros contigo.
Sobre lo que esta pasando.

—iQué sabri la abuela!

Su padre le puso una mano en el
hombro.

—Conor, tu madre...

—Se va a curar —dijo Conor,
apartando la mano y poniéndose de pie
—.  El  secreto es ese nuevo
medicamento. El medicamento es la
razon. Te lo digo yo, lo sé.

Su padre parecia confuso.

—La razon de qué?

—Asi que vuélvete a Estados



Unidos —sigui6 Conor—, con tu otra
familia, aqui estaremos bien sin ti.
Porque esto va a funcionar.

—Conor, no...

—3Si. Va a funcionar.

—Hijo —dijo su padre incliniandose
hacia delante—. Las historias no tienen
siempre un final feliz.

Eso lo desconcertd. Porque era
verdad, no siempre acababan bien. El
monstruo se lo habia ensefiado. Las
historias eran criaturas salvajes, muy
salvajes, y salian disparadas en Ila
direccion que menos esperabas.

Su padre meneaba la cabeza.

—Es demasiado pedirte esto. Lo es,



s¢ que lo es. Es injusto y cruel y no es
como deberian ser las cosas.

Conor guardo silencio.

—Wlveré en una semana a partir del
domingo —dijo su padre—. No lo
olvides, ;vale?

Conor mir6é al sol con los ojos
entrecerrados. Habia sido un octubre
increiblemente calido, como si el verano
se empefara en quedarse.

— Cuanto tiempo te quedaras?

—1Lo que haga falta.

—Y luego volveras a irte.

—Tendré que irme. Alli tengo...

—Otra familia —terminé Conor.

Su padre alargé la mano otra vez,



pero Conor ya iba de vuelta hacia el
hospital.

Porque si que daria resultado,
funcionaria, esa era la verdadera razon
por la que el monstruo habia echado a
andar. Tenia que serlo. Si el monstruo
era real, esa tenia que ser la razon.

Antes de entrar en el hospital, Conor
mir6 el reloj que habia en la fachada.
Ocho horas todavia hasta las 00.07.



Ninguna historia

—La puedes curar? —pregunté Conor.

—Fl tejo es un arbol que cura —
dijo el monstruo—. Es la forma en que
elijo caminar la mayor parte de las
veces.

Conor torcio el gesto.

—Eso no es lo que se dice una
respuesta.

El monstruo le respondié con su
sonrisa malvada.

La abuela de Conor lo habia llevado de



vuelta a casa cuando su madre se quedd
dormida sin haber probado la cena. No
habia hablado con ¢l de lo del saldn.
Apenas le habia dirigido la palabra.

—Me vuelvo al hospital —habia
dicho mientras Conor salia del coche—.
Preparate algo de cena. S¢ que al menos
eso sabes hacerlo.

—Crees que papa estard ya en el
aeropuerto? —preguntd Conor.

Su abuela se habia limitado a lanzar
un suspiro de impaciencia. El habia
cerrado la puerta y ella se habia ido.
Llevaba bastante tiempo dentro de la
casa; el reloj —el reloj barato de la
cocina que iba con pilas y que era todo



lo que tenian ahora— se arrastraba con
lentitud hacia la medianoche y su abuela
ni habia regresado ni habia llamado.
Pens6 en llamarla ¢l, pero en una
ocasion ya le habia gritado porque el
sonido del teléfono habia despertado a
su madre.

Daba igual. De hecho era mas facil
asi. No tenia por qué fingir que se iba a
la cama. Esperaria hasta que el reloj
diera las 00.07. Entonces saldria fuera y
diria: «;Donde estas?».

Y el monstruo diria: «Estoy aqui», y
pasaria por encima del despacho que su
abuela tenia en el jardin con un facil
movimiento.



—La puedes curar? —le preguntd
Conor otra vez, con mayor firmeza.

El monstruo lo mir6 desde lo alto.

—Eso no depende de mi.

—¢(Por qué no? —preguntd6 Conor
—. Derribas casas y rescatas bruyjas.
Dices que en cada parte de ti hay un
remedio si la gente sabe cdmo usarlo.

—Si a tu madre se la puede curar —
dijo el monstruo—, el tejo la curara.

Conor se cruzd de brazos.

—(Es eso un si?

Entonces el monstruo hizo algo que
no habia hecho hasta ese momento.

Se sento.



Apoyo6 toda la magnitud de su peso
sobre el despacho de su abuela. Conor
oy6 coémo crujia la madera y vio que el
tejado se combaba. El corazon se le
salia por la garganta. Si el monstruo
destruia también el despacho de su
abuela, a saber lo que ella le haria a ¢l.
Quizd mandarlo derecho a la carcel. O
peor todavia, a un internado.






—Todavia no sabes por qué me
llamaste, ;verdad? —preguntd6 el
monstruo—. Todavia no sabes por qué
he venido andando. No creas que es algo
que haga todos los dias, Conor
O’Malley.

—Yo no te llam¢ —dijo Conor—. A
no ser que fuera en un suefio o algo. Y si
lo hice, es obvio que fue por mi madre.

—Ah, ;si?

—Bueno, ;y por qué si no? —dijo
Conor elevando la voz—. No iba a
llamarte para oir esas horribles historias
que no tienen ningun sentido.

—/Te olvidas del salon de tu
abuela?



A Conor se le escapo una sonrisita.

—Ya me parecia a mi —dijo el
monstruo.

—FEstoy hablando en serio —dijo
Conor.

—Yo también. Pero atn no estamos
preparados para la tercera y ultima
historia. Serd pronto. Y después ti me
contaras tu historia, Conor O’Malley.
Me contaras tu verdad. —EI monstruo se
inclino hacia delante—. Ya sabes de qué
te hablo.

La niebla los rode6 de repente y el
jardin de su abuela desaparecio de la
vista. El mundo se transform6 en un
lugar gris y vacio, y Conor supo



exactamente donde estaba, y en qué
exactamente se habia transformado el
mundo.

Estaba dentro de la pesadilla.

Eso era lo que se sentia dentro de la
pesadilla, eso era lo que se veia, los
bordes del mundo desmoronandose vy
Conor syjetandole las manos, sintiendo
como se le escurrian de entre los dedos,
sintiendo como ella caia...

—iNo! —grité—. jNo! jEso no!

La niebla escampd y Conor estaba
de nuevo en el jardin de su abuela, con
el monstruo todavia sentado sobre el



despacho.

—FEso no es mi verdad —dijo Conor
con voz temblorosa—. Eso solo es una
pesadilla.

—Sin embargo —dijo el monstruo
poniéndose de pie, y parecido que las
vigas del tejado del despacho suspiraran
de alivio—, eso es lo que pasara tras la
tercera historia.

—Fantastico —dijo Conor—, otra
historia cuando estan pasando cosas mas

importantes.
—ILas historias son importantes —
dijo el monstruo—. Pueden ser mas

importantes que cualquier otra cosa. Si
portan la verdad.



—FEscribir la vida —dijo Conor
amargamente entre dientes.

El monstruo parecié sorprendido.

—En efecto —dijo. Se dio la vuelta
para marcharse, pero mir6 otra vez a
Conor—. Buscame pronto.

—Quiero saber qué va a pasar con
mi madre —dijo Conor.

El monstruo se detuvo.

—¢Es que no lo sabes ya?

—Dijiste que eras un arbol que
curaba —dijo Conor—. jBueno, pues yo
necesito que cures!

—Y curaré —dijo el monstruo.

Y con un golpe de viento
desaparecio.



Ya no te veo

—Yo también quiero ir al hospital —
dijo Conor a la mafiana siguiente
mientras iba en el coche con su abuela
—. Hoy no quiero ir al colegio.

Su abuela se limitd6 a seguir
conduciendo. Habia bastantes
posibilidades de que no volviera a
hablarle nunca mas.

—(Qué tal estaba anoche? —
preguntd Conor. Después de que se fuera
el monstruo, habia aguantado despierto,
esperando, durante un buen rato, pero, a
pesar de todo, se habia quedado



dormido antes de que volviera su
abuela.

—Igual —dijo ella laconicamente,
con los ojos fijos en la carretera.

—Le estd haciendo algo la nueva
medicacion?

Su abuela tardo tanto tiempo en
contestar a esa pregunta que Conor
pensoO que ya no iba a hacerlo, y estaba a
punto de preguntarselo otra vez cuando
ella dijo:

—Es  demasiado pronto  para
saberlo.

Conor dejo que pasaran unas cuantas
calles, luego le pregunto:

—Cuando va a volver a casa?



A esa pregunta su abuela no
respondio, y eso que aun les quedaba
otra media hora de viaje para llegar al
colegio.

No habia manera de que prestara
atencion en clase. Algo que de todas
formas no tenia importancia porque
ninguno de los profesores le preguntd
nada. Tampoco los compafieros. Para
cuando llegd la hora de la comida, se
habia tirado otra mafiana sin cruzar una
palabra con nadie.

Se sentd solo en el extremo del
comedor, sin probar la comida que tenia



delante. Habia un ruido increible, los
gritos, los chillidos, las peleas y las
risas de sus compafieros resonaban en la
sala. Conor hizo lo posible por
ignorarlos.

El monstruo la curaria. Por supuesto
que lo haria. ;Qué otra razdén podria
haber para que hubiera ido? No habia
otra explicacion. Habia ido hasta ¢l
andando como el arbol de la curacion, el
mismo arbol del que sacaban el
medicamento para su madre, jpara qué
otra cosa si no?

«Por favor», pensdé Conor mientras
miraba la bandeja de la comida todavia
intacta. «Por favory.



Desde el otro lado de la mesa, dos
manos dieron un fuerte golpe a ambos
lados de la bandeja, y le tiraron encima
el zumo de naranja.

Conor se levantd, aunque no lo bastante
rapido. Tenia los pantalones empapados,
el liquido se deslizaba por sus piernas.

—iO’Malley se ha hecho pis
encima! —estaba gritando ya Sully, con
Anton a su lado partiéndose de risa.

—iToma! —le dijo  Anton
salpicandole con los dedos un poco del
zumo que habia caido en la mesa—. jTe
dejabas esto!



Harry estaba entre Anton y Sully,
como siempre, con los brazos cruzados,
mirandolo.

Conor le devolvid la mirada.

Ninguno de los dos se movi6 durante
un rato tan largo que Sully y Anton se
quedaron callados. Empezaron a
ponerse nerviosos mientras la lucha de
miradas continuaba; se preguntaban qué
iba a hacer Harry a continuacion.

También Conor se lo preguntaba.

—Me parece que ya te he calado,
O’Malley —dijo Harry por fin—. Creo
que ya s€ lo que estas pidiendo.

—Y ahora te lo van a dar —dijo
Sully.



El y Anton rieron y entrechocaron
los pufios.

Conor no vio a ningin profesor con
el rabillo del ojo, asi que supo que
Harry habia elegido un momento en el
que pudieran meterse con ¢l sin ser
vistos.

Conor estaba solo.

Harry dio un paso al frente, todavia
mantenia la calma.

—Aqui tienes el golpe mas duro de
todos, O’Malley —dijo Harry—. Esto
es lo peor que te puedo hacer.

Tendia la mano, como si quisiera
estrecharsela.

Queria estrecharsela.



Conor reacciond de manera casi
automatica: alargd la mano y estrecho la
de Harry sin pararse siquiera a pensar lo
que estaba haciendo. Se estrecharon la
mano como dos hombres de negocios al
final de una reunion.

—Adi6s, O’Malley —dijo Harry
mirandolo a los ojos—. Ya no te veo.

Le solt6 la mano, se dio la vuelta y
se fue. Anton y Sully parecian todavia
mas desconcertados, pero después de un
segundo se fueron también.

Ninguno se dio la vuelta para mirar
a Conor.



En la pared del comedor habia un reloj
digital gigante, adquirido como lo
ultimo en tecnologia en algin momento
en los afios setenta y que nunca habian
cambiado, aunque era mas viejo que la
madre de Conor. Mientras Conor veia
como se alejaba Harry, como se alejaba
sin mirar atrds, como se alejaba sin
hacer nada, Harry pasé bajo el reloj
digital.

La comida empezaba a las 11.55 y
terminaba a las 12.40.

En el reloj eran ahora las 12.06.

Las palabras de Harry sonaban como



un eco en la cabeza de Conor.

«Ya no te veoy.

Harry seguia alejandose, cumpliendo
su promesa.

«Ya no te veoy.

El reloj marc¢ las 12.07

—FEs la hora de la tercera historia
—djijo el monstruo, detras de él.



La tercera historia

—Habia una vez un hombre invisible —
continué diciendo el monstruo, aunque
Conor seguia con los ojos clavados en
Harry—, que se cans6 de que no lo
vieran.

Conor echo a andar.

A andar detras de Harry.

—No es que fuera de verdad
invisible —dijo el monstruo siguiendo a
Conor; el comedor parecia pequeiio alli
por donde pasaban—. Sino que la gente
se habia acostumbrado a no verlo.

—iOye! —dijo Conor.



Harry no se dio la vuelta. Tampoco
Sully ni Anton, aunque seguian con sus
risitas mientras Conor apretaba el paso.

—Y si nadie te ve —dijo el
monstruo apretando también el paso—,
.se puede decir que estés ahi?

—iOYE! —grit6 Conor.

El comedor se habia quedado en
silencio mientras Conor y el monstruo
seguian a Harry a toda prisa.

A Harry, que todavia no se habia
dado la vuelta.

Conor lo alcanzo, lo agarré por el
hombro e hizo que se girara. Harry
fingil6 que no sabia qué estaba
sucediendo y dirigi6 a Sully una mirada



acusadora, como si se lo hubiera hecho
él.

—Deja de hacer el tonto —dijo
Harry y se volvio otra vez.

Se volvio de espaldas a Conor.

—Y entonces un dia el hombre
invisible decidié —dijo el monstruo, y
su voz resonaba en los oidos de Conor
—: «Haré que me veany.

—(Como?  —preguntd6  Conor,
respirando entrecortadamente; no se
volvio para ver al monstruo; no observo
la reaccion de todo el comedor al ver un
monstruo tan grande alli en medio, pero
era consciente de los murmullos de
nerviosismo y de la extrafia expectacion



que habia en el aire—. ;Coémo lo hizo
ese hombre?

Conor sintid6 que el monstruo se
arrodillaba detras de ¢l y se acercaba a
su oido para susurrarle el resto de la
historia.

—ILlam6 —dijo— a un monstruo.
—Y alargd una mano enorme 'y
monstruosa que paso junto a Conor y tird
a Harry al suelo de un tremendo

empujon.






Se oy6 un estruendo de bandejas y
gritos mientras Harry rodaba por el
suelo. Anton y Sully miraron aterrados,
primero a Harry, luego de nuevo a
Conor.

Les cambio la cara al verlo. Conor
dio otro paso hacia ellos; sentia la mole
del monstruo detras de €l.

Anton y Sully dieron media vuelta y
echaron a correr.

—(A qué te crees que estas jugando,
O’Malley? —dijo Harry mientras se
levantaba del suelo, con una mano en la
frente, donde se habia golpeado al caer.
Apartd la mano y algunos gritaron al ver
la sangre.



Conor seguia avanzando, la gente se
apartaba como podia. El monstruo iba
con ¢l, pisando exactamente donde ¢l
pisaba.

—(No me ves? —grit6 Conor—.
(No me ves?

—iNo, O’Malley! —gritaba Harry
sin moverse del sitio—. No te veo.
iNadie aqui te ve!

Conor se pard y mir6 despacio a su
alrededor. Todo el comedor los
observaba, esperando a ver qué pasaba.

Pero cuando Conor los miraba,
apartaban la vista, como si les diera
demasiada vergiienza o les doliera
mirarlo directamente a los o0jos. Solo



Lily le sostuvo la mirada durante mas de
un segundo; habia angustia y dolor en su
cara.

—Crees que esto me da miedo,
O’Malley? —dijo Harry tocandose la
sangre en la frente—. ;Crees que te voy
a tener miedo algun dia?

Conor no decia nada, solo seguia
avanzando.

Harry dio un paso atrés.

—Conor O’Malley —dijo con voz
venenosa—. A quien todo el mundo
compadece por lo de su madre. Que va
por el colegio pavoneandose como si
fuera diferente, como si nadie supiera lo
que esta sufriendo.



Conor sigui6 andando, casi lo habia
alcanzado.

—Conor O’Malley, que quiere que
lo castiguen —dijo Harry, que
continuaba retrocediendo con la mirada
fija en Conor—. Conor O’Malley, que
necesita que lo castiguen. ;Y por que,
Conor O’Malley? ;Qué secretos tan
terribles escondes?

—Callate —dijo Conor.

Y oy6 que la voz del monstruo lo
decia con ¢€l.

Harry dio otro paso atras y choco
con una ventana. Era como si todo el
colegio estuviera conteniendo la
respiracion a la espera de qué iba a



hacer Conor. Oy6 a un par de profesores
dando voces fuera, por fin se habian
enterado de que pasaba algo.

—Pero jsabes lo que veo cuando te
miro, O’Malley?

Conor cerro los puiios.

Harry se inclind hacia delante con
los ojos echando chispas.

—No veo nada —dijo.

Sin darse la vuelta, Conor le hizo
una pregunta al monstruo.

—(Qué hiciste para ayudar al
hombre invisible?

Y sinti6 de nuevo la voz del
monstruo, como si estuviera dentro de su
cabeza.



—Hice que vieran —dijo.

Conor cerro todavia mas los puiios.

Entonces el monstruo dio un salto
adelante para hacer que Harry viera.



El castigo

—Ni siquiera s¢ qué decir. —La
directora  solt6 un suspiro de
exasperacion y movio la cabeza de un
lado a otro—. ;Qué puedo decirte,
Conor?

Conor seguia con los ojos fijos en la
alfombra, que tenia el color de una gran
mancha de vino. La sefiorita Kwan
estaba sentada detras de €él, como si
Conor pudiera intentar escaparse. Sintio,
mas que vio, que la directora se
inclinaba hacia delante. Era mayor que
la sefiorita Kwan. Y daba el doble de



miedo.

—JLo has mandado al hospital,
Conor —dijo—. Le has roto un brazo, la
nariz, y seguro que ya no tendrd los
dientes tan bonitos como antes. Sus
padres han amenazado con llevar a
juicio al colegio y presentar cargos
contra ti.

Al oir eso Conor levant6 la mirada.

—Estaban histéricos, Conor —dijo
la sefiorita Kwan detras de ¢l—, y no
me extrana. Les expliqué lo que habia
estado pasando. Que estaba acosdndote
y que tu situacion era... especial.

Conor torci6 el gesto al oir aquella
palabra.



—De hecho, lo del acoso es lo que
mas les ha asustado —dijo la sefiorita
Kwan en un tono de desdén—. Al
parecer es dificil que te acepten en una
universidad si te han acusado de acoso
en el colegio.

—iPero esa no es la cuestion! —dijo
la directora, levantando tanto la voz que
Conor y la sefiorita Kwan dieron un bote
—. Es que ni siquiera entiendo lo que
pasO realmente. —Mir6 unos papeles
que tenia encima de la mesa; informes
de profesores y de otros alumnos, penso
Conor—. Ni siquiera entiendo cémo un
chico puede haber causado tanto dafio ¢l
solo.



Conor habia sentido lo que el monstruo
le estaba haciendo a Harry, lo habia
sentido en sus propias manos. Cuando el
monstruo agarré a Harry por la camisa,
Conor sinti¢ hasta la tela en las palmas
de las manos. Cuando el monstruo le
daba un puietazo, Conor sentia el
impacto del golpe en su propio puio.
Cuando el monstruo le retorci6 el brazo
a Harry por detras de la espalda, Conor
habia sentido la resistencia que oponian
los masculos de Harry.

La resistencia, pero no la victoria.

Porque, ;como iba un chico a vencer
a un monstruo?



Recordaba el griterio y el correr de
aqui para alla. Recordaba que los otros
nifios habian salido disparados a buscar
a los profesores. Recordaba el circulo a
su alrededor abriéndose mas y mas
mientras el monstruo le contaba la
historia de todo lo que habia hecho por
el hombre invisible.

—Nunca mas invisible —seguia
diciendo el monstruo mientras daba una
paliza a Harry—. Nunca mas invisible.

Lleg6é un momento en que Harry dejo
de oponer resistencia: los golpes del
monstruo eran demasiado  fuertes,
demasiados golpes, demasiado rapidos,
y empezO a suplicarle al monstruo que



parara.

—Nunca mas invisible —dijo el
monstruo, deteniéndose por fin; las
enormes ramas de sus puiios se
enroscaron y crujieron como el estallido
de un trueno.

Se volvio hacia Conor.

—Pero hay cosas peores que ser
invisible —djijo.

Y se desvanecio, dejando a Conor
solo ante Harry, que temblaba vy
sangraba.

Ahora en el comedor todo el mundo
miraba a Conor. Todos podian verlo,
todos los ojos se fijaban en ¢l. Reinaba
el silencio, demasiado silencio para



tantos nifios, y durante unos instantes,
antes de que los profesores lo rompieran
—donde habian estado los profesores?
(Los habia apartado el monstruo para
que no vieran nada? ;O en realidad todo
habia pasado muy rapido?—, se oyo
entrar el viento por una ventana abierta,
un viento que dejo en el suelo unas
cuantas hojas picudas.

Luego unas manos de adulto se
posaron en Conor y se lo llevaron de

alli.

—(Qué puedes decir en tu defensa?
—pregunto la directora.



Conor se encogid de hombros.

—Me va a hacer falta mas que eso
—dijo ella—. Lo dejaste gravemente
herido.

—No fui yo —murmur6 Conor.

—Qué has dicho? —dijo ella con
un hilo de voz.

—No fui yo —dijo Conor mas
claramente—. Fue el monstruo el que lo
hizo.

—EIl monstruo —dijo la directora.

—Yo ni siquiera toqué a Harry.

La directora mir6 a la sefiorita
Kwan.

—Todo el comedor te vio pegar a
Harry —dijo la sefiorita Kwan—. Te



vieron tirarlo al suelo. Te vieron
lanzarlo por encima de una mesa. Te
vieron golpearle la cabeza contra el
suelo. —La sefiorita Kwan se inclind
hacia delante—. Te oyeron gritar algo
acerca de ser visto. Acerca de no ser
invisible nunca mas.

Conor flexion6 las manos despacio.
Las tenia otra vez doloridas. Igual que
tras la destruccion del salon de su
abuela.

—Puedo comprender lo enfadado
que tienes que estar —dijo la sefiorita
Kwan, suavizando la voz—. Me refiero
a que ni siquiera hemos podido
contactar con un familiar o un tutor.



—Mi padre ha vuelto a Estados
Unidos —dijo Conor—. Y mi abuela
pone el movil en silencio para que no
despierte a mi madre. Pero seguramente
le devolver la llamada.

La directora se echd hacia atras en
la silla.

—EIl reglamento del colegio exige la
expulsion inmediata.

Conor sintidé que se le hundia el
estomago, sintid que se le encogia todo
el cuerpo bajo una tonelada de peso.

Pero entonces se dio cuenta de que
se le encogia porque le habian quitado
el peso de encima.

Lo anegaba el entendimiento,



tambien el alivio, un alivio tan grande
que casi llord, alli, en la oficina de la
directora.

Lo iban a castigar. Por fin iba a
suceder. Todo tendria sentido otra vez.
La directora lo iba a expulsar.

El castigo estaba llegando. Gracias a
Dios. Gracias a Dios...

—Pero jcomo podria hacer eso?

Conor se quedd de piedra.

—(;Como podria hacer eso 'y
llamarme profesora? —dijo—. Con todo
lo que estds pasando. —Fruncid el cefo
—. Con todo lo que sabemos de Harry.
—Movi6 ligeramente la cabeza—.
Llegara un dia en que hablaremos de



esto, Conor O’Malley. Y créeme que
llegara. Pero hoy no es ese dia. —Lo
mird una tltima vez—. Tienes cosas mas
importantes en las que pensar.

Conor tardd un instante en
comprender que ya estaba. Eso era todo.
Eso era todo lo que iba a recibir.

—(No me van a castigar? —djijo.

La directora le sonrié con severidad,
con amabilidad casi, y entonces dijo
practicamente lo mismo que habia dicho
su padre.

—¢(Que sentido tendria?

La senorita Kwan lo llevo de vuelta a



clase. Los dos alumnos con los que se
cruzaron en el pasillo se pegaron a la
pared para dejarlo pasar.

En su clase todos se quedaron en
silencio cuando abrié la puerta, y nadie,
ni siquiera el profesor, dijo una sola
palabra mientras se dirigia hacia su
pupitre. Lily, en el pupitre de al lado, lo
mird como si fuera a decir algo. Pero no
lo dijo.

Nadie le dirigié la palabra en todo
el dia.

«Hay cosas peores que ser
invisible», habia dicho el monstruo, y
tenia razon.

Conor ya no era invisible. Ahora



todos lo veian.
Pero estaba mas lejos que nunca.



Una nota

Pasaron unos dias. Luego unos dias mas.
Era dificil saber cuantos exactamente. A
Conor le parecian un tnico dia grande y
gris. Se levantaba por las mafianas y su
abuela no hablaba con ¢él, ni siquiera
sobre la llamada de la directora. Iba al
colegio y tampoco alli le hablaba nadie.
Iba al hospital a ver a sumadre, y estaba
demasiado cansada para hablar con ¢l.
Su padre lo llamaba por teléfono, y no
tenia nada que decirle.

El monstruo no se habia dejado ver
desde el ataque a Harry, aunque se



suponia que ahora era Conor quien tenia
que contarle una historia. Noche tras
noche lo esper6 en vano. Quiza el
monstruo supiera que Conor no sabia
qué historia contarle. O que Conor si
sabia pero no queria.

Al final Conor se quedaba dormido,
y llegaba la pesadilla. Ahora llegaba
siempre que se quedaba dormido, y peor
que antes, si es que eso era posible. Se
despertaba gritando tres o cuatro veces
cada noche, una vez grit6 tan fuerte que
su abuela llamo6 a la puerta para ver si
estaba bien.

Pero no entro.

Llegaba el fin de semana y lo



pasaban en el hospital; la nueva
medicacion estaba tardando en hacer
efecto, y entretanto, le habian
diagnosticado una infeccion en los
pulmones. El dolor habia aumentado, asi
que se pasaba casi todo el tiempo
dormida o diciendo cosas sin sentido
por los calmantes. La abuela de Conor
lo mandaba salir de la habitacion
cuando su madre se ponia asi, y se
acostumbr¢ tanto a vagar por el hospital
que una vez llevo al ala de rayos X a
una mujer que se habia perdido.

Lily y su madre también iban a verla
el fin de semana pero, mientras estaban
alli, Conor siempre se iba al quiosco a



leer revistas.

Luego, casi sin darse cuenta, estaba
otra vez en el colegio. Por increible que
pudiera parecer, el tiempo seguia
pasando para el resto del mundo.

El resto del mundo que no estaba a
la espera.

La sefiorita Marl estaba devolviéndoles
la redaccion de «Escribir la vida». Al
menos a todos los que tenian una vida.
Conor se quedo sentado a su pupitre,
con la mano apoyada en la barbilla,
mirando el reloj. Todavia faltaban dos
horas y media para las 12.07. No es que



eso fuera importante. Estaba empezando
a pensar que el monstruo se habia ido
para siempre.

Otro mas que tampoco le hablaria.

—FEh —oy6 que alguien susurraba
cerca de él. Burlandose, sin duda. «Mira
a Conor O’Malley, ahi sentado como un
fardo. Qué friki».

—iEh! —oy0 otra vez, esta vez con
mas insistencia.

Se dio cuenta de que el susurro iba
dirigido a ¢€l.

Lily estaba sentada al otro lado del
pasillo, donde se habia sentado siempre
en todos los afios que llevaban juntos en
el colegio. Miraba a la sefiorita Marl,



pero tenia una nota escondida entre los
dedos.

Una nota para Conor.

—iCobgela! —Ile susurré sin mover
los labios, haciéndole senales con la
nota.

Conor levanto la vista para ver si la
sefiorita Marl los miraba, pero estaba
demasiado ocupada expresando cierta
decepcidon porque la vida de Sully se
pareciera tanto a la de un héroe de
comic inspirado en un insecto. Conor
alargd la mano hacia el pasillo y cogio
la nota.

Estaba  doblada como  unas
doscientas veces; abrirla fue como



deshacer un nudo. Mir¢ irritado a Lily,
pero ella seguia fingiendo que atendia a
la profesora.

Conor alis6 la nota encima del
pupitre y la leyo. Para haberla doblado
tanto, solo habia escrito cuatro lineas.

Cuatro linecas, y el mundo
enmudecio.

«Siento haberle contado a todo el mundo
lo de tu madre», ponia en la primera
linea.

«Echo de menos ser amiga tuyay,
ponia en la segunda.

«;Estas bien?», ponia en la tercera.



«Yo te veoy», ponia en la cuarta, con
el «Yo» subrayado unas cien veces.

La leyo otra vez. Y otra.

Mir6 hacia atrds para ver a Lily,
quien estaba recibiendo todo tipo de
elogios de la seforita Marl, pero vio
que se estaba poniendo roja y no solo
por lo que decia la profesora.

La sefiorita Marl pasé a otro alumno.

Lily mir6 a Conor. Lo mir6 a los
0jO0s.

Y tenia razon. Ella lo veia, lo veia
de verdad.

Conor tuvo que tragar saliva antes



de poder hablar.

—Lily... —empez06 a decir, pero la
puerta de la clase se abri6 y la
secretaria del colegio entro, hizo sefias a
la seforita Marl y le susurrd algo al
oido.

Las dos se volvieron para mirar a
Conor.



Cien anos

En el hospital, la abuela de Conor se
detuvo ante la puerta de la habitacion de
su madre.

—(No vas a entrar? —preguntd
Conor.

Ella negb con la cabeza.

—Estar¢ abajo en la sala de espera
—djijo, y lo dej6 solo.

Tenia una sensacion agria en el
estomago ante lo que podia encontrarse
dentro. Nunca lo habian sacado del
colegio a media mafana, ni siquiera
cuando la ingresaron en Semana Santa.



Se le agolpaban las preguntas en la
cabeza.

Preguntas a las que no prestod
atencion.

Empuj6 la puerta temiéndose lo
peor.

Pero su madre estaba despierta, con
la cama en la posicidon de sentada. Mas
aun, le sonreia, y por un segundo a
Conor le dio un vuelco el corazon. El
medicamento habia funcionado. El tejo
la habia curado. El monstruo lo habia
conseguido...

Entonces vio que la sonrisa no se
correspondia con los ojos de su madre.
Se alegraba de verlo, pero también tenia



miedo. Y estaba triste. Y mas cansada de
lo que nunca la habia visto, que ya era
decir.

Y no lo habrian sacado del colegio
para decirle que su madre estaba un
pOCO mejor.

—Hola, hijo —dijo y, cuando lo
dijo, los ojos se le llenaron de lagrimas
y Conor noto la preocupacion en su voz.

Conor notd que se estaba poniendo
muy, muy enfadado.

—WVen aqui —dijo ella, dando
golpecitos en la colcha.
Sin embargo, Conor se dejo caer en



una silla junto a la cama.

—(Qué tal estas, carifio? —Ile
pregunté ella; tenia la voz muy débil, su
respiracion era todavia mas temblorosa
que el dia anterior. Parecia mas llena de
tubos que le daban medicamentos y aire
y a saber qué mas. No llevaba el
paiiuelo y su cabeza se veia pelada y
blanca bajo la luz fluorescente de la
habitacion. Conor sintid una urgencia
casi irresistible de taparsela con algo,
de protegerla, antes de que nadie viera
lo vulnerable que era.

—(Qué pasa? —preguntd ¢l—. ;Por
qué me ha sacado la abuela del colegio?

—~Queria verte, y la morfina me esta



dejando tan rdpido fuera de combate,
que no sabia si mas tarde seria posible.

Conor se cruzd firmemente de
brazos.

—A veces estas despierta por las
noches —dijo—. Me podrias haber
visto esta noche.

Sabia que estaba haciendo una
pregunta. Sabia que ella también lo
sabia.

Y por eso supo, cuando ella habl6 de
nuevo, que le estaba dando una
respuesta.

—~Queria verte ahora, Conor —djijo,
y su voz volvio a sonar preocupada y los
ojos se le llenaron de lagrimas.



—Tenemos que hablar, ;no? —dijo
Conor con mas brusquedad de la que
habria querido—. Hablar de...

No termino la frase.

—Mirame, hijo —dijo ella, porque
¢l estaba mirando al suelo. Despacio, ¢l
levantd la vista. Le sonreia con su
sonrisa llena de cansancio, y Conor vio
lo hundida que estaba en las almohadas,
como si ni siquiera tuviera fuerzas para
alzar la cabeza. Se dio cuenta de que
habian levantado la cama porque si no,
no alcanzaria a verlo.

Ella respirdé hondo para decir algo,
lo que le provocd un ataque terrible de
tos ronca. Tardo un rato largo en poder



volver a hablar.

—He hablado con el médico esta
mafiana —dijo con voz muy débil—. El
tratamiento nuevo no funciona, Conor.

—(El del tejo?

—Si.

Conor fruncio el cefio.

—(Como puede ser que no
funcione?

Su madre tragd saliva.

—ILas cosas han ido demasiado
deprisa. Era una vaga esperanza. Y
ahora tengo esta infeccion...

—Pero ;como es posible que no
funcione? —dijo Conor de nuevo, como
si se lo estuviera preguntando a otra



persona.

—Ya lo s¢ —dijo su madre; la
sonrisa triste seguia ahi—. Ver ese tejo
todos los dias era como tener un amigo
ahi fuera que me ayudaria si todo salia
mal.

Conor seguia cruzado de brazos.

—Pero no ha ayudado.

Su madre neg6 ligeramente con la
cabeza. Habia preocupacién en su
mirada, y Conor comprendié que estaba
preocupada por €l.

—Entonces ;jahora qué pasa? —
preguntd Conor—. ;Cual es el siguiente
tratamiento?

Ella no respondio. Lo cual era una



respuesta en si misma.

Conor lo dijo en alto de todas
formas.

—No hay mas tratamientos.

—Lo siento, hijo —dijo su madre, y
se le escaparon unas lagrimas, aunque
mantenia intacta la sonrisa—. No he
sentido nunca nada tanto en la vida.

Conor no podia respirar, la pesadilla
lo asfixiaba por dentro.

—Dijiste que funcionaria —dijo con
la voz entrecortada.

—Ya lo sé.

—ILo dijiste. Creias que iba a
funcionar.

—1Lo sé.



—Mentiste —dijo Conor, mirandola
a los ojos—. Has estado todo este
tiempo mintiendo.

—Yo creia de verdad que iba a
funcionar —dijo ella—. Es posible que
eso haya sido lo que me ha mantenido
aqui tanto tiempo, Conor. Creerlo para
que ta lo creyeras.

Su madre quiso cogerle la mano,
pero ¢l la retird.

—Mentiste —volvid a decir €l.

—Me parece que en lo mas hondo
de tu corazon siempre lo has sabido —
dijo sumadre—. ;A que si?

Conor no respondio.

—Es normal que estés enfadado,



caritio —dijo ella—. De verdad, es
normal. —Y solt6 una risita—. Yo
también estoy bastante enfadada si te
digo la verdad. Pero quiero que sepas
esto, Conor, es importante que me
escuches. ;Me estas escuchando?

Quiso cogerle otra vez la mano. Tras
un segundo, ¢l la dejd, pero la apretd
con tan poca fuerza... jcon tan poca
fuerza...!

—Enfadate todo lo que tengas que
enfadarte —dijo ella—. Que nadie te lo
impida. Ni tu abuela, ni tu padre, nadie.
Y si tienes que romper cosas, por Dios,
hazlas afiicos.

No podia mirarla. De veras que no



podia.

—Y si un dia —dijo ella, llorando
ahora sin poder contenerse—, echas la
vista atrds y te sientes mal por haberte
enfadado tanto, por haberte enfadado
tanto conmigo que no podias ni
hablarme, entonces tienes que saber,
Conor, tienes que saber que no paso
nada porque te enfadaras. No pas6 nada.
Y que yo lo sabia. Yo lo s¢, ;vale? Sé
todo lo que tienes que decirme sin
necesidad de que lo digas en alto.
,Vale?

Conor seguia sin poder mirarla. No
podia levantar la cabeza de lo mucho
que le pesaba. Estaba partido en dos,



como si le hubieran cortado justo por la
mitad.
Pero asintio con la cabeza.

La oy6 dar un suspiro largo vy
quejumbroso, y oyo el alivio que habia
en €l, y también la extenuacion.

—ILo siento, hijo —dijo—. Voy a
necesitar mas calmantes.

El le solto6 la mano. Ella apreto el
boton de una maquina que administraba
unos calmantes tan fuertes que no podia
seguir despierta cuando se los ponia.
Luego le tom6 la mano de nuevo.

—Ojalad me quedaran cien afios —



dijo con voz muy baja—. Cien afios que
darte.

El no respondié. Unos segundos més
tarde el medicamento la habia dormido,
pero no importaba.

Habian hablado. No habia nada mas
que decir.

—Conor? —dijo su abuela
asomando la cabeza por la puerta algo
mas tarde, Conor no sabia cuanto mas
tarde.

—Quiero irme a casa —dijo ¢l con
voz queda.

—Conor...



—A mi casa —dijo, levantando la
cabeza, los 0jos rojos, con pena, con
vergiienza, con ira—. La del tejo.



. Qué sentido tienes
tu?

—NMe vuelvo al hospital, Conor —dijo
su abuela cuando lo dejo frente a la casa
—. No me gusta dejarla asi. ;Qué
necesitas que es tan importante?

—Tengo que hacer una cosa —dijo
Conor con la mirada clavada en el hogar
en el que habia pasado toda su vida.
Parecia vacio y extrafio, aunque no hacia
mucho que se habian ido.

Se dio cuenta de que, posiblemente,
ya nunca mas seria su hogar.

—Wolveré a recogerte dentro de una



hora —dijo su abuela—. Cenaremos en
el hospital.

Conor no la escuchaba. Estaba ya
cerrando la puerta del coche detrds de
él.

—iUna hora! —le gritd su abuela a
través de la puerta cerrada—. Esta
noche querras estar alli.

Conor empez6 a subir los escalones
de su casa.

—(Conor? —Ilo llamé su abuela.
Pero ¢l no se dio la vuelta.

Cuando su abuela enfilé el coche
hacia la calle y se alejd, ¢l apenas la
0yo.



Dentro, la casa olia a polvo y aire
rancio. Ni siquiera se preocupo de
cerrar la puerta detrds de ¢l. Fue
derecho a la cocina y mir6 por la
ventana. Alli estaba la iglesia en la
colina. Alli estaba el tejo vigilando su
cementerio.

Conor salio al jardin de atras. De un
salto se encaramo a la mesa en la que su
madre solia beber Pimm’s en verano, y
se dio impulso para pasar por encima de
la valla de atras. No lo habia hecho
desde que era un nifio muy pequeiio,
hacia tanto tiempo ya de eso que era su
padre el que lo castigaba por ello. El
boquete en el alambre de espino junto a



la via del tren seguia alli, y se colo por
el agyjero sin importarle rasgarse la
camisa. Cruzd las vias casi sin mirar si
venia un tren, sorted otra valla, y ya
estaba en la base de la colina que
llevaba a la iglesia. Saltd la pared baja
de piedra que la rodeaba y subid por la
ladera, entre las lapidas, todo el tiempo
con la vista fija en el arbol.

Y todo el tiempo, seguia siendo un
arbol.

Conor echo a correr.

—iDespierta! —grit6 antes de llegar
a ¢l—. ;DESPIERTA!

Llegd al tronco y empezod a darle
patadas.



—iTe he dicho que despiertes! ;Me
da igual la hora que sea!

Le dio otra patada.

Y otra mas fuerte.

Y otra mas.

Y el arbol se apartod tan rapido que
Conor perdi6 el equilibrio y se cayo al
suelo.

—Si sigues con eso te vas a hacer
dafio —dijo el monstruo, erguido cuan
alto era.

—iNo funciond! —gritd6 Conor
poniéndose de pie—. Dijiste que el tejo
la curaria, jpero no la ha curado!



—Dije que si tenia cura, el tejo la
curaria —dijo el monstruo—. Al
parecer no tenia cura.

La ira crecio en el pecho de Conor,
oprimiéndole el corazon contra las
costillas. Ataco al monstruo en las
piernas, golpeando la corteza con las
manos, magullandoselas.

—iCurala! jTienes que curarla!

—Conor —dijo el monstruo.

—;Qué sentido tienes ti si no
puedes curarla? —dijo Conor, dandole
puiietazos—. Solo esas estipidas
historias y los lios en los que me metes,
y todo el mundo mirandome como si
estuviera enfermo...



Se detuvo porque el monstruo lo
levanto en el aire.

—T0 me llamaste, Conor O’Malley
—dijo mirandolo muy serio—. T eres
el que tiene las respuestas para esas
preguntas.

—iS1 yo te llamé —dijo Conor con
la cara roja y lagrimas que casi no sentia
corriéndole por las mejillas—, fue para
salvarla! jPara salvarla!

Un susurro recorrid las hojas del
monstruo, como S1 S€ mecieran con un
golpe de viento largo y lento.

—No vine para curarla a ella —dijo
el monstruo—. Vine para curarte a ti.



—(A mi? —Conor dejo de
retorcerse en la mano del monstruo—.
Yo no necesito que me curen. Mi madre
es la que...

Pero no fue capaz de decirlo. Ni
siquiera ahora era capaz de decirlo. Ni
aunque hubieran hablado. Ni aunque lo
hubiera sabido todo el tiempo. Porque
claro que lo sabia, claro que lo habia
sabido, por mucho que hubiera querido
creer que no era verdad, claro que lo
sabia. Pero aun asi no podia decirlo.

No podia decir que su madre se
estaba...

Seguia gritando enfurecido y le
costaba respirar. Se sentia como si lo



estuvieran rajando de arriba abajo,
como si el cuerpo se le descoyuntara.

Miro6 de nuevo al monstruo.

—Ayudame —dijo en voz baja.

—Ha llegado el momento —dijo el
monstruo— de la cuarta historia.

Conor solt6 un chillido de rabia.

—iNo! {No me referia a eso! jEstan
pasando cosas mas importantes!

—Si —dijo el monstruo—. Es
cierto.

Abrié la mano que tenia libre. La
niebla los envolvié de nuevo.

Y otra vez estaban en mitad de la
pesadilla.



La cuarta historia

Hasta sostenido en la gigantesca vy
poderosa mano del monstruo, Conor
sentia que el terror se filtrard dentro de
¢l, sentia su negrura encharcandole los
pulmones, sentia que el estomago se le
iba hundiendo...

—iNo! —gritd, retorciéndose un
poco mas, pero el monstruo lo sujetaba
fuerte—. jNo! jPor favor!

La colina, la iglesia, el cementerio,
todo habia desaparecido, hasta el sol
habia desaparecido, dejandolos en
medio de una fria oscuridad, una



oscuridad que llevaba persiguiéndolo
desde que ingresaron a su madre la
primera vez, desde antes de eso, cuando
empezo con los tratamientos que hacian
que se le cayera el pelo, desde antes de
eso, cuando tuvo una gripe que no se le
curaba y fue a un médico y resultd que
no era gripe, desde antes de eso, cuando
empezo a quejarse de lo cansada que se
sentia, incluso antes de eso, incluso
desde siempre, le parecia, la pesadilla
estaba alli, acechandolo, rodeandolo,
aislandolo del resto, haciéndole sentirse
solo.

Era como si Conor nunca hubiera
estado en otra parte.



—iSacame de aqui! —grito—. jPor
favor!

—Ha llegado el momento de la
cuarta historia.

—iYo no sé€ ninguna historia! —dijo
Conor, con la mente sacudida por el
miedo.

—Si no la cuentas ti —dijo el
monstruo—, tendré que contarla yo. —
Acerco la cara a Conor—. Y créeme si
te digo que no es eso lo que necesitas.

—Por favor. Tengo que volver con
mi madre.

—Tu madre ya estd aqui —dijo el
monstruo girandose hacia las sombras.



El monstruo lo bajo, casi lo dej6 caer, y
Conor se dio de bruces.

Reconocié la tierra fria bajo las
manos, reconocid el claro en el que
estaba, rodeado en tres de sus lados por
un bosque oscuro e impenetrable,
reconocio el cuarto lado, un precipicio
que caia en picado hacia las sombras,
mas abajo.

Y al borde del precipicio, su madre.

Estaba de espaldas, pero lo miraba
por encima del hombro, sonriendo.
Parecia tan débil como cuando estaba en
el hospital, pero le decia adids con una
mano, en silencio.

—iMama! —grit6 Conor; sentia que



el cuerpo le pesaba demasiado y no
podia ponerse en pie, como siempre que
empezaba la pesadilla—. jTienes que
salir de aqui!

Su madre no se movio, aunque
parecid preocupada por lo que ¢l habia
dicho.

Conor se arrastr6 hacia delante,
tenso por el esfuerzo.

—iMama, tienes que echar a correr!

—Estoy bien, carifio —dijo—. No
hay nada de que preocuparse.

—iMama, corre! jPor favor, corre!

—Pero, carino, estael...

Su madre se interrumpio y se volvid
hacia el borde del precipicio, como si



hubiera oido algo.

—No —susurr6 Conor para si
mismo. Se arrastrd otro poco mas, pero
ella estaba demasiado lejos, demasiado
lejos para que ¢l la alcanzara a tiempo,
y sentia el cuerpo tan pesado...

Sali6 un sonido grave del fondo del
precipicio. Un estruendo que retumbaba.

Como si algo grande se moviera alli
abajo.

Algo mas grande que el mundo.

Y estaba subiendo por la pared del
precipicio.

—Conor? —pregunté su madre,
volviéndose para mirarlo.

Pero Conor ya lo sabia. FEra



demasiado tarde.
Venia el monstruo de verdad.






—iMama! —grit6 Conor, haciendo
lo que podia para ponerse de pie,
luchando contra el peso invisible que
tiraba de él hacia abajo—. ]MAMA!!

—iConor! —grit6 su  madre,
retirandose del precipicio.

Pero el estruendo sonaba cada vez
mas alto. Y mas alto. Y todavia mas alto.

—iMAMA!

Sabia que no llegaria a tiempo.

Porque, con un rugido, una nube de
oscuridad ardiente sacé dos pufios
enormes por encima del borde del
precipicio. Se cernieron en el aire un
demorado instante, sobre su madre,
mientras ella intentaba alejarse.



Pero estaba muy débil, demasiado
débil...

Y los dos pufios cayeron a la vez
sobre ella, la agarraron y tiraron hacia
el fondo del precipicio.

Y por fin Conor pudo echar a correr.
Cruzo el claro gritando, corria tan
rapido que estuvo a punto de caerse, y
se lanzd hacia ella, hacia las manos que
ella le tendia mientras los puios la
arrastraban precipicio abajo.

Y sus manos tomaron las de su
madre.

La pesadilla que lo despertaba gritando



todas las noches estaba teniendo lugar
en ese preciso instante, alli mismo.

Conor estaba al borde del
precipicio, preparandose para aquel
momento, aferrando con todas sus
fuerzas las manos de su madre para que
la negrura no se la llevara, para que la
criatura no la arrastrara al fondo del
precipicio.

Al fin lo veia.

El monstruo de verdad, el que de
verdad le daba miedo, el que ¢l
esperaba ver la primera vez que se
presentd el tejo, el de la pesadilla,
hecho de nube y de ceniza y de llamas
oscuras, pero con musculos reales, con



fuerza real, con ojos rojos y reales que
lo fulminaban con la mirada y dientes
relucientes que se comerian viva a su
madre. «He visto cosas peores», le
habia dicho Conor al monstruo la
primera noche.

Y ahi estaba lo peor.

—ijAyiudame, Conor! —gritd su
madre—. jNo me sueltes!

—iNo te soltaré! —gritd6 a su vez
Conor—. Te lo prometo!

El monstruo de la pesadilla dio un
rugido y tir6 mas fuerte, con los pufios
apretados alrededor del cuerpo de su
madre.

Y ella empezd a resbalar de las



manos de Conor.

—iPor favor, Conor! —grit6 ella
aterrorizada—. {No me sueltes!

—iNo te soltaré! —gritd6 Conor. Se
volvio hacia el tejo, que seguia alli, sin
moverse—. jAyadame! jNo puedo
sujetarla!

Pero el tejo se quedo alli, mirando.

Las manos de su madre se
deslizaban de las suyas.

—Conor! —grito ella.

—iMama! —grit6 ¢l, syjetandola
mas fuerte.

Pero se le escapaba, cada vez
pesaba mas y mas, el monstruo de la
pesadilla cada vez tiraba mas y mas



fuerte.

—iMe estoy escurriendo! —grit6 su
madre.

—iNO! —grito €l.

Se cayo de bruces sobre el pecho de
tanto que pesaba su madre con los puiios
de la pesadilla tirando de ella.

Su madre gritd otra vez.

Y oftra.

Y pesaba tanto, tanto que parecia
imposible.

—iPor favor! —susurré Conor para
si mismo—. jPor favor!

—Y aqui —dijo el tejo detrds de €l
— esta la cuarta historia.

—iCallate! —grito Conor—.



iAyudame!

—Aqui esta la verdad de Conor
O’Malley.

Y sumadre gritaba.

Y se estaba escurriendo.

Costaba tanto syjetarla...

—Es ahora o nunca —dijo el tejo—.
Tienes que decir la verdad.

—iNo! —dijo Conor con voz
entrecortada.

—Debes hacerlo.

—iNo! —dijo Conor otra vez,

mirando abajo la cara de su madre...
Y la verdad lleg6 de repente...
Cuando la pesadilla alcanzd su
maxima perfeccion. ..



—iNo! —gritdé Conor una vez mas...
Y sumadre cayo.






El resto de la cuarta
historia

Ese era el momento en que solia
despertarse. Cuando ella caia, gritando,
alejandose de sus manos, al abismo, en
los brazos de la pesadilla, perdida ya
para siempre, era cuando ¢l se
incorporaba en la cama, cubierto de
sudor, con el corazéon latiéndole tan
deprisa que creia que se iba a morir.

Pero no se desperto.

La pesadilla lo rodeaba todavia. El
tejo seguia detras de ¢él.

—La historia todavia no ha acabado



—dijo.

—Sacame de aqui —dijo Conor,
poniéndose de pie, tembloroso—. Tengo
que ir a ver a mi madre.

—Ya no esta aqui, Conor —dijo el
monstruo—. Tt la soltaste.

—Esto es solo una pesadilla —dijo
Conor, jadeando—. Esto no es la
verdad.

—FEsto si que es la verdad —dijo el
monstruo—. Lo sabes. Tt la soltaste.

—Se cayd —dijo Conor—. No
podia syjetarla mas. Pesaba tanto...

—Que la soltaste.

—iSe cayo! —gritdé Conor presa
casi de la desesperacion.



La nube de mugre y ceniza que se
habia llevado a su madre volvia a subir
por las paredes del precipicio en
pequefios remolinos de humo, un humo
que Conor no podia evitar inhalar. Se le
metia por la boca y por la nariz, como el
aire, lo llenaba por dentro, lo asfixiaba.
Tenia que hacer un esfuerzo hasta para
respirar.

—Th la soltaste —dijo el monstruo.

—iYo no la solté! —grité6 Conor con
la voz quebrada—. jSe cayo!

—O dices la verdad o no saldras
nunca de esta pesadilla —dijo el
monstruo, elevandose  sobre  ¢él,
imponente y amenazador, con la voz mas



terrorifica que Conor le habia oido
nunca—. Te quedards aqui atrapado ta
solo el resto de tu vida.

—iPor favor, deja que me marche!
—suplicdé Conor intentando retroceder.
Gritd aterrorizado al ver que los
pequefios remolinos de humo se le
habian enroscado en las piernas. Lo
tiraron al suelo y empezaron a
envolverle también los brazos—.
iAyadame!

—iDi1 la verdad! —dijo el monstruo,
ahora con voz severa y terrorifica—. Di
la verdad o quédate aqui para siempre.

—(Qué verdad? —grité Conor,
luchando desesperadamente contra los



remolinos—. jNo s€ a que te refieres!
La cara del monstruo surgi6 de
repente de entre la negrura y quedo a
escasos centimetros de la de Conor.
—Si que lo sabes —dijo en voz baja
y amenazadora.
Y hubo un silencio repentino.

Porque, si, Conor lo sabia.

Siempre lo habia sabido.

La verdad.

La verdad real.

La verdad de la pesadilla.

—No —dijo, despacio, mientras la
negrura empezaba a rodearle el cuello



—. No, no puedo.

—Debes hacerlo.

—No puedo —repitiéo Conor.

—Si puedes —dijo el monstruo, y
hubo un cambio en su voz. Una nota de
algo.

De amabilidad.

A Conor se le llenaron los ojos de
lagrimas. Las lagrimas se deslizaban por
sus mejillas y ¢l no podia hacer nada
para detenerlas, ni siquiera podia
secarselas porque ahora los remolinos
de humo de la pesadilla lo cubrian y
cegaban, se habian apoderado de ¢l casi
por completo.

—Por favor, no me obligues —



suplicO Conor—. Por favor, no me
obligues a decirlo.

—T la soltaste —dijo el monstruo.

Conor negd con la cabeza.

—Por favor...

—T la soltaste —dijo otra vez el
monstruo.

Conor cerro6 con fuerza los ojos.

Sin embargo, luego asintid con la
cabeza.

—Podrias haber aguantado mas —
dijo el monstruo—, pero la dejaste caer.
Abriste las manos y dejaste que la
pesadilla se la llevara.

Conor asintid otra vez, tenia la cara
arrugada por el dolor y el llanto.



—Querias que se cayera.

—No —dijo Conor entre grandes
lagrimas.

—Querias que se fuera.

—iNo!

—Tienes que decir la verdad vy
tienes que decirla ahora. Conor
O’Malley. Dila. Debes hacerlo.

Conor negd otra vez con la cabeza,
apretando con fuerza la boca, pero sintid
que el pecho le quemaba, como si
alguien hubiera encendido alli una
hoguera, un sol en miniatura que ardia y
lo quemaba por dentro.

—Decirlo me matara —jade?.

—Lo que te matara es no decirlo —



repuso el monstruo—. Tienes que
decirlo.

—iNo puedo!

—La soltaste. ;jPor que?

La negrura le envolvia los ojos, le
tapaba la nariz y le sofocaba la boca.
Conor jadeaba, tratando de respirar, en
vano. La oscuridad lo estaba asfixiando.
Lo estaba matando...

—Por qué, Conor? —dijo furioso
el monstruo—. {Dime POR QUE! jAntes
de que sea demasiado tarde!

Y de pronto, el fuego que Conor
tenia en el pecho lo abraso, de pronto
ardi6 como si pretendiera devorarlo
vivo. Era la verdad, ¢l sabia que lo era.



Un gemido empezd a surgir de su
garganta, un gemido que se elevo hasta
convertirse en grito y luego en un
alarido sin palabras, y Conor abri6 la
boca y el fuego salié ardiendo, ardiendo
para consumirlo todo, estallando contra
la negrura, contra el tejo también,
prendiéndole fuego junto al resto del
mundo, abrasando a Conor mientras
gritaba y gritaba y gritaba, de dolor y de
pena...

Y dijo las palabras. Dijo la verdad.

Conto el resto de la cuarta historia.

—iYa no puedo soportarlo mas! —
grito  desesperado mientras el fuego
ardia furiosamente a su alrededor—.



iNo puedo soportar saber que se va a ir!
iQuiero que pase ya! jQuiero que todo
esto se acabe!

Y entonces el fuego devoro el
mundo, arrasandolo todo, llevandoselo
también a €l.

Conor lo recibid con alivio, porque
era, por fin, el castigo que se merecia.



Vida después de la
muerte

Conor abri6 los ojos. Yacia sobre la
hierba en la colina de detras de su casa.

Seguia vivo.

Lo cual era lo peor que podia haber
pasado.

—Por qué no me ha matado? —
gimid, llevandose las manos a la cara—.
Me merezco lo peor.

—(Ta crees? —Ile preguntdo el
monstruo elevandose por encima de €l.

—He pensado en ello una eternidad
—dijo Conor despacio, lastimeramente,



esforzandose por hallar las palabras—.
Siempre he sabido que ella no saldria
adelante, casi desde el principio. Me
decia que estaba mejor porque eso era
lo que yo queria oir. Y yo la crei. Solo
que no la creia.

—No —djijo el monstruo.

Conor  tragd  saliva,  seguia
esforzandose.

—Y empecé a pensar en las ganas
que tenia de que se acabara. En las
ganas que tenia de dejar de pensar en
ello. En lo insoportable que se me hacia
ya la espera. No podia soportar lo solo
que hacia que me sintiera.

Empezo6 a llorar de verdad, mas de



lo que creia haber llorado nunca, mas
todavia que cuando se enter6 de que su
madre estaba enferma.

—Y una parte de ti deseaba que
aquello se acabara —dijo el monstruo
—, aunque eso significara perderla.

Conor asintidé con la cabeza, casi
incapaz de hablar.

—Y empezd la pesadilla. La
pesadilla que terminaba siempre con...

—Yo la solt¢ —dijo Conor con un
suspiro—.  Podria  haber seguido
sujetandola pero la solté.

—Y esa —dijo el monstruo— es la
verdad.

—iPero yo no queria! —dijo Conor



alzando la voz—. ;Yo no queria soltarla!
iY ahora es de verdad! jAhora se va a
morir y es culpa mia!

—Y esa —dijo el monstruo— no es
en absoluto la verdad.

La pena de Conor era algo fisico, lo
paralizaba como un cepo, le tensaba
como si todo ¢l fuera un solo musculo.
Apenas podia respirar del agotamiento,
y se dejo caer en la tierra de nuevo,
deseando que se lo llevara de una vez
por todas y para siempre.

Casi no sinti6 las enormes manos del
monstruo recogiéndolo y formando un



pequefio nido para acogerlo. Fue solo
vagamente consciente de que las hojas y
las ramas se retorcian en torno a él,
ablandandose y ensanchandose para que
se tumbara en ellas.

—Es culpa mia —decia Conor—.
Yo la solté. Es culpa mia.

—No es culpa tuya —dijo el
monstruo, y su voz flotaba en el aire que
lo rodeaba como una brisa.

—Si lo es.

—Solo querias que se acabara el
dolor —dijo el monstruo—. Tu propio
dolor. Acabar con tu aislamiento. Es el
anhelo mas humano que hay.

—Yo no queria hacerlo —dijo



Conor.

—Querias —dijo el monstruo—,
pero no querias.

Conor se sorbid los mocos y lo mird
a la cara, que era tan grande como una
pared delante de ¢l.

—(Como pueden ser verdad las dos
cosas a la vez?

—Porque los humanos son animales
complicados —dijo el monstruo—.
(Como puede una reina ser a la vez una
bryja buena y una bruyja mala? ;Como
puede un principe ser a la vez un asesino
y un salvador? ;Como puede un
boticario tener un caracter del demonio
pero ser recto en sus principios? ;COmo



puede un parroco tener malos
pensamientos y buen corazéon? ;Como es
posible que los hombres invisibles estén
mas solos cuando consiguen que todo el
mundo los vea?

—No lo s¢ —dijjo Conor
encogiéndose de hombros, agotado—.
Tus historias nunca tuvieron sentido para
mi.

—La respuesta es que no importa lo
que pienses —dijo el monstruo—,
porque la mente entrara en contradiccion
consigo misma cien veces al dia.
Querias que ella se fuera pero a la vez
querias desesperadamente que yo la
salvara. Tu mente se creera las mentiras



piadosas pero conoce también las
verdades que duelen y que hacen que
esas mentiras sean necesarias. Y tu
mente te castigard por creer ambas
COsas.

—FPero ;como luchas contra eso? —
pregunté Conor con voz ronca—. ;COmo
luchas contra tus contradicciones
internas?

—Diciendo la verdad —respondid
el monstruo—, como ta acabas de hacer.

Conor penso otra vez en las manos
de su madre, en las suyas cuando la
soltaba...

—No pienses mas en eso, Conor
O’Malley —dijo el monstruo con



ternura—. Esta es la razon por la que

eché¢ a andar, para contarte esto y que

puedas curarte. Tienes que escucharme.
Conor trago saliva de nuevo.

—Te escucho.
—Tu wvida no la escribes con
palabras —dijo el monstruo—. La

escribes con acciones. Lo que piensas
no es importante. Lo inico importante es
lo que haces.

Hubo un largo silencio en el que
Conor recobro el aliento.

—Entonces ;qué hago? —preguntd
por fin.



—Haces lo que acabas de hacer
ahora —dijo el monstruo—. Dices la

verdad.
—Y ya esta?
—(Crees que es facil? —ElI

monstruo arqued dos enormes cejas—.
Preferias morir antes que decirla.

Conor se mird las manos, y al poco
las abrio.

—Porque estaba tan equivocado en
lo que pensaba...

—No es que fuera equivocado —
dijo el monstruo—, es que solo era un
pensamiento, uno entre un millén. No



una accion.

Conor dejo6 escapar un suspiro largo,
largo, quejumbroso todavia.

Pero ya no se ahogaba. La pesadilla
no lo inundaba por dentro, no le oprimia
el pecho, no tiraba de ¢l hacia abajo.

De hecho, ni siquiera sentia la
pesadilla por ninguna parte.

—Estoy tan cansado... —dijo Conor
poniendo la cabeza entre las manos—.
Estoy tan cansado de todo esto...

—Pues duerme —dijo entonces el
monstruo—. Hay tiempo.

—(Lo hay? —murmuré Conor,
incapaz de repente de mantener los ojos
abiertos.



El monstruo cambi6é un poco mas la
forma de sus manos, haciendo mas
comodo el nido de hojas en el que
Conor estaba echado.

—Tengo que ir a ver a mi madre —
protestd Conor.

—ILa veras —dijo el monstruo—. Te
lo prometo.

Conor abri6 los ojos.

—Estaras alli?

—Si —dijo el monstruo—. Seran
los ultimos pasos de mi caminar.

Conor se sintio flotar, la marea del
suefio tiraba de ¢l con tanta fuerza que
no podia resistirse.

Pero antes de dejarse llevar por



completo, sinti6 que una pregunta le
subia a la boca como una burbuyja.
—(Por qué vienes siempre a las
doce y siete? —pregunto.
Se quedd dormido antes de que el
monstruo pudiera contestarle.






Algo en comun

—iOh, gracias a Dios!

Las palabras se colaron en su cabeza
antes de que Conor despertara del todo.

—iConor! —oy0, y luego mas fuerte
—: jConor!

La voz de su abuela.

Abri6 los o0jos, se incorpord
despacio hasta sentarse. Era de noche.
(Cuanto tiempo llevaba dormido? Mir6
a su alrededor. Todavia estaba en la
colina de detras de su casa, acurrucado
en las raices del tejo que se elevaba
inmenso sobre ¢l. Levanto la vista. Era



solo un arbol.

Pero también habria jurado que no lo
era.

—ijCONOR!

Su abuela se acercaba corriendo
desde la iglesia; vio el coche aparcado
en la carretera, con las luces encendidas
y el motor en marcha. Se puso de pie
mientras ella corria hacia ¢él; su cara era
una mezcla de enfado y de alivio y de
algo que Conor reconocido y que le
encogid el estbmago.

—iOh, gracias a Dios, gracias a
DIOS! —grit6 cuando llegd hasta él.

Y entonces hizo algo sorprendente.
Lo abrazd tan fuerte que a punto



estuvieron de caerse los dos al suelo. Si
no se cayeron fue porque Conor se
apoy6 contra el tronco del arbol. Luego
su abuela lo soltd y empezd a gritar de
verdad.

—Doénde has ESTADO? Llevo
HORAS buscandote! iEstaba
PREOCUPADISIMA, Conor! ;EN QUE
DEMONIOS ESTABAS PENSANDQO?

—Tenia que hacer una cosa —dijo
Conor.

—No hay tiempo —dijo ella—,
jtenemos que irnos!

Y eché a correr hacia el coche, lo
cual era muy preocupante. Conor corrid
detrdas de ella de manera casi



automatica, y se metio de un salto en el
asiento del acompafiante. Ni siquiera le
dio tiempo de cerrar la puerta antes de
que su abuela arrancara con un chirrido
de neumaticos.

No se atrevid a preguntar por qué
tenian tanta prisa.

—Conor —dijo su abuela mientras
el coche bajaba por la carretera a una
velocidad alarmante. Solo cuando la
miré vio que estaba llorando mares. Y
temblando—. Conor, es que no te... —
Tembl6 un poco mas, luego Conor vio
que agarraba el volante todavia con mas



fuerza.

—Abuela... —empez0d a decir ¢€l.

—No —dijo ella—. No.

Siguieron camino sin decir nada
durante un rato, pasando las sefiales de
ceda el paso casi sin mirar. Conor
volvio a comprobar su cinturébn de
seguridad.

—Abuela... —dijo Conor
agarrdndose al asiento mientras pasaban
volando por encima de un bache.

Ella seguia acelerando.

—1Lo siento —dijo ¢l en voz baja.

Ella se ri6, una risa triste y aspera.
Movi6 la cabeza.

—No tiene importancia —dijo—.



No tiene importancia.

—(No?

—Pues claro que no —dijo ella, y
empezd a llorar otra vez. Pero no era la
clase de abuela que deja que el llanto le
impida hablar—. ;Qué te parece,
Conor? ;Tu y yo? No somos lo que se
dice una pareja perfecta, ;jverdad que
no?

—No —dijo Conor—. Me parece
que no.

—A mi tampoco me lo parece. —
Gir6 en una esquina tan rapido que
Conor tuvo que agarrarse a la manilla de
la puerta para seguir derecho.

—Pero vamos a tener que aprender,



(sabes? —dijo ella.

Conor trago saliva.

—1Lo sé.

Conor oy0 un sollozo.

—ILo sabes, ;verdad? —dijo su
abuela—. Claro que lo sabes.

Ella tosi6 para aclararse la garganta
mientras miraba a ambos lados al
acercarse a un cruce antes de saltarse el
semaforo en rojo. Conor se preguntd qué
hora seria. Casi no habia trafico.

—Pero ;sabes qué, nieto? —dijo su
abuela—. Tenemos algo en comun.

—S1? —preguntd Conor cuando el
hospital apareci6 al final de la carretera.

—Oh, si —dijo su abuela apretando



mas aun el acelerador, y ¢l vio que
seguia llorando.

—Y qué es? —preguntd Conor.

Su abuela se meti6 en el primer sitio
libre que vio en la acera junto al
hospital, subid el coche encima del
bordillo y frend con un golpe seco.

—Tu madre —dijo ella mirandolo
fijamente a los ojos—. Eso es lo que
tenemos en comun.

Conor no dijo nada.

Pero sabia a qué¢ se referia. Su
madre era hija suya. Y su madre era la
persona mas importante para los dos.
Eso era tener mucho en comun.

Era sin duda un punto de partida.



Su abuela pard el motor y abrio la
puerta.
—Tenemos que darnos prisa —dijo.



La verdad

Su abuela entr6 en la habitacion de su
madre en el hospital delante de €l y con
una pregunta terrible dibujada en la
cara. Pero dentro habia una enfermera
que se la contesto en el acto.

—Tranquila —dijo—. Llegan a
tiempo.

Su abuela se llevo las manos a la
boca y dej6 escapar un grito de alivio.

—Veo que lo ha encontrado —dijo
la enfermera mirando a Conor.

—Si —fue todo lo que dijo su
abuela.



Tanto ella como Conor miraban a su
madre. La habitacion estaba casi toda en
penumbra, solo con una luz encendida
encima de la cama que ocupaba ella.
Tenia los ojos cerrados, y su respiracion
sonaba como si tuviera un peso encima
del pecho. La enfermera los dejo a
solas, y su abuela se sentd en la silla al
otro lado de la cama, se incliné hacia
delante y tom6 una de las manos de su
hija. La sostuvo entre las suyas, la
besaba mientras se mecia adelante y
atras.

—(Mama? —oy06 Conor. Era su
madre la que hablaba, con la voz tan
pastosa y baja que casi era imposible



entenderla.

—FEstoy aqui, cariio —dijo su
abuela sin soltarle la mano—. Conor
también esta aqui.

—(Si? —dijo su madre con
dificultad, sin abrir los ojos.

Su abuela lo mir6 para que dijera
algo.

—FEstoy aqui, mama —dijo Conor.

Su madre no dijo nada, tan solo
alargd la mano que tenia mas cerca de
él.

Le pedia que se la cogiera.

Que se la cogiera y no la soltara.

—Aqui esta el final de la historia —
dijo el monstruo detras de ¢€l.



—(Qué hago? —susurré Conor.

Sintié que el monstruo le ponia las
manos en los hombros. No sabia por qué
pero eran lo suficientemente pequefias
como para que Conor sintiera que lo
estaban sujetando.

—Todo lo que tienes que hacer es
decir la verdad —dijo el monstruo.

—Me da miedo —dijo Conor. Veia a
su abuela alli en la penumbra, inclinada
sobre su hija. Veia la mano de su madre,
todavia tendida, sus ojos todavia
cerrados.

—Pues claro que te da miedo —dijo
el monstruo empujandolo despacio hacia



delante—. Y aun asi lo haras.

Mientras las manos del monstruo lo
guiaban delicada pero firmemente hacia
su madre, Conor vio el reloj que habia
en la pared, encima de la cama. No
sabia muy bien como, pero ya eran las
23.46.

Quedaban veintiin minutos para las
00.07.

Queria preguntarle al monstruo qué
pasaria entonces, pero no se atrevio.

Porque sentia que lo sabia.

—Si dices la verdad —Ile susurro el
monstruo al oido—, podras enfrentarte a
todo lo que venga.

Asi que Conor mird a su madre, a su



mano tendida. Sentia que se ahogaba
otra vez y que los ojos se le llenaban de
lagrimas.

Sin embargo no era el ahogo de la
pesadilla. Era mas simple, mas claro.

Pero igual de duro.

Tomo6 la mano de su madre.

Ella abrio6 los ojos, un instante, y lo vio
alli. Luego volvid a cerrarlos.

Pero 1o habia visto.

Y ¢l supo que era entonces. Supo
que de verdad no habia vuelta atras. Que
iba a pasar, independientemente de lo
que ¢l quisiera, independientemente de



lo que sintiera.

Y supo también que lo iba a superar.

Seria terrible. Mucho mas que
terrible.

Pero sobreviviria.

Y esa era la razon por la que habia
ido el monstruo. Tenia que ser. Conor lo
necesitaba, y de alguna manera su
necesidad lo habia llamado. Y habia
venido andando. Solo para ese instante.

—Te quedaras? —Ile susurr6 Conor
al monstruo, casi incapaz de hablar—.
. Te quedarés hasta que...?

—Me quedaré —dijo el monstruo,
con las manos todavia en los hombros
de Conor—. Ahora lo unico que tienes



que hacer es decir la verdad.

Y Conor lo hizo.

Respird hondo.

Y, por fin, dijo la verdad y toda la
verdad.

—No quiero que te vayas —djijo,
con las lagrimas cayéndole por las
mejillas, despacio  primero, a
borbotones después, igual que un rio.

—Ya lo s¢, mi amor —dijo su madre
con su voz pastosa—. Ya lo sé.

Conor sentia al monstruo,
sujetandolo y dejandolo delante de ella.

—No quiero que te vayas —dijo



otra vez.

Y eso era todo lo que tenia que
decir.

Se inclind hacia delante sobre la
cama y la roded con el brazo.

Syjetandola.

Supo que llegaria, y pronto, quizi
incluso a las 00.07. El momento en que
ella se escurriria de sus manos, por
mucho que ¢l la syjetara con todas sus
fuerzas.

—Pero no en este momento —
susurr6 el monstruo, todavia cerca—.
Aun no.

Conor sujetaba a su madre con
fuerza.



Y al hacerlo, pudo por fin dejar que
ella se fuera.

T
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