


La	vida	era	eso	trata	sobre	la	pérdida	y	la	superación.	Y	contarlo	es	la	mejor
manera	de	superarlo	a	pesar	de	que,	con	 las	redes	sociales,	 las	 formas	de
contarlo	hayan	cambiado.

Es	la	historia	de	Giuliana,	una	mujer	argentina	que	«pierde	lo	más	importante
que	 puede	 perder	 una	 mujer,	 que	 es	 su	 compañero»	 y	 decide	 afrontar	 la
muerte	haciendo	suya	la	pasión	de	su	marido	por	 las	redes	sociales.	Y	así,
tirando	del	hilo	de	esa	nueva	forma	de	comunicación	y	adentrándose	en	un
mundo	que	 le	 resulta	«hostil»,	Giuliana	empieza	a	escribir	 sus	 impresiones
en	Facebook	para	relatar	cómo	ha	sido	la	muerte	de	su	marido.
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A	Viviana,	Kayla	y	Chelsea	y	a	la	memoria
de	Walter	Esteban	Wainsztein.
A	Carlos,	Carmen	y	Joana.
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Ella	me	daba	la	mano	y	no	hacía	falta	más.	Me	alcanzaba
para	 sentir	 que	 era	 bien	 acogido.	Más	que	 besarla,	más
que	 acostarnos	 juntos,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 ella
me	daba	la	mano	y	eso	era	amor.

MARIO	BENEDETTI,	La	tregua

¿Serás,	 amor,	 un	 largo	 adiós	 que	 no	 se	 acaba?	 Vivir,
desde	el	principio,	es	separarse.

PEDRO	SALINAS,	Razón	de	amor

Perquè	hi	haurà	un	dia	que	no	podrem	més	i	llavors	ho
podrem	tot.

VICENT	ANDRÉS	ESTELLÉS
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Whitney	Houston	 suena	 en	 la	 radio	mientras	William	 prepara	 café.	 La	 cocina	 está
desordenada	y	todavía	conserva	los	restos	de	la	cena	de	ayer.	No	les	gusta	Whitney,
pero	es	lo	que	hay,	y	canta	ajena	a	la	indiferencia.

William	no	sabe	que	pronto	esa	canción	será	importante.	Para	ellos.
La	caja	de	la	pizza	está	sobre	la	encimera,	aún	con	las	dos	porciones	que	Giuliana

dijo	que	metería	en	el	frigorífico.
William	respondió:
—Eso,	metelas	esta	noche	y	así	las	tirás	mañana.
Ella	le	miró,	molesta	por	el	comentario,	pero	al	verle	la	cara	se	dio	cuenta	de	que

sonreía	y	le	contestó:
—Boludo.
Había	sido	una	buena	tarde.	Fueron	juntos	a	la	tutoría	de	la	clase	de	Marie,	que

últimamente	andaba	poco	fina	con	las	matemáticas	y	en	casa	estaba	a	menudo	como
melancólica.	La	profesora	los	tranquilizó.	Tiene	nueve	años,	les	dijo,	es	normal	que
se	descentre	de	vez	en	cuando.	Todavía	es	una	niña.

Hablaron	de	eso	mientras	paseaban	camino	de	vuelta.	Del	tiempo,	tan	veloz,	tan
efímero.

Él	se	puso	un	poco	triste.
Ella	quiso	decirle:
—Tu	hija	se	te	parece	en	la	melancolía.
Pero	le	dijo:
—Nosotros	ya	hemos	dejado	huella,	Will.	Las	niñas	nos	llevan.	Permaneceremos

pase	lo	que	pase.
Él	sonrió.
Quiso	decirle:
—A	veces	esta	rapidez	me	da	vértigo.
Pero	le	dijo:
—Pidamos	pizza	para	cenar.
Ana	 aplaudió	 entusiasmada.	 Dijo	 que	 se	 la	 comería	 toda	 entera	 de	 un	 bocado.

Pero	al	primer	mordisco,	 tal	vez	al	 segundo,	 se	despistó	con	 los	dibujos	de	Disney
Channel	y	se	olvidó	de	comer.	Tampoco	Marie	tomó	más	de	una	porción.	Giuliana	no
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quiso	repetir	y	él,	por	lo	suyo,	se	había	acostumbrado	a	las	cenas	sobrias.
Por	eso,	esa	mañana,	la	cocina	está	desordenada.
Ahora	William	 recuerda	 que,	 ese	 día,	 le	 molestó	 el	 barullo	 de	 platos	 y	 vasos

sucios,	 de	 bolsas	 de	 Mercadona	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 algunas	 aún	 con	 la	 compra
dentro;	las	migas	de	pan,	la	coca-cola	medio	abierta,	desventada.

Recordaría	que,	ese	día,	al	poner	el	café	en	la	cafetera,	pensó:
«Joder,	esto	parece	una	pocilga.»
También	se	le	pasó	por	la	cabeza	este	otro	pensamiento:
«Menudo	ejemplo	para	nuestras	hijas,	tanto	desorden.»
Y	este	otro:
«A	 ver	 si	 baja	 de	 una	 vez	 Giuliana.	 Tenemos	 que	 hablar,	 poner	 normas,	 ser

estrictos	con	las	nenas.	Esto	no	puede	seguir	así.»
Recoge	un	poco	el	desastre.	Con	el	enfado,	se	olvida	de	reciclar	y	lo	tira	todo,	la

caja,	la	comida,	la	botella,	en	el	mismo	cubo.
Refunfuña.
Recuerda	ese	recuerdo,	y	lo	lamenta.
Querría	 haber	 tenido	 otros	 pensamientos	 y	 no	 esos.	 Quizás	 algo	 más	 amable.

Quién	sabe.
Giuliana	 entra	 en	 la	 cocina.	 Lleva	 el	 pijama	 todavía	 puesto.	 Reconoce	 los

pantalones,	con	ese	estampado	de	ranas	que	saltan	en	la	charca	y	que	tanta	gracia	le
hacen	a	Ana.

Su	mujer	parece	cansada.	Tal	vez	no	ha	dormido.	Mira	a	su	alrededor,	puede	que
preguntándose	 qué	 habrá	 pasado	 con	 la	 basura	 y	 con	 el	 desorden,	 cómo	 es	 que	 la
cocina	está	ya	impecable,	cómo	es	que	huele	a	café.

Whitney	Houston	sigue	cantando	en	la	radio.	«I	look	to	you.	And	when	melodies
are	gone,	in	you	I	hear	a	song.	I	look	to	you.»

Ya	no	le	importa	el	desbarajuste.	Sólo	quiere	abrazarla.
Le	ve.	Sonríe.	Camina	hacia	él,	despacio,	como	a	cámara	lenta.
Se	lo	dice:
—Pero	cuánto	tardás.
Vuelve	a	sonreír.
Por	fin	llega.
Se	lo	dice:
—Por	fin	llegaste.
Abre	 los	brazos	y	Giuliana	se	 le	mete	dentro.	Siente	su	respiración.	Le	huele	el

pelo	y	piensa	que	huele	a	buenos	días,	a	planes,	a	trabajo,	a	prisa,	a	vida.
Ella	le	mira	y	quiere	decirle	tantas	cosas	que	no	dice	nada.
Él	la	mira	y	quiere	decirle	tantas	cosas	que	no	dice	nada.
Whitney,	que	no	les	gusta	a	ninguno	de	los	dos,	sigue	cantando	en	la	radio,	ajena
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a	la	falta	de	atención	de	sus	oyentes,	viva	en	las	ondas	aunque	la	muerte	se	la	llevó
hace	unos	meses.

Él	 le	 acaricia	 el	 pelo	y	hunde	una	vez	más	 su	nariz	 en	 esa	mata	oscura,	medio
rizada,	que	permaneció	lisa	y	tiesa	como	un	palo	hasta	que	nació	su	hija	mayor.

—Apurate	—le	dice.
Le	mira,	desconcertada.
—Andá.	No	llegués	tarde	a	mi	funeral.
Giuliana	despierta,	sobresaltada.
Y	se	echa	a	llorar.
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Negación
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Mira	 la	 fotografía.	 Está	 sonriendo.	 Se	 ha	 hecho	 unos	 anteojos	 con	 el	 pulgar	 y	 el
índice	y	saca	la	lengua.	No	se	ve,	pero	le	dedica	el	gesto	a	Ana,	su	hija	menor,	que
acaba	de	quitarle	el	móvil	a	su	madre	y	le	ha	dicho:

—Venga,	Tati,	que	voy	a	hacerte	una	foto.
—Dejame	que	la	vea.	—La	niña	se	la	muestra—.	Está	relinda.	La	voy	a	poner	en

mi	perfil	de	Facebook	y	así	siempre	que	la	vea	me	voy	a	acordar	de	vos	y	de	este	día.
Traga	saliva	y	lee	el	texto	que	acaba	de	escribir.

William	Kesselman
30	de	julio	de	2011

En	la	madrugada	del	29	de	julio	de	2011,	a	las	3.10	a.	m.	hora	espaniola,	me	despedí	de	este
mundo,	ya	que	no	quise	sufrir	más,	 llevándome	en	mi	alma	y	mi	corazón	 todo	el	amor	de	mi
mujer	y	de	mis	hijas,	junto	con	todo	el	carinio	de	todos	ustedes,	que	me	apoyaron	para	luchar
desde	el	momento	en	que	caí	enfermo.
No	hubo	tiempo	para	muchas	cosas,	entre	ellas,	ver	crecer	a	mis	hijas,	compartir	mi	vejez	con
Giuli	 y	muchas	muchas	más,	 pero	 hubo	momentos	 hermosos	 que	 compartí	 con	 ellas,	 y	 eso
nunca	lo	olvidaré.
Gracias	por	todo	de	nuevo,	gracias	de	verdad,	ahora	sí	que	pude	alcanzar	la	paz	y	el	descanso
que	necesitaba,	disfruten	de	cada	día	y	celebren	la	alegría	de	vivir,	no	estén	tristes,	que	esto	es
un	 hasta	 luego,	 ya	 nos	 encontraremos	 en	 algún	 lugar	 y	 compartiremos	 más	 momentos
hermosos.
Los	quiero	mucho.

Giuliana	mira	el	ordenador.	Hace	calor,	pero	lo	que	siente	es	frío,	dentro	y	fuera.
De	ella.

Lee	lo	que	ha	escrito	y	quiere	repasar,	encontrar	la	forma	de	poner	la	eñe,	porque
la	computadora	la	compraron	en	Estados	Unidos	y	allí	no	hay	eñe	que	valga.	Se	han
reído	mucho	con	eso	estos	años.	Jugaban	a	escribir	palabras	como:

Coño	(conio)
Puño	(punio)
Ñoño	(nionio)
España	(Espania)
Y	así	hasta	que	Ana	lloraba	o	Marie	les	llamaba	o	el	jueguecito	dejaba	de	hacerles

gracia,	lo	que	primero	ocurriera.	Ahora	lee:	«hora	espaniola»,	«carinio».
Recuerda	la	última	vez	que	rieron	con	esa	absurdidad	infantil,	y	aunque	le	parece
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que	hace	 años	 de	 todo,	 en	 realidad	 fue	 hace	menos	de	 una	 semana,	 en	 el	 hospital:
William	estaba	en	la	cama	desde	el	domingo,	medio	sedado	por	la	morfina.	Llegó	en
una	ambulancia,	 roto	de	dolor.	Ella	no	pudo	montar	en	el	vehículo.	El	camillero	 le
dijo	que	el	seguro	no	tenía	cobertura	para	los	acompañantes	y	tuvo	que	viajar	en	taxi,
rota	de	miedo.	Fue	de	madrugada,	y	tardó	en	llegar,	el	taxi.	Aprovechó	la	espera	para
avisar	a	los	vecinos,	por	las	niñas,	pero	se	olvidó	de	cambiarse	las	zapatillas	y	llegó	a
urgencias	 en	 chanclas.	 Le	 costó	 una	 eternidad	 encontrar	 a	 su	 marido	 y	 sintió	 por
primera	vez	 ese	 terror	que	 la	mantiene	paralizada	desde	 ese	día.	Y	 si	 ya	no	 le	veo
más.	Y	si	ya	no	le	veo	más.	Y	si	ya	nunca	más	le	veo.

En	la	habitación,	de	vez	en	cuando	él	abría	los	ojos	y	miraba	al	mundo	como	sin
verlo,	pero	de	repente	fue	como	si	saliese	de	un	lugar	profundo,	seguramente	oscuro,
y	agotado	por	el	esfuerzo,	le	pidió	agua.	Se	la	dio.	Le	puso	la	mano	en	la	frente	y	le
preguntó	cómo	estaba.

—¿Cómo	estás,	mi	am…?
Notó	que	 la	voz	se	 le	quebraba	y	se	 llevó	a	 los	 labios	el	mismo	vaso	en	el	que

William	acababa	de	beber,	para	disimular	que	se	desgarraba	por	dentro,	comenzando
por	las	cuerdas	vocales.

Él	 hizo	 un	 gesto	 imperceptible	 con	 la	mano	 derecha,	 en	 cuyo	 dorso	 una	 aguja
sostenida	con	esparadrapos	le	mantenía	a	este	lado	de	la	vida	sin	demasiado	dolor.

El	gesto	de	la	mano	venía	a	decir:	«Así,	así».
La	miró	a	los	ojos.
Pensó:
«Ay,	Giuli,	no	tengás	miedo.»
Ella	pensó	que	pensaba:
«Dame	más	agua,	por	favor.»
Le	ofreció	el	vaso	y	él	bebió	un	poco	más	antes	de	hablar	de	nuevo.
—Dame	tu	móvil,	¿querés?	¿Hay	aquí	cobertura	para	conectarnos	a	internet?
Se	 lo	 tendió	 y,	 con	 dificultad,	 tecleó	 durante	 un	 buen	 rato,	 al	 cabo	 del	 cual	 le

devolvió	el	Samsung.
—Me	gustaría	que	escribieras	por	mí	en	Facebook.
Ella	observó	su	perfil	en	la	red	social.
—¡Pero	si	no	escribís	desde	mayo!	¿Por	qué	ahora	querés	enredarte	con	esto?
La	miró	con	una	tristeza	infinita	y	pensó:
«Para	despedirme.»
Ella	pensó	que	él	pensaba:
«Para	despedirme.»
Se	sentó	a	su	lado	y	dijo:
—Dale,	decime	lo	que	querés	poner.
Escribió,	como	él,	con	dificultad.
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El	teclado	era	pequeño	y	sus	dedos	parecían	morcillas.	Se	rieron.
La	gramática	predictiva	quería	cambiarle	las	palabras	cada	dos	por	tres.	Se	rieron.
Por	costumbre	puso	«acompaniado»	y	«carinios»,	 aunque	el	 teléfono	 sí	 tenía	 la

eñe.	Se	rieron.	Un	poco.	Al	leer	lo	escrito,	se	les	quitaron	las	ganas	de	seguir	riendo.

William	Kesselman
25	de	julio	de	2011

Hola	a	 todos,	es	 la	mano	de	Giuli	 la	que	escribe,	pero	son	mi	corazón	y	mi	alma	 los	que	 les
quieren	 contar	 que	 desde	 el	 domingo	me	 han	 ingresado	 en	 el	 hospital	 y	 estoy	 jodido,	 están
tratando	de	hacer	 todo	 lo	posible	para	poder	salir	adelante	pero	hay	pocas	probabilidades	de
ganar	esta	batalla,	de	todas	maneras	seguiré	luchando	hasta	el	final	(aunque	a	veces	me	canso
de	tanto	pelear),	seguiré	por	mis	hijas	y	por	mi	mujer	en	particular	y	por	toda	la	gente	que,	como
ustedes,	me	ha	acompaniado	siempre	en	este	duro	camino,	hoy	me	he	sentido	un	poco	más
animado,	 he	 bebido	 mucha	 agua,	 me	 he	 incorporado	 solito	 en	 la	 cama	 varias	 veces	 y	 he
reconocido	a	todos	los	que	han	venido	a	verme,	incluyendo	los	médicos	y	la	psicóloga.
Bueno,	es	todo	por	hoy,	solamente	decirles	GRACIAS	a	todos	porque	sé	que	van	a	pedir	y	rezar
por	mí,	y	un	gracias	muy	especial	a	las	mamás	y	los	papás	del	cole	que	se	están	encargando	de
mis	hijas,	como	siempre	 lo	han	hecho	hasta	ahora	 (incluyo	a	mis	vecinos	Lourdes	y	Vicente),
gracias	también	a	todos	los	que	han	venido	a	vernos	a	Giuli	y	a	mí	por	dedicarnos	parte	de	su
tiempo.
Les	 diría	 que	 voy	 a	 salir	 adelante,	 aunque	me	 sienta	 como	 si	 me	 estuvieran	 perforando	 por
dentro,	aunque	me	esté	cagando	de	dolor,	porque	un	ser	superior	no	va	a	permitir	que	deje	a
mis	chicas	solas,	pero,	como	saben	los	que	me	conocen,	aunque	soy	judío,	no	practico.	Ahora
me	arrepiento	y	comprendo	a	 los	que	abrazaron	 la	 fe	en	 las	vísperas	de	 la	muerte.	No,	no	se
apuren,	yo	no	creo	que	me	vaya	a	ir	ahora,	no	voy	a	abandonarlas	por	un	puto	cáncer,	pero,	si
creyera	 en	 un	 dios	—tanto	 si	 le	 llamara	 Dios	 como	 Alá	 o	 aunque	 no	 quisiera	 pronunciar	 su
nombre	por	respeto,	ya	ven	que	me	lo	sé—,	si	creyera,	les	digo,	pensaría	que	un	ser	superior
me	va	a	ayudar	a	salir	de	ésta	y	que	todo	obedece	a	un	plan	que	ahora	mismo,	con	este	dolor,
no	puedo	comprender,	y	Giuli,	con	el	dolor	de	ella,	 tampoco	alcanza	a	entender.	¿Verdad	que
no,	amor?	Me	dice	que	no	con	la	cabeza,	mi	pobre	Giuliana.	Con	esto	los	dejo.
Besos	y	carinios	a	todos,	hasta	prontito.

Y	al	día	siguiente	escribió:

William	Kesselman
26	de	julio	de	2011

Hola	a	todos,	también	hoy	es	Giuli	la	que	escribe,	pero	Will	el	que	habla.	Me	siento	mejor,	todo
el	día	estuve	bastante	parlanchín,	y	 le	pregunté	a	Giuli	por	qué	estaba	en	el	hospital,	qué	me
había	pasado	(encima	pensé	que	estaba	en	otro	hospital	porque	no	conozco	a	las	enfermeras
de	la	planta	de	onco,	ya	que	las	veces	anteriores	siempre	estuve	en	la	planta	de	cirugía),	tuve
muchas	visitas	como	 los	días	anteriores	 (eso	es	bueno),	el	 tema	es	que	ayer	me	cagaron	de
hambre,	 me	 iban	 a	 dar	 de	 comer	 un	 caldo	 y	 un	 zumo	 ¡¡¡y	 se	 olvidaron!!!	 Encima	 a	 Giuli	 le
trajeron	un	cocido	con	un	olorcito	espectacular	¡¡¡y	la	guacha	no	convidó!!!	Así	que	a	la	noche
me	comí	unos	tomatitos	cherry,	¡¡¡estaban	buenísimos!!!	(no	se	lo	digan	al	médico,	porfi).	A	ver
si	hoy	tengo	más	suerte	y	me	dan	algo	sabroso	para	llevarme	a	la	boca.
Ayer	a	las	2.00	de	la	maniana	me	levanté	solo	de	la	cama	porque	no	aguantaba	más	la	cintura
(me	mareé	un	poco,	pero	me	senté	en	una	silla),	y	después	me	dieron	algo	para	el	dolor	y	pude
dormir	 mejor	 (ahora	 estoy	 bastante	 dopadito).	 Besos	 a	 todos	 y	 gracias	 de	 nuevo	 por	 los
mensajes,	 rezos,	 pedidos,	 buenos	 deseos,	 llamadas	 y	 demás,	 aquí	 seguimos,	 pero	 ¡¡¡ME
QUIERO	IR	A	CASA!!!
Hasta	prontito.
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También	ese	día	estuvo	pensando	si	poner	las	eñes	y	arreglar	palabras.	Tampoco
lo	hizo,	seguramente	porque	algo	se	lo	impediría,	algo	real,	algo	tangible.	Su	marido,
que	le	pediría	algo;	la	enfermera,	que	entraría	a	cambiar	el	gotero;	el	enfermo	de	la
cama	 de	 al	 lado,	 que	 se	 quejaría;	 ella,	 que	 iría	 al	 baño	 a	 mojarse	 la	 cara	 para
permanecer	algo	más	entera.	Y	ahí	quedan	 las	palabras	para	que	 las	 lean	 los	ciento
cuatro	amigos	que	Will	tuvo	en	el	mundo	virtual,	y	para	que	sepan	que	ha	muerto.	Su
marido,	que	días	más	tarde	escribió:

William	Kesselman
2	de	agosto	de	2011

Hola	a	todos,	¡¡¡ay,	pobre	mi	Pitu,	qué	perdida	está	hoy!!!
Entre	tanto	trámite	y	papeleo,	joder,	¡no	me	puedo	morir	tranquilo!	Que	la	mutua,	la	Seguridad
Social,	los	consulados,	y	los	p…	bancos…	Encima	hoy	fue	a	poner	en	marcha	el	coche	y	no	le
arrancó…	Pero	como	la	conozco	sé	que	va	a	salir	adelante,	además	nunca	la	he	dejado	sola,	y
menos	ahora	en	estos	momentos.	Y	encima	con	las	vacaciones,	y	no	le	ponen	fáciles	las	cosas
a	mi	pobre	Giuli…	Me	comentó	que	está	haciendo	un	calor	de	cagarse,	la	tal	ola	sahariana	que
se	viene,	yo	acá	estoy	bien,	aunque	las	extranio	también	a	mis	chicas…
¡¡¡Cuántas	lágrimas!!!	Estuve	en	la	misa	que	hicieron	en	la	parroquia,	ha	sido	muy	emotivo	ver	a
todos	los	que	allí	estaban	y	a	los	que	pasaron	por	la	sala	del	tanatorio,	gracias	de	nuevo	por	el
apoyo	que	le	están	dando	a	Giuli	y	las	chicas.	Para	compensar,	en	el	crematorio	Giuli	optó	por
una	 ceremonia	 laica,	 así	 que	 leyeron	 un	 poema	 de	Neruda,	 hicieron	 un	minuto	 de	 silencio	 y
finalmente	se	escuchó	Yesterday	 (le	dijeron	a	Giuli	 que	eligiera	una	canción	que	me	gustara,
como	no	estaba	Dire	Straits,	escogió	los	Beatles).
Ayer	por	la	tarde	Giuli	y	las	nenas	recogieron	mis	cenizas,	así	que	ya	me	encuentro	de	nuevo	en
casa	(¡¡¡ojo,	porque	ahora	estoy	en	todos	lados!!!).	Las	chicas	están	armando	un	lugar	especial
en	 casa,	 que	 Marie	 ha	 denominado	 «el	 rincón	 de	 papi»,	 con	 mis	 restos,	 fotos,	 dibujitos	 (de
nuestra	artista	Ana),	alguna	velita,	flores	y	demás	cosas	que	me	gustaban	(¡¡ya	me	pusieron	una
botellita	de	Jack	Daniel’s!!).
Besos	a	todos,	hasta	pronto.

Que	 su	marido,	 sí,	 ese	 que	 le	 dice	 que	 escriba	 todo	 eso	 aún	 después	 de	 haber
muerto,	quién	sabe	con	qué	propósito;	ese	cuyo	olor	todavía	permanece	en	la	última
camiseta	 que	 llevó	puesta	 y	 que	 ahora	 está	 en	 su	 lado	de	 la	 cama	 como	 si	 todavía
pudiese	volver	a	ponérsela;	ese	que	cinco	años	atrás	le	dijo:

—¿Y	si	nos	vamos	a	España	y	empezamos	una	vida	nueva?
—¿A	España?
—A	España.
—¡Pero	si	en	dos	meses	va	a	nacer	Ana!
—Por	eso…	No	quiero	que	viva	en	un	país	donde	hay	pena	de	muerte.
Ella	rió.
—¡Pero	qué	motivo	es	ése	para	desarmar	la	casa!
—Pues	un	motivo	como	otro	cualquiera…
—¡Vos	estás	loco!
—Mirá,	me	ha	 llegado	una	oferta	de	 trabajo	que	sería	estúpido	rechazar…	¿Por

qué	no?	¿Por	qué	no	movernos,	empezar	de	cero,	construir	algo	nuevo,	inventarnos?
Somos	 nómadas,	 carajo…	Acordate…	Queríamos	 recorrer	 el	mundo,	 no	 ser	 como
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nuestros	padres,	cambiar	las	cosas,	no	ser	unos	burgueses	de	mierda	acomodados…
—¿Con	un	bebé	en	camino	y	una	nena	de	cinco	años?
—Allí	vamos	a	estar	más	cerca	de	tu	familia	italiana.	¿Qué?	¿No	tenés	ganas?
—¿Con	un	bebé	en	camino	y	una	nena	de	cinco	años?
—…
—…
—Y	conmigo,	que	no	te	voy	a	dejar	sola	nunca.
Debatieron	el	tema	los	cinco	días	que	los	futuros	jefes	de	William	le	dieron	para

tomar	la	decisión.	Al	sexto	ella	empezó	a	hacer	las	maletas.	Al	séptimo	contactó	con
una	 agencia	 inmobiliaria	 que	 les	 mostró	 por	 correo	 electrónico	 las	 tres	 únicas
opciones	de	alquiler	que	encontraron	en	Miraval,	un	pueblo	pequeño	muy	cerca	de
Valencia:	un	adosado	sin	jardín	pero	cerca	de	un	parque	en	las	afueras	del	pueblo,	un
adosado	 sin	 jardín	 frente	 a	 un	 supermercado	 y	 un	 ático	 dúplex	 en	 cuya	 planta	 de
arriba	 no	 podrían	 ponerse	 de	 pie	 nada	más	 que	 las	 niñas,	 porque	 a	 los	 adultos	 les
chocarían	 las	 cabezas	 contra	 el	 techo.	 Al	 octavo	 localizó	 una	 compañía	 que
desembarcó	en	la	casa	y	la	metió,	entera,	en	dos	contenedores	que	cruzaron	el	océano
en	barco	mientras	ella	daba	a	luz	a	su	hija	pequeña,	que	se	llamaría	Ana	en	honor	a	su
abuela	 paterna.	 Ana	 viajó	 en	 avión	 a	 los	 nueve	 días	 de	 vida	 y	 la	 noche	 de	 su
undécimo	día	la	pasó	en	la	casa	sin	jardín	frente	a	Mercadona.

—¿No	te	vas	a	arrepentir	y	me	vas	a	dejar	sola	con	las	nenas	en	un	país	extraño?
—¿Por	quién	me	tomás,	boluda?
—No	me	seas	gallego,	que	sos	argentino.	¿No	me	vas	a	dejar	sola?
La	besó.
—No	te	voy	a	dejar	sola	mientras	me	quede	un	aliento	de	vida,	flaca.
William,	nacido	en	Caseros	el	13	de	agosto	de	1964,	que	 tuvo	escarlatina	a	 los

cinco	 años,	 sarampión	 a	 los	 siete	 y	 apendicitis	 a	 los	 doce;	 que	 se	 enamoró	 de	 una
compañera	de	la	escuela	infantil	y	no	la	olvidó	hasta	que	conoció	a	la	mujer	con	la
que	se	casaría	y	tendría	dos	hijas;	que	a	fuerza	de	deslomarse	a	trabajar	de	noche	y
estudiar	 de	 día	 se	 hizo	 ingeniero;	 que	 fue	 un	 amigo	 fiel,	 un	 compañero	 leal,	 un
trabajador	incansable;	que	era	un	padre	amoroso	y	un	amante	extraordinario;	que	no
pudo	domar	un	carácter	a	veces	podrido,	pero	que	supo	compensarlo	con	un	corazón
que	 no	 le	 cabía	 en	 el	 pecho;	 ese	 hombre,	 que	 seguía	 mirando	 el	 mundo	 con	 esa
mirada	de	niño	que	se	sorprendía	por	todo,	no	había	podido	cumplir	su	promesa	y	se
había	marchado	sin	ellas.

Cierra	de	golpe	el	portátil	y	piensa,	ella	misma,	en	lo	fácil	que	sería	dejarse	morir.
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Observa	 las	 fotografías	 de	William	 a	menudo,	 quizá	 con	 demasiada	 frecuencia.	La
psicóloga	del	hospital	le	ha	dicho	que	debe	mirar	hacia	delante,	que	debe	construir	en
el	 futuro	 un	 escenario	 nuevo,	 distinto,	 para	 poder	 vivir	 con	 Ana	 y	 Marie.	 Pero
también	le	ha	dicho	que	debe	pasar	el	duelo,	transitar	por	esa	senda	de	brasas	como	si
fuera	un	faquir,	salir	victoriosa,	poder	volver	la	vista	y	decirse:	«Lo	superé,	recorrí	el
camino	 a	 pesar	 del	 dolor,	 ya	 estoy	 en	 el	 otro	 lado».	 Ésa	 es	 su	 interpretación.	 En
realidad,	 la	 psicóloga,	 que	 se	 llama	Carmina	Palau,	 a	 la	 que	 visita	 con	 regularidad
desde	que	a	William	le	advirtieron	que	el	cáncer	de	colon	había	derivado	en	otro	de
páncreas,	le	ha	dicho:

—El	 proceso	 del	 duelo	 es	 inevitable,	 cada	 uno	 lo	 vive	 a	 su	manera.	Cualquier
cosa	que	haga	que	te	sientas	mejor,	en	principio,	es	beneficiosa	para	ti.

Descartadas	las	drogas	(porque	tiene	dos	hijas),	el	alcohol	(porque	tiene	dos	hijas)
y	la	propia	muerte	(porque	tiene	dos	hijas),	que	son	las	tres	cosas	que	harían	que	se
sintiera	mejor,	porque	estaría	ausente	del	mundo	o	muerta,	no	le	queda	más	remedio
que	asumir	que	ha	de	seguir	viviendo.	Porque	tiene	dos	hijas.	Porque	sólo	tiene	a	sus
dos	hijas.

Todo	podría	haber	sido	distinto.	Ese	pensamiento	la	martiriza.	Todo	sería	distinto
de	 haber	 seguido	 en	 casa.	 En	 Caseros.	 De	 no	 haber	 hecho	 la	 maleta	 para	 dejar
Argentina	y	largarnos	a	Florida,	donde	William	tenía	parientes	y	trabajo.	De	no	haber
dejado	Florida,	donde	Marie	tenía	una	amiga	del	alma	y	más	amigos	que	le	cubrían	el
resto	del	cuerpo	y	del	espíritu;	donde	ella	estaba	empezando	a	pensar	si	 tomarse	en
serio	la	idea	de	homologar	el	título	y	buscar	trabajo;	donde	la	familia	de	William,	tíos
lejanos	de	una	tía	lejana,	en	realidad,	se	habían	convertido	en	los	abuelos	de	Marie	y
se	 la	 quedaban	 durante	 las	 noches	 cuando	 ellos	 querían	 salir	 al	 cine	 o	 a	 cenar	 o	 a
bailar	o	al	cine	y	a	cenar	y	a	bailar	o	cuando	decían	que	harían	todo	eso	y	en	verdad
se	 quedaban	 en	 la	 cama,	 desnudos,	 durante	 horas,	 primero	 recuperando	 horas	 de
sueño,	porque	Marie	era	una	bendita	por	el	día,	pero	una	tortura	durante	la	noche,	y
luego	hablando	y	después	haciendo	el	 amor	 todas	 las	veces	que	el	 cuerpo	 les	daba
para	 ello,	 y	 al	 cabo	del	 rato	vuelta	 a	 empezar	 (dormir,	 hablar,	 amar).	De	 estar	 allí.
Quién	 sabe.	 Tal	 vez	 esos	 falsos	 abuelos,	 esos	 padres	 de	 mentira,	 se	 habrían	 dado
cuenta	antes	que	nadie	de	lo	enfermizo	de	esa	palidez,	o	de	que	el	blanco	de	los	ojos
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era	cada	vez	menos	blanco,	o	de	que	perder	peso	tan	rápido	bueno	no	tenía	que	ser.
—¿Viste?	Me	estoy	quedando	hecho	un	figurín.
Ella,	ahora,	se	castiga.	Se	dice:	«Debiste	tener	otra	reacción	que	no	fuera	ponerte

a	dieta	para	estar	flaca	vos	también».
Insiste:	«Debiste	mostrar	interés	y	no	fastidio	todo	el	tiempo	que	se	quejaba,	y	no

pensar	que	era	un	flojo	que	no	aguantaba	ni	siquiera	el	ardor	de	estómago	cuando	vos
habías	parido	a	pelo	a	dos	hijas,	con	lo	que	eso	duele».

Está	segura	de	que	Julia,	la	tía	lejana	del	tío	lejano,	la	habría	llevado	aparte	y	le
habría	dicho	algo	del	tipo:

—Giuli,	querida,	no	quiero	alarmarte,	pero	¿a	vos	no	te	parece	que	William	tiene
mal	aspecto,	que	anda	siempre	cansado,	que	está	cada	vez	más	amarillo?

Y:
—Giuli,	querida,	¿por	qué	no	pedís	hora	al	médico	y	que	le	hagan	una	analítica?
No	se	dio	ni	cuenta.	Sólo	hervía	brócoli	para	ella	y	asaba	pechugas	de	pollo	a	la

plancha	para	él,	y	se	enojaba	en	silencio	porque,	por	más	que	ella	llorara	de	hambre,
seguía	 teniendo	 ese	michelón	 al	 que	 era	 imposible	 poner	 un	 diminutivo	 y	 llamarle
«michelín»,	y	él	estaba	cada	vez	más	delgado	y	más	joven,	sí,	vale,	un	poco	amarillo,
pero,	 bueno,	 ese	 invierno	 estaba	 siendo	 duro	 y	 lluvioso	 y	 ni	 siquiera	 ella,	 que	 era
prácticamente	del	color	del	tizón,	tenía	buen	tono	de	cara.

No	se	dio	ni	cuenta	de	que	su	marido	estaba	enfermo,	y	se	siente	cada	día	peor,
más	 culpable,	 porque	 ella	 habría	 podido	hacer	 que	 todo	 fuera	 de	otra	manera	 si	 se
hubiera	fijado	un	poco,	sólo	un	poco,	más.

Carmina	Palau	le	ha	dicho	que	no.
—Giuliana,	no	te	castigues.
Pero,	durante	la	enfermedad,	acudía	a	la	consulta	de	la	doctora	Palau	casi	siempre

llorosa	y,	al	poco	de	hablar,	la	culpa	salía	a	borbotones,	como	la	sangre	de	una	herida
que	no	acaba	de	cicatrizar	en	el	brazo	de	un	niño	que	no	puede	evitar	rascarse.

—Giuliana,	lo	malo	de	este	tipo	de	cáncer	es	que,	cuando	da	la	cara,	ya	es	tarde
para	los	tratamientos.	No	se	puede	predecir,	por	desgracia.

Ella	no	se	consolaba	y	seguía	con	su	cantinela,	 la	de	sus	kilos	de	más,	 la	de	su
envidia	porque	él	adelgazaba	y	ella	no,	la	de	que	era	una	mala	persona,	una	pésima
compañera,	que	era	ella	y	no	él	quien	merecía	lo	peor.

—La	solución	no	es	la	culpa,	sino	el	enfrentamiento.
—¿Cómo,	el	enfrentamiento?	¿Con	Will?
—No,	 con	 el	 problema.	Mirarlo	 de	 frente,	 buscar	 soluciones	 y	 seguir	 adelante.

Pensar	 ahora	 en	 cómo	 reaccionaste	 cuando	 estabas	 viviendo	 otra	 realidad,	 otra
cotidianidad,	 es	 meterte	 en	 un	 combate	 inútil	 del	 que	 lo	 único	 que	 sacarás	 será
debilidad.	Y	William	y	tus	hijas	necesitan	que	estés	fuerte	ahora	para	esta	pelea,	y	tú
misma	necesitas	esa	fortaleza	dentro	de	ti.
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—Pero	¿qué	pelea?	Los	médicos	nos	han	dicho	que	hay	poco	que	hacer.
—La	 medicina	 no	 es	 una	 ciencia	 exacta,	 Giuliana.	 Se	 han	 dado	 casos	 de

recuperaciones…
—¿Milagrosas?
—Pues	sí,	milagrosas.
—Nosotros	no	creemos	en	Dios.
—No	hace	falta	creer	en	Dios	para	creer	en	los	milagros,	Giuliana.
Giuliana	pensaba	que	la	psicóloga	era	buena,	que	repetía	su	nombre	casi	en	cada

frase	para	que	ella	sintiese	su	cercanía.
—Puedes	 llamarlos	milagros	 de	Dios	 o	milagros	 de	 la	mente	 o	milagros	 de	 la

vida.	Pero,	aunque	la	ciencia	no	tiene	explicación,	está	comprobado	que	quien	pelea
tiene	más	probabilidades	de	ganar	esta	batalla.	—Esperó	que	lo	dijera;	lo	dijo—:…,
Giuliana.

Le	entró	una	risa	floja,	 tonta.	Se	aguantó	las	ganas.	Pensó	que	luego	le	contaría
ese	episodio	a	Will	y	que	se	reirían	juntos,	seguro.	Le	entraron	ganas	de	nuevo.	No
pudo	aguantarse,	y	se	rió.

—Perdón,	son	los	nervios…
—No	te	disculpes,	Giuliana.	—Risa	floja,	de	nuevo—.	Reír	es	bueno	en	cualquier

circunstancia.
—…
—Cuando	tenemos	que	enfrentarnos	a	una	situación	como	ésta,	a	la	enfermedad

grave	de	un	familiar,	de	tu	compañero	de	vida	en	este	caso,	la	mejor	forma	de	hacerlo
es	 involucrarnos	 en	 la	 medida	 que	 podamos,	 tener	 claros	 nuestros	 sentimientos	 y
miedos	al	respecto	y	aceptar	la	situación	que	nos	toca	vivir.

—Estamos	 jodidos,	 Carmina.	 Porque	 yo	 tengo	 claros	 mis	 sentimientos	 y	 mis
miedos.	Temo	que	muera.	No	quiero	que	muera.	Eso	no	lo	puedo	aceptar.

Iba	a	verla,	a	Carmina,	mientras	William	se	daba	 la	quimio	en	una	sala	blanca,
grande,	 llena	de	personas	sentadas	en	sillones	 incómodos,	azules,	que	ocultaban	 las
calvas	 bajo	 pañuelos	 de	 colores	 alegres	 y	 que	miraban	 a	Ana	Rosa	Quintana	 en	 la
tele.	Le	dejaba	ahí,	con	un	beso	y	El	programa	de	AR.

—¿Vas	 a	mirar	 la	 tele	 un	 rato?	A	 lo	mejor	 ponen	 una	 receta	 rica	 para	 hacerla
luego	en	casa.

Sonreían.
—No,	voy	a	dormir	un	poco.	Por	la	noche	me	cuesta.
Le	 daba	 un	 beso,	 cruzaba	 el	 patio,	 pasaba	 al	 lado	 de	 la	 capilla,	 giraba	 a	 la

izquierda,	 subía	 dos	 pisos,	 le	 daba	 su	 nombre	 a	 una	 enfermera,	 esperaba	 a	 que
Carmina	Palau	asomase	la	cabeza	por	la	puerta.

—Adelante,	Giuliana.
Pasaba.
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—¿Cómo	estás	hoy?
Y	 la	niña	que	había	en	ella	empezaba	a	 rascarse	 la	herida	que	 todavía	no	había

acabado	de	cicatrizar	hasta	que	la	sangre	salía,	a	raudales,	empañándolo	todo.	Cómo
no	lo	vi.	Yo	pude	salvarlo.	Yo	dejé	que	esto	pasara.	Es	mi	culpa.	No	puedo	vivir.

Ahora,	 sin	William,	 no	 vuelve	más	 al	 hospital,	 pero	 tampoco	 ha	muerto.	Tiene
dos	hijas.	No	puede	morir.

Carmina	 le	ha	dicho	que	busque	modos	para	seguir	viva.	No	con	esas	palabras.
Ha	usado	otras,	más	técnicas,	que	se	han	vuelto	humanas	porque	llevaban	su	nombre
detrás.	Giuliana.

Le	ha	dicho	que	espere,	si	quiere,	un	tiempo	prudencial,	pero	le	ha	advertido	que
hay	estrategias,	trucos,	grupos	de	apoyo,	fármacos,	en	última	instancia.	Pero	ella	no
quiere	drogarse	(tiene	dos	hijas),	quiere	estar	consciente	de	dónde	le	duele,	de	cuánto
le	duele;	quiere	abrir	el	armario	y	mirar	la	ropa	colgada,	planchada,	tanto	tiempo	sin
utilizar,	los	trajes,	las	camisas,	los	zapatos	que	ya	no	se	usarán	más,	y	llorar	y	llorar
hasta	que	las	lágrimas,	literalmente,	terminen	por	acabarse,	y	bajar	y	ver	a	sus	hijas	y
mirar	juntas	un	rato	la	tele,	abrazadas,	sintiendo	el	dolor	por	la	ausencia	pero	también
esa	calma,	ese	bálsamo,	de	sus	pieles	juntas	en	el	sofá.

Así	que	se	droga	con	recuerdos,	con	fotos	de	William	con	tres	años	bañándose	en
un	barreño;	o	de	chaval,	subido	a	una	bicicleta	con	las	rodillas	peladas	por	cicatrices
viejas	 y	 lesiones	 recientes;	 o	 de	 adolescente,	 en	 la	 boda	 de	 unos	 primos	 con	 una
corbata	 que	 le	 queda	 grande	 pero	 que	 le	 sienta	 bien.	 Le	 gusta	 verle	 así,	 pequeño,
cuando	la	vida	era	una	promesa	que	aún	no	se	había	roto.

Nunca	mira	las	otras,	las	de	aquel	viaje	al	fin	del	mundo,	a	la	Patagonia,	ni	las	de
la	boda,	ni	las	del	nacimiento	de	Marie	ni	de	Ana,	ni	del	asado	en	la	casa	de	Marcela
y	Claudio,	tumbado	sobre	una	colchoneta	transparente	dentro	de	la	piscina,	tomando
sandía	bajo	la	atenta	mirada	de	Marie,	porque	ésas	le	duelen	con	un	dolor	inhumano,
interminable,	inaguantable.

Contempla	sólo	las	otras,	las	del	niño	que	no	conoció,	porque	esa	falta	permite	a
su	alma	esconderse	en	cualquier	hondonada,	como	decía	Borges	en	su	poema,	para	no
ver	la	ausencia.

Las	mira	y	hace	cosquillas	a	la	barriga	infantil,	o	acaricia	la	rodilla	dañada,	la	cara
orgullosa	en	la	boda	del	primo.	Es	su	manera,	su	modo,	su	técnica.

Y	escribe:

William	Kesselman
19	de	agosto	de	2011

A	mi	pequeña	princesita:	¡¡feliz	cumple,	Ana!!	¡¡Ya	tenés	cinco	años!!	Me	dijeron	por	ahí	que	hoy
vas	a	 tener	una	merienda	con	tus	amigas,	como	el	año	pasado,	que	 lo	hicimos	en	el	ático	de
casa,	¿te	acordás?	Espero	que	te	lo	pases	superbién	como	siempre,	yo	te	voy	a	estar	mirando
y,	si	me	dejás,	voy	a	soplar	las	velitas	con	vos	(no	le	digás	nada	a	nadie,	es	nuestro	secreto).
También	 la	voy	a	ayudar	a	mami	a	 tener	 la	piñata,	no	 te	preocupes,	Supertati	 lo	arregla	 todo,
¿verdad?	Te	mando	miles	de	besos	y	muchas	cosquillas…	I	love	you	sooooo	much,	te	adoro	mi
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bichotrasto.	Por	siempre.
Tu	Tati

Carmina	Palau	le	ha	dicho	que	busque	un	grupo.	Y	a	los	pocos	segundos	de	que
William,	 con	 las	 manos	 convertidas	 en	 gafas,	 escribiera	 ese	 texto	 en	 su	 muro	 del
Facebook	cuatro	días	después	de	morir,	el	apoyo	llega	para	salvarla.
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Giuliana	saca	el	monedero	del	bolso	y,	de	uno	de	sus	compartimentos,	un	papel.	Hace
como	que	lee	el	número	que	está	anotado,	aunque	se	lo	sabe	de	memoria,	y	lo	marca
en	 el	 teléfono	 porque	 no	 está	 en	 la	 agenda	 del	 smartphone.	 Espera	 unos	 instantes
mientras	escucha	el	tono	de	la	llamada.	Por	fin,	al	otro	lado,	salta	el	contestador.

—Soy	yo.	Ya	sé	que	es	absurdo	que	te	llame	después	de	tanto	tiempo.	Pero…
Guarda	silencio	un	instante.
—No	sé	si	sabés	que	estoy	pasando	un	muy	mal	momento…
Cuelga.
Mira	el	móvil,	con	pena,	como	si	no	fuera	un	objeto	inanimado.
Lo	mete	en	el	bolso.
Cierra	los	ojos.
Sale	de	la	habitación.
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Aun	así,	vuelve	al	grupo	de	apoyo.	Le	da	pena	ningunear	a	Carmina,	que	insiste	en
que	le	va	a	hacer	bien,	y	piensa	que	tampoco	tiene	nada	que	perder.

En	 verdad,	 la	 psicóloga	 tiene	 razón.	 Quizá	 se	 sienta	 mejor	 entre	 iguales.
Encuentra	el	cariño	de	la	gente	a	cada	paso	desde	que	William	se	fue,	pero	siempre
hay	algo	que	falta,	una	distancia.	Por	más	que	agradezca	el	abrazo,	o	el	tierno	apretón
de	la	mano	en	el	hombro,	o	el	silencio	cómplice,	o	el	qué	putada,	o	el	mándame	a	las
nenas	a	casa	si	te	apetece	estar	sola	un	rato,	o	el	cuánto	lo	siento…,	siempre	hay	un
momento	en	el	que	piensa:	«No	me	digás	que	me	acompañás,	¿en	qué	sentimiento?,
si	vos	no	tenés	ni	idea	de	qué	es	esto».

Sí.	 Lo	 sabe.	 No	 debería	 decir	 «desde	 que	 William	 se	 fue»,	 sino	 «desde	 que
William	murió».	No	se	lo	ha	dicho	la	terapeuta.	Ella	insiste	en	que	tiene	que	buscar
sus	propias	fórmulas	para	vivir	ese	momento.	Lo	dice	así:

—Cada	 uno	 debe	 encontrar	 su	 bálsamo.	 El	 proceso	 del	 duelo	 es	 altamente
personal.	Lo	que	a	uno	le	sirve	es	posible	que	no	le	sirva	a	otro.	Pero,	poniendo	en
común	sentimientos,	experiencias…,	es	un	poco	más	fácil	vivir	este	momento.

Giuliana	piensa	que	no	debería	decir	«vivir»	sino	«sobrevivir»,	porque	no	es	 lo
mismo.	Vivir	era	lo	de	antes.

Vivir	era:

Pelearte.
Reconciliarte.
Aburrirte.
Divertirte.
Hablar.
Callar.
Ir	a	comprar	al	Mercadona	juntos.
Ir	a	comprar	al	Mercadona	separados.
Ir	al	cine	con	las	niñas	y	meterse	todos	juntos	a	ver	Ice	Age	3	y	morirse	de	la	risa	en	la	taquilla	al
oír	al	de	delante	pedir	las	entradas	sin	decir	eis	eich	sino	ice	age.
Ir	al	cine	con	las	niñas	y	echar	a	suertes	quién	entraba	a	ver	Enredados	y	quién	se	metía	en	la
sala	de	al	lado	a	ver	The	Artist.
Cenar	luego	en	el	Pans	&	Company	de	enfrente.
Poner	 cara	 de	 que	 te	 interesaba	 lo	 que	 te	 estaba	 contando	 cuando	 en	 realidad	 estabas
pensando	en	otros	asuntos.
Mentirle	en	pequeñas	cosas	para	evitar	broncas.
Que	descubriese	que	no	le	habías	dicho	la	verdad	y	tener	la	bronca	de	todas	formas.
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Enfadarte.
Reconciliarte.
Hacer	planes.
Cumplir	los	planes.	Sentir	desilusión	cuando	no	se	cumplían.
Pensar	en	separarte.
Darte	cuenta	de	que	seguías	enamorada	hasta	las	trancas.
Hacer	el	amor	cada	tres	semanas	y	pensar	que	era	suficiente.
Comprender	que	no	era	verdad	y	proponerte	tener	sexo	con	más	frecuencia.
Rendirte	a	la	evidencia	de	que	ni	la	vida	ni	el	cuerpo	te	daban	para	más	y	tratar	de	convencerle
de	que	era	más	importante	la	calidad	que	la	cantidad.
Reír.
Llorar.
Reír.

Lo	de	antes	era	vida.	Esto	no.
Hace	 ya	 (¿en	 serio?,	 ¿ya?)	 casi	 tres	 meses	 que	William	 se	 fue.	 Y	 lo	 dice	 así,

insiste,	se	fue,	se	marchó,	porque	no	quiere	ni	pensar	en	la	muerte.	La	ausencia,	no	la
niega,	 cómo	podría,	 ojalá	pudiera.	Pero	 la	muerte	no	 la	 asume.	Piensa	 en	un	viaje.
Como	cuando	estuvo	varias	semanas	de	viaje,	en	Argentina.

Ella	 no	 podía	 acompañarle,	 las	 niñas,	 las	 clases,	 la	 casa,	 y	 él	 quería	 irse	 solo,
además.	Ya	estaba	enfermo	entonces,	aunque	no	sabían	que	el	desenlace	sería	fatal.

—¿No	te	irás	porque	pensás	que…?
—¿Qué?
—…
—Hablá,	Giuli,	no	dejés	las	frases	a	medias,	que	sabés	que	me	molesta…
—Pues	por	la	enfermedad.	Ya	lo	he	dicho.	¿No	te	irás	por	la	enfermedad,	porque

pensás	que	no	vas	a	tener	más	tiempo	para	ir	después?
—…
—…
—Ya	habíamos	hablado	antes	de	hacer	este	viaje.
—Sí,	pero	los	cuatro	juntos.
—…
—…
—La	enfermedad	está	ahí.
—Sí,	pero	los	médicos	nos	dan	un	buen	pronóstico.
Al	contrario	que	ella,	William	acudía	con	frecuencia	al	grupo	de	apoyo	y	había

superado	ya	varias	fases.	Ella	aún	lo	negaba.	Él	estaba	empezando	a	aceptarlo.
—Giuli…
—¿Qué?
—Vos	 sabés	 que	 un	 buen	 pronóstico	 es	 un	 poco	más	 de	 tiempo.	 El	 final	 es	 el

mismo.
Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—¿Y	qué,	con	eso?	Todos	andamos	muriendo	desde	que	nacemos,	vaya	noticia.
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—Eso	es	verdad,	pero	unos	lo	tenemos	más	cerca	que	otros.
—Vos	no	sabés	si	al	salir	a	la	calle	me	va	a	atropellar	un	camión.	O,	por	ejemplo,

¿no	 viste	 esa	 mujer	 que	 murió	 en	 Japón	 arrollada	 por	 un	 carro	 de	 la	 compra	 que
bajaba	sin	freno	por	una	escalera	mecánica?

—Aun	así,	me	gustaría	hacer	ese	viaje.
Lo	hizo.	Estuvo	cuarenta	y	cinco	días	fuera.
Ahora	lleva	cuarenta	y	dos.	Todavía	puede	pensar	que	está	fuera,	lejos;	que	puede

llamar	por	teléfono	o	escribir	un	mail,	o	coger	su	llamada	o	contestar	su	correo;	que
volverá	cargado	de	regalos,	un	peluche	de	un	osito	gaucho	para	Ana,	una	taza	de	«I	♥
Buenos	Aires»	 para	Marie,	 una	 chaqueta	 de	 piel	 para	 ella.	Quién	 sabe	 qué.	 Puede
pensar	que	va	a	regresar	y	por	eso	deja	su	ropa	dentro	del	armario,	colgada	en	perchas
de	madera	marrón	 con	un	 antipolillas	 en	 la	 barra;	 las	 camisas	 con	 las	 camisas,	 los
pantalones,	 los	 trajes,	 los	 polos,	 todo	 ordenado	 según	 el	 color.	 Se	 engaña	 también
fingiendo	que	huele	a	él,	porque	en	verdad	huele	a	Ariel	y	a	suavizante	de	aloe	vera,
pero	de	cuando	en	cuando	mete	la	cabeza	dentro	y	aspira	tan	profundamente,	tantas
veces,	que	está	a	punto	de	hiperventilar.

No	 es	 la	 única.	Hace	 una	 semana	 se	 encontró	 a	Ana	 dentro,	 dormida	 sobre	 las
camisetas	de	su	padre.	Casi	se	infartó	de	la	impresión	al	abrir	la	puerta,	y	más	tarde
creyó	morir	de	la	pena,	al	tomarla	en	brazos	para	llevarla	de	nuevo	a	su	cama	y	ver
que	ella	se	aferraba	a	uno	de	los	jerséis.	La	acostó	en	su	camita	y	se	tumbó	junto	a
ella	y	fantaseó	con	la	idea	de	no	despertar	más	a	la	mañana	siguiente.	Pero	no.	Ahí
sigue.	Fingiendo	que	vive.	Sobreviviendo.

Pero,	al	grupo,	regresa,	por	no	contrariar	a	Carmina	Palau,	que	sigue	llamándola
por	su	nombre,	y	 le	hace	plantearse	que,	como	se	dedique	con	 la	misma	energía	al
resto	de	sus	pacientes,	acabará	loca	de	atar.	Aunque	ella	no	es	su	paciente,	en	esencia.
A	 ella	 no	 le	 pasa	 nada.	 Sólo	 que	 le	 han	 amputado	 un	 brazo,	 una	 pierna,	 los	 dos
brazos,	las	dos	piernas,	y	sigue	sintiendo	que	los	lleva	con	ella,	que	los	puede	mover,
agarrar	cosas,	correr,	llegar	lejos.	Pero,	por	lo	demás,	todo	está	bien.

¿Comer?	Come.	¿Dormir?	Duerme.	¿Reír?	Ríe.	¿Llorar?	¿Está	de	broma	o	qué?
Lo	 básico,	 lo	 tiene	 controlado.	 No	 está	 enferma.	 No	 es	 paciente	 de	 nadie.	 Era

William,	el	enfermo.
Pero,	al	grupo,	vuelve,	también	por	William.
Porque	se	lo	pidió	él.
—Pero	¿por	qué?	¿Vos	me	ves	mal?
—No,	Pitu,	pero	creo	que	te	haría	bien	ir,	hablar,	oír	a	otras	personas	que	están

pasando	por	lo	mismo	que	vos.
Ella	era	reacia.
—Es	que,	por	lo	mismo	que	yo,	sólo	paso	yo.
—Sí,	sí,	eso	está	claro.	Eso	pensaba	yo	también.	Pero,	desde	que	voy,	me	siento
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mejor.
—¿Sí?	¿Creés	que	te	entienden	mejor	que	yo?
—Mirá,	si	te	vas	a	enojar,	mejor	dejamos	el	temita…
—No	me	enojo,	pero	es	que	estoy	cien	por	cien	a	tu	lado,	me	da	por	el	forro	del

culo	que	me	digás	que	encontrás	más	apoyo	en	extraños.
—No	seas	malhablada…
—Me	paso	el	grupo	por	el	orto,	fijate	lo	que	te	digo.
—…
—Pero,	si	vos	querés,	voy.
Fue.	Eran	trece,	catorce	con	ella.	Se	reunían	anárquicamente,	no	todos,	no	todos

los	días.	Lo	único	fijo	era	el	lugar:	una	sala	pequeña	frente	al	despacho	de	Carmina
Palau,	sin	mesa,	con	veinte	sillas	contando	las	tres	que	estaban	rotas	apiladas	en	un
rincón,	una	papelera	y	dos	ventanas	 sucias	por	 fuera	que	daban	al	patio	central	del
hospital.

Las	reuniones	se	convocaban	a	 través	de	un	grupo	de	Whatsapp	que	se	 llamaba
«Onco».	Lo	administraba	María	Martín,	que	estaba	siempre	en	guardia.	El	cáncer,	lo
tenía	 su	 marido	 en	 la	 laringe.	 Tenían	 tres	 próstatas,	 cuatro	 mamas,	 un	 colon,	 una
lengua,	dos	estómagos	y	un	pulmón;	algunos	estaban	sentenciados	y	otros	peleaban
como	jabatos,	convencidos	de	que,	como	decía	Cela,	el	que	resiste	vence.

María	la	recibió	a	solas	en	la	sala.
—¿Sabes	que	está	demostrado	que	los	grupos	de	ayuda	de	verdad	ayudan?
Giuliana	pensó:	«No	jodas,	pues	menos	mal».
Pero	dijo:
—…
María	continuó:
—El	apoyo	emocional	es	muy	importante,	es	vital.	Nosotros	somos	el	sostén	de

nuestro	grupo	 familiar,	de	nuestros	maridos,	 en	 tu	caso	y	en	el	mío,	pero…	¿quién
nos	sostiene	a	nosotras?

Pensó:	«Eso,	¿quién,	rubia	de	bote?».
Pero	dijo:
—…
—No	se	trata	de	forzar	nada.	No	nos	conoces	ni	tienes	por	qué	abrirte	a	nosotros.

Pero	danos	 la	 oportunidad	de	 estar	 contigo,	 de	 estar	 juntos,	 porque	 eso	 será	 bueno
para	todos.

Pensó:	«Ya,	claro,	¿qué	son?	¿Una	secta?».
Pero	dijo:
—…
—Mira…	Hasta	es	posible	que	vengas	empujada	por	tu	marido,	que	sé	que	va	al

grupo	 de	 apoyo	 emocional	 de	 los	 enfermos,	 o	 por	 Carmina	 Palau,	 que	 es	 una
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psicóloga	magnífica.	Que	no	quieras	venir	es	normal.	No	vengas.	Basta	con	que	me
des	 el	 número	 de	 teléfono	 y	 yo	 te	 meteré	 en	 el	 grupo.	 Así	 podrás,	 digamos…,
observar	sin	ser	observada.

Pensó:	«Boluda,	estás	loca	si	creés	que	te	voy	a	dar	mi	número	para	que	me	friás
a	mensajes».

Pero	dijo:
—…
María	sacó	su	móvil.
—¿Me	lo	das?
Pensó:	«Y	una	mierda	te	lo	voy	a	dar».
Pero	dijo:
—670634237.
Fue	a	una	reunión	decidida	a	no	volver,	les	puso	cara	a	los	nombres.	Desactivó	la

alerta	de	 los	Whatsapp	porque	eran	 tan	activos	que	el	pitido	del	mensaje	acabó	por
crisparle	los	nervios,	y	cuando	conectaba	el	móvil	y	echaba	un	vistazo	al	icono	verde,
no	era	raro	tener	entre	ochenta	y	ciento	veinte	mensajes.	Los	borraba	sin	leerlos.	Así
no	supo	que:

Perdieron	a	uno	de	los	estómagos	y	su	mujer	abandonó	el	grupo.
El	 pulmón	 empeoró	 y	 su	 familia	 se	 trasladó	 a	 Cuenca	 a	 la	 espera	 del	 fatal

desenlace.	Abandonaron	el	grupo.
Tres	de	las	cuatro	mamas	recibieron	el	alta,	y	abandonaron	el	grupo.
Todos	le	preguntaban	por	William.
Todos	le	escribieron	cuando	supieron	lo	de	su	partida.
Todos	se	ofrecían	para	ayudarla	en	lo	que	hiciera	falta.
Finalmente	 llamó	 a	 María	 para	 agradecerle	 el	 interés	 y	 disculparse	 por	 su

deserción,	 y	 no	 supo	 cómo	 evitar	 quedar	 a	 tomar	 un	 café	 con	 ella	 en	 un	 bar	 del
centro,	cerca	de	El	Corte	Inglés.

Se	 ven	 precisamente	 el	 día	 que	 hace	 tres	 meses	 de	 la	 marcha	 de	William.	 Al
aceptar	 la	 cita	 no	 se	 dio	 ni	 cuenta	 de	 que	 decir	 pasado	mañana	 era	 decir	 el	 29	 de
octubre.	Pero	hoy	de	lo	único	que	tiene	ganas	es	de	meterse	en	la	cama	y	taparse	la
cabeza	con	todas	las	mantas	que	hay	en	la	casa.	De	no	ver	a	nadie.	De	no	hablar	con
nadie.	De	no	respirar.

La	ve	llegar	y	piensa:	«Le	diré	que	tengo	que	comprarle	un	chándal	a	cada	niña
para	irme	en	cuanto	me	tome	el	cortado».

Pero,	cuando	la	mujer	se	sienta	frente	a	ella,	tiene	los	ojos	tan	llenos	de	lágrimas
que	le	sabe	mal	irse	sin	preguntarle:

—¿Qué	te	pasa,	María?	¿Ocurrió	algo?
María	da	vueltas	a	su	café	con	la	cucharilla	y	se	encoge	de	hombros.
—Nada	nuevo…	Pero	hemos	venido	para	hablar	de	ti…	¿Cómo	estás?
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Aunque	quiere	mentir,	o	ser	irónica,	de	repente,	sin	saber	por	qué,	tiene	que	decir
la	verdad:

—Jodida,	María.	Hecha	mierda.	Fatal.	Sin	saber	para	dónde	tirar.	Enfadada.	Con
ganas	de	morirme	yo	también.

(Llanto.)
(Llanto.)
Cada	una	llora	mirando	su	taza,	en	silencio,	discretamente,	cabizbajas,	sin	intentar

consolarse,	pensando	las	dos	en	sus	dramas,	en	sus	miserias,	y	al	cabo	de	un	rato,	casi
al	mismo	tiempo,	el	lloro	se	detiene	como	si	las	lágrimas	viniesen	de	un	grifo	común
que	 acaba	 de	 cerrarse.	 De	 vez	 en	 cuando,	 María	 responde	 mensajes	 de	 su	 móvil.
Siguen	 calladas	 y	 sin	 mirarse	 ni	 un	 momento	 más,	 hasta	 que	 Giuliana	 rompe	 la
tregua.

—Sí	que	sienta	bien	esto	de	no	llorar	sola…
Se	ríen.
—Es	la	idea,	sí	—contesta	María.
—Pero	¿qué	te	ha	pasado?	¿Recibiste	una	mala	noticia	de…?	—Busca	el	nombre

en	su	memoria	y	no	lo	encuentra.
—De	Antonio.
—Sí,	de	Antonio,	discúlpame…
—No	tienes	que	disculparte	de	nada,	bastante	tienes	con	lo	tuyo.
—Pero	¿pasó	algo?	¿Empeoró?
—No,	 sigue	 estable…	 Los	 médicos	 no	 son	 optimistas.	 Hay	 metástasis	 en	 el

pulmón	y	en	los	huesos.	Pero	no	ha	empeorado.
—¿Entonces?
—Es	que…	Te	vas	a	reír…
—Dale,	entonces,	cuéntame.	Tengo	muchas	ganas.
—Es	que	se	me	ha	estropeado	la	lavadora	esta	mañana,	antes	de	venir	aquí.	Se	me

ha	salido	el	agua	por	la	cocina	y,	al	verla…	Yo	qué	sé	lo	que	he	pensado…	Que	me
va	 mal	 gastarme	 el	 dinero	 en	 la	 reparación	 o	 comprarme	 una	 nueva,	 que	 la	 ropa
cogerá	 olor	 a	 húmedo	 y	 a	 ver	 cómo	 la	 lavo	 con	 la	 máquina	 rota…	 Y	 luego	 he
pensado:	 «Qué	 más	 da,	 si	 tu	 marido	 se	 está	 muriendo».	 Pero	 he	 seguido	 con	 la
matraca	 de	 la	 lavadora.	 «Joder,	 todo	 me	 pasa	 a	 mí,	 la	 nevera	 el	 otro	 día,	 ahora
esto»…	Como	si	lo	de	Antonio	hubiera	dejado	de	importarme,	y	cuando	me	he	dado
cuenta,	me	he	puesto	a	llorar.

Giuliana	no	sabe	cómo	decirle	cuánto	la	entiende.
—La	vida	sigue,	con	su	maldita	cotidianidad…	Nuestros	compañeros	enferman,

se	mueren,	pero	la	casa	tiene	que	seguir	en	pie…
La	 comprende.	 Sigue	 sin	 saber	 cómo	 decírselo,	 así	 que	 extiende	 su	 mano,	 le

acaricia,	un	poco,	la	que	está	sobre	la	mesa,	y	piensa	que	con	ese	gesto	es	capaz	de
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transmitirle	 lo	 que	 no	 es	 capaz	 de	 expresar	 con	 palabras.	 María	 sonríe.	 Giuliana
piensa	que	la	ha	entendido.	Quizá.

Hablan	un	rato	más,	de	naderías.	Por	un	momento,	breve,	efímero,	se	olvidan	del
drama.

—Quizá	vuelva	a	ir.
—¿Adónde?
—Al	grupo.	Si	me	aceptan,	quizá	regrese,	si	hay	alguien	más	en	mi	situación.
—Los	eufemismos	forman	parte	de	esta	etapa	—le	dice	María.
—¿Cuál	etapa?
—La	de	la	negación.
—…
—Claro	que	puedes	volver.	Aunque	quizá	te	será	de	más	utilidad	incorporarte	a

otro	en	el	que	el	resto	de	las	personas	están	viviendo	tu	misma	experiencia.
Piensa	que	María	habla	como	una	psicóloga.	Le	pregunta	si	lo	es.
—No,	qué	va.	Soy	profesora.	Este	año	termino	el	ciclo	con	los	niños	que	cumplen

seis	años	y	pasan	a	primaria…	No	sabes	qué	pena	me	da	ver	cómo	crecen.
Otro	motivo	de	entendimiento.
—Yo	tengo	a	mi	hija	pequeña	en	infantil.
—Lo	sé.	William	se	lo	dijo	a	Antonio.
Se	levantan.	Se	despiden	con	un	abrazo.	María	es	rubia	y	no	debe	de	llegar	a	los

sesenta,	 joven	 todavía	 para	 ser	 viuda,	 y	 huele	 a	melocotón,	 y	 con	 ese	 olor	 todavía
cerca,	como	si	estuviese	aún	con	ella,	llega	a	su	casa	y	enciende	ese	ordenador	que	no
tiene	eñes.

Se	conecta	a	internet,	teclea	una	dirección,	introduce	unos	datos,	los	que	la	página
le	va	pidiendo,	nombre,	fecha	de	nacimiento,	una	dirección	de	e-mail,	una	contraseña.
Se	registra.	Se	abre	su	propio	perfil.

Facebook	le	pide	una	foto.	Busca	una	de	William,	el	día	del	cumpleaños	de	Ana,
el	año	anterior.

Facebook	le	pide	que	busque	amigos.	Sólo	quiere	tener	uno.	Manda	la	solicitud.
Cierra	 el	 perfil	 y	 abre	 el	 de	William.	Acepta	 la	 solicitud.	 Cierra	 el	 perfil.	 Abre	 el
suyo.

Y	escribe.

Giuliana	Di	Benedetto	con	William	Kesselman
29	de	octubre	de	2011

Hola,	Will.	Como	ves,	acabo	de	abrirme	una	cuenta,	para	no	seguir	robando	la	tuya,	pero	decidí
que	 tu	 cuenta	 seguirá	 abierta	 para	 ir	 agregando	 cosas	 que	 quizás	 habrías	 dicho	 o	 te	 habría
gustado	poner	en	el	muro.
Hace	 tres	meses	que	partiste,	y	mi	vida	y	 la	de	nuestras	hijas	ya	no	será	 igual,	se	ha	 ido	mi
compañero	de	ruta	y	me	haces	falta	a	cada	momento,	pero	sé	que	donde	estés	nos	protegerás
siempre,	 como	 lo	 hiciste	 en	 este	 mundo.	 Mi	 mejor	 homenaje	 es	 seguir	 adelante	 cada	 día,
aunque	no	sea	el	mejor	de	los	días,	pero,	como	me	decías	siempre,	hay	que	hacer	lo	que	hay
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que	hacer.	Y	entre	las	cosas	que	había	que	hacer	estaba	comprar	una	computadora	con	todas
las	 letras,	 en	 especial	 esa	 que	 tanta	 falta	 les	 hace	 a	 las	 niñas	 para	 hacer	 los	 trabajos	 de	 la
escuela:	la	eñe.	Hoy	quería	hablarte	de	nuestras	hijas	(sí,	nuestras,	aunque	cuando	se	portaban
mal	me	decías	que	eran	sólo	mías…).	Hoy,	que	hace	tres	meses	que	no	estás	físicamente	con
nosotras,	pero,	como	dice	Ana:	«Tati	está	en	todas	partes,	porque	es	como	Jesusito…».	El	otro
día	quiso	ver	tus	cenizas	(hacía	rato	que	me	lo	había	pedido,	y	yo	siempre	esquivándola…),	así
que	abrí	la	urna,	las	miró,	me	dijo	que	eran	como	la	arena	de	la	playa	pero	de	otro	color,	y	que
cómo	se	había	hecho	eso	así,	a	 lo	cual	Marie	 le	contestó:	«A	papi	 lo	 incineraron»…	Yo,	como
espectadora	 y	 partícipe	 al	 mismo	 tiempo	 de	 semejante	 situación	 (más	 que	 embarazosa,	 por
cierto),	esperaba	con	un	nudo	en	la	garganta	el	momento	del	mazazo,	pero	siempre	mis	niñas
me	sorprenden	con	ese	aplomo	y	esa	naturalidad	que	es	propia	de	los	niños:	«No	pasa	nada,	a
Tati	ya	no	le	hacía	falta	el	cuerpo».	Y	es	con	esa	misma	naturalidad	que	a	cada	momento	Ana
recuerda	 a	 su	 papá,	 las	 canciones	 que	 le	 cantaba,	 los	 lugares	 donde	 íbamos	 a	 comer,	 las
excursiones	y	los	viajes	que	pudimos	hacer	los	cuatro	juntos…	A	Marie	le	cuesta	un	poco	más,
con	 sus	 casi	 diez	 años	 es	más	 que	 difícil	 asumir	 que	 su	 Tati	 no	 está	 de	 la	manera	 que	 ella
habría	 querido,	 y	 por	 eso	 sus	 (in)explicables	momentos	 de	 rabia	 que	 terminan	 en	 llanto…	 o
como	hoy,	cuando	encendíamos	las	velas	como	cada	día	29,	que	nos	fundimos	las	dos	en	un
abrazo	frente	a	tu	rincón.
Me	 acordaba	 de	 que	 también	 hoy	 hace	 un	 año	 que	 tuviste	 tu	 última	 sesión	 de	 quimio,	 y
esperabas	con	ansia	el	resultado	del	TAC	para	ver	si	te	daban	el	alta…	Cosas	que	tiene	la	vida,
con	muchas	preguntas	y	pocas	respuestas.
A	pesar	de	todo,	me	siento	muy	afortunada	de	tener	dos	hijas	como	las	nuestras,	con	todas	sus
rabietas	 y	 sus	 altibajos,	 porque	 son	 el	 fruto	 de	 nuestro	 amor,	 de	 ese	 amor	 que	 un	 día	 nos
prometimos	eternamente	y	que	en	algún	momento	disfrutaremos	con	total	plenitud.	Ojalá	sigas
descansando	en	paz.	I	love	you	so	much.

Relee	lo	escrito	y,	tal	como	ha	dicho,	espera	un	mazazo	que	no	llega.
No	 sabe	 cómo,	 pero	 lo	 nota,	 lo	 nota	 tanto	 que	 le	 sorprende	 que	 William

Kesselman	no	le	dé	al	«Me	gusta»	ni	haga	comentario	alguno	al	post	desde	su	propio
perfil.

Piensa	que	ha	perdido	 la	 (poca)	cordura	que	 le	quedaba,	y	pensarlo	 le	da	como
risa.

Y	se	siente	mejor.
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La	 primera	 solicitud	 de	 amistad	 que	 recibe	 es,	 precisamente,	 la	 de	María.	 En	 ese
momento	se	percata	de	que	María	y	su	marido	son	amigos	de	William	y	se	entretiene
en	cotillear	un	rato	esa	vida	irreal.

Así	 se	 entera	de	que	María	 se	 apellida	Martín	Martín	y	de	que	 sus	padres	 eran
primos	 hermanos	 y	 tuvieron	 que	 pedir	 dispensa	 al	 obispo	 para	 poder	 casarse.	 Lo
cuenta	ella	misma	en	un	post	que	le	escribe	a	su	padre	el	día	en	el	que	cumple	setenta
y	siete	años.

Su	 padre,	 Vicente	 Martín,	 tiene	 pinta	 de	 buen	 tipo.	 Lleva	 boina,	 y	 a	 ella	 los
hombres	 con	 boina	 la	 enternecen	 un	montón	 porque	 su	 padre,	 en	Caseros,	 la	 lleva
también	en	ese	momento.	Mira	el	reloj	y	se	contesta:	no,	en	ese	momento	no,	porque
allí	 son	 casi	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 y	 su	 padre,	Mario,	 la	 habrá	 dejado	 sobre	 la
cómoda	 junto	 el	 reloj	 y	 la	 alianza	 de	 casamiento,	 pues,	 al	 estar	 tumbado,	 se	 le
hinchan	las	manos	y	luego	no	hay	quien	se	la	saque	del	dedo.	Ay.	Su	padre.	Cuánto	le
gustaría	estar	con	él	en	ese	instante.	Cuánto	le	gustaría	ser	la	hija	de	alguien	por	un
momento	 y	 no	 la	 madre	 de	 otras,	 no	 ser	 ejemplo	 de	 fortaleza,	 sino	 damnificada
llorosa	 de	 esa	 catástrofe	 que	 se	 lo	 ha	 llevado	 todo.	 Ver	 unos	 brazos	 abiertos	 y
quedarse	dentro	un	buen	rato.	Derramarse,	ruidosamente,	con	esa	mano	grande,	con
esos	dedos	fuertes	acariciándole	la	espalda.	«Ya,	ya,	ya,	pequeña,	verás	que	no	pasa
nada».

De	niña	le	llamaban	la	atención	los	pelos	negros	que	le	salían	un	poco	más	abajo
de	los	nudillos.	Ahora	son	blancos,	porque	su	padre	ya	no	es	el	hombretón	vigoroso
de	su	infancia,	sino	un	hombre	viejo,	arrugado	y	cascarrabias.	Sí.	Lo	sabe.	De	estar
con	 él,	 seguramente	 tampoco	 podría	 llorar	 a	 su	 marido	 muerto	 a	 lágrima	 suelta,
porque	su	padre	es	un	hombre	de	acción,	y	además	vergonzoso	para	el	dolor	y	para
mostrar	los	afectos	en	general.	No	sabe	animar.

A	 lo	 mejor	 le	 pasaba	 como	 cuando	 se	 le	 murió	 su	 perro,	 a	 los	 trece	 años.	 Se
llamaba	Whis,	 el	 perro,	 porque	 era	de	 color	 naranja	oscuro,	 igual	 que	 la	 botella	 de
whisky	que	de	vez	en	cuando	sacaba	el	padre	para	festejar	cualquier	acontecimiento.
Whis	 era	 cariñoso	 y	 leal	 y	 no	 concebía	 otro	modo	 de	 dormir	 que	 enredado	 en	 sus
piernas,	ni	otro	modo	de	pasar	el	 tiempo	que	no	estaba	durmiendo	que	correteando
con	ella	hasta	hacerla	tropezar	y	caer.	Una	vez	incluso	se	partió	un	diente,	que	a	día
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de	hoy	todavía	le	da	frío	cuando	toma	cosas	heladas	sin	darse	cuenta.	Pero	ella	nunca
se	 enfadó	 con	 Whis	 en	 los	 cuatro	 años,	 tres	 meses,	 dos	 días	 y	 catorce	 horas
(aproximadamente)	 que	 compartieron	 antes	 de	 que	 un	 camión	 se	 lo	 llevase	 por
delante	 una	 fría	mañana.	 Lo	 que	 lo	 lloró	 sólo	 tiene	 comparación	 con	 lo	 que	 lleva
llorado	ahora.	Quién	 sabe	por	qué	 le	viene	ese	 recuerdo	a	 la	 cabeza	ahora.	 ¿Por	 la
muerte?	¿Porque	ése	fue	su	ser	querido	más	cercano	que	murió	antes	de	que	William
se	fuera?	Y	dale	con	usar	ese	verbo.	«Irse.»	Como	si	hubiera	mediado	la	voluntad	en
la	 partida	 de	 su	marido.	Como	 si	 hubiera	 la	 posibilidad	 de	 retorno.	No.	No	 es	 por
William	por	lo	que	se	acuerda	de	Whis.	Es	por	su	padre,	que	no	se	acercó	a	ella	en
todos	los	días	que	lo	veló,	metafóricamente	hablando,	porque	del	perro	no	quedó	ni	el
collar.	Entraba	a	casa	y	 la	encontraba	 llora	que	 llora,	y	hacía	como	que	no	 la	veía.
Salía.	Entraba	de	nuevo	y	la	encontraba	en	la	misma	posición,	y	no	decía	nada.	Salía.
Entraba	otra	vez	y,	si	de	casualidad	la	miraba,	la	hallaba	recostada	en	el	sillón	o	con
la	 vista	 perdida	 en	 la	 ventana	 o	 poniendo	 o	 quitando	 la	 mesa	 con	 una	 cara	 de
velatorio	que	ni	siquiera	ahora	es	capaz	de	poner.	Salía.	Entraba.	Salía,	y	así	de	forma
sucesiva,	un	día	tras	otro.	En	fin,	que	no	parecía	conmoverse	por	la	tristeza	infinita	de
la	niña,	seguramente	porque	él	había	enterrado	a	un	hijo,	el	primogénito,	y	a	sus	dos
padres	cuando	no	era	más	que	un	chaval.	Pero,	una	de	aquellas	tardes	que	Giuliana	no
podía	ocultar	la	profundidad	de	su	tristeza,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y,	al	girarse,
ella	vio,	por	este	orden,	los	pelos	de	debajo	de	los	nudillos,	entonces	negros	todavía	y
hoy	ya	blancos,	y	un	gato	del	mismo	color	que	el	perro	muerto.

—Me	dijeron	que	está	castrado.
—…
—Así	no	te	saldrá	vividor.
—…
—Será	casero,	quiero	decir.
—…
—Y	es	del	mismo	color.
—…
—Le	podés	poner	Whis	Segundo.
—…
—O	llamalo	como	querás.	Es	tuyo,	el	animal.
—…
—Estooooo…	Pero	haceme	un	favor…	No	le	tomés	mucho	cariño,	por	las	dudas.
—…
—Me	duele	mucho	verte	tan	afligida.
—…
—…
—Está	bien,	papi,	muchas	gracias.
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El	padre	le	apretó	el	hombro	con	la	mano,	que	seguía	ahí	mismo	desde	que	había
comenzado	la	conversación	unos	pocos	segundos	atrás,	le	dejó	el	gato	en	el	regazo	y
se	marchó.

Ella	adoró	a	Whis	Segundo	desde	el	primer	minuto	en	que	lo	conoció,	aunque	lo
llamaba	Gato,	porque	le	daba	mala	onda	usar	el	nombre	de	su	querido	perro	para	su
querido	 gato,	 y	 también	 desde	 el	 primer	minuto	 lamentó	 no	 haberse	 lanzado	 a	 los
brazos	de	su	padre,	no	haberle	dicho:	«Esperá,	vení,	a	ver,	dame	un	abrazo,	mirá,	se
hace	así,	de	esta	manera,	 separás	 los	brazos,	dejás	que	me	ponga	dentro,	cerrás	 los
brazos,	me	apretás,	y	ya;	si	querés,	podés	decirme	que	me	querés,	y	yo	 te	 lo	voy	a
decir	también,	porque	te	quiero,	te	quiero	mucho	y	me	has	hecho	muy	feliz	con	este
gato	 pulgoso	 que	 seguramente	 me	 va	 a	 arañar	 y	 se	 va	 a	 escapar	 en	 cuanto	 me
descuide,	pero	gracias,	papi,	gracias,	porque	 te	prometo	que	no	voy	a	olvidarme	de
esto	jamás	en	la	vida,	aunque	viva	doscientos	millones	de	años».

No	la	hizo,	la	lección	de	abrazos,	y	además	tampoco	cumplió	su	promesa.	Olvidó
enseguida	aquel	recuerdo.	Tal	vez	en	la	adolescencia.	O	tal	vez	cuando	empezó	a	salir
con	chicos	y	él	le	ponía	dificultades	con	la	hora	y	los	viajes	y	se	mostraba	temeroso
de	 que	 la	 dejaran,	 y	 ella	 pensaba	 que	 era	 porque	 no	 la	 creía	 lo	 suficientemente
hermosa	o	lista	o	las	dos	cosas.

Hoy	lo	recupera,	el	recuerdo	del	gato.	La	nostalgia	por	esos	abrazos	no	dados.	La
certeza	de	que	su	padre	la	dejaría	llorar	como	si	no	la	viera	y	el	día	menos	pensado
llegaría	con	un	regalo	que	la	haría	feliz.	No	un	sustituto	de	William,	claro.	Pero	algo,
lo	 que	 fuera;	 un	 cacharro	 de	 un	 contenedor,	 que	 su	 madre	 le	 decía	 que	 se	 había
aficionado	a	buscar	 tesoros	por	 las	basuras;	 un	 libro	de	viejo	que	habría	 comprado
para	ella	en	El	Banquete	de	la	calle	de	La	Pampa,	o	un	animal	de	la	protectora,	quizás
un	pajarito,	para	que	le	hiciera	compañía;	y	le	diría	algo	sin	sentido	con	ese	vozarrón
que	de	pequeña	pensaba	que	era	tan	grave	porque	apenas	si	usaba	la	voz.

—Podés	 llamarle	 William	 Segundo	 —le	 diría,	 consciente	 del	 tamaño	 de	 la
majadería	que	acababa	de	soltar.

Y	ella	se	reiría	mucho,	hasta	la	lágrima.
—Vení	acá,	papi.	Mirá,	a	ver,	dame	un	abrazo,	mirá,	se	hace	así,	de	esta	manera,

separás	los	brazos,	dejás	que	me	ponga	dentro,	cerrás	los	brazos,	me	apretás	y…	Y
que	sepás	que	te	quiero	mucho	y	que	me	has	hecho	muy	feliz,	viejo.	Gracias,	papi,
gracias,	porque	te	prometo	que	de	esto	sí	que	no	voy	a	olvidarme	jamás	en	la	vida,
aunque	viva	doscientos	millones	de	años.

Se	acuerda	de	su	padre	ahora	que	sus	hijas	han	perdido	al	suyo.
William	sí	abrazaba,	y	era	un	buen	hombre,	aunque	nunca	tratase	de	esconder	la

calva	 con	 ningún	 sombrero	 ni	 gorro	 ni	 boina,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 una	 que	 ella	 le
había	comprado	por	si	quería	disimular	los	efectos	de	la	quimio.

Piensa,	aunque	sabe	que	no	es	cierto,	que	un	hombre	que	luce	boina	no	puede	ser
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mala	persona.	Por	eso	el	padre	de	María,	Vicente,	le	parece	buena	gente,	sentado	a	la
mesa	frente	a	la	tarta	que	pone	«Felicidades»	y	que	festeja	su	setecientos	cincuenta	y
dos	años,	porque,	según	explica	María	un	poco	más	abajo,	se	olvidaron	de	las	velas	y
está	hecha	con	los	restos	de	las	de	los	cumpleaños	de	los	nietos.

María	dice	que	su	padre	es	un	hombre	valiente	y	libre	que	le	ha	enseñado	que	en
la	 vida	 hay	 que	 ir	 de	 frente,	 sin	 mentir	 y	 sin	 lastimar.	 Cuenta	 que	 habría	 podido
conformarse	con	cualquier	otra	mujer,	casarse,	tener	hijos,	y	habría	sido	feliz,	porque
su	 padre	 tiene	 esa	 naturaleza	 bondadosa	 (se	 le	 nota	 en	 la	 cara,	 está	 en	 lo	 cierto)	 y
alegre	(eso	también	se	le	nota,	aunque	un	poco	menos	por	las	gafas	de	culo	de	vaso,
en	 los	 ojos	 todavía	 chispeantes),	 pero	 no	 quiso	 renunciar	 al	 amor	 de	 su	 vida,	 su
madre,	Amparo	Martín	(que	también	sale	en	la	foto	haciendo	como	que	sopla	con	una
bata	de	flores	por	encima	del	vestido	de	los	domingos),	sólo	porque	fuera	la	hija	de	su
tío.	Dice,	María,	que	ese	amor	debería	ser	un	ejemplo	para	todos	los	hijos	(cuatro),	a
los	que	han	educado	con	firmes	valores,	como	el	respeto,	el	tesón	y	la	honestidad.

Se	 fija	 en	 que	 ha	 dicho	 «debería	 ser»	 y	 no	 «ha	 sido»,	 y	 se	 fija,	 de	 paso,	 en	 la
suave	melancolía	de	los	ojos	de	María	mientras	posa	para	la	cámara.	No	es	tristeza,
aunque	cuando	se	hizo	esa	foto	su	marido	ya	estaba	desahuciado.	Es	melancolía.

Se	 pregunta	 qué	 le	 pasará,	 por	 dentro,	 a	 la	 mujer	 que	 parece	 saberlo	 todo,
controlarlo	todo,	estar	al	cabo	de	todo,	que	está	perdiendo	a	su	marido	y	encuentra	el
modo	de	consolar	a	los	que	están	en	la	batalla	sabiendo	que	la	perderán	y	también	a
los	que	la	libran	conscientes	de	la	victoria.

Su	móvil	 vibra.	 Es	 un	mensaje	 del	 grupo	Onco.	Después	 del	 café,	 ha	 decidido
perdonarlos	y	ha	vuelto	a	conectarlos	al	aviso	de	mensajes.

Los	lee,	por	primera	vez	en	meses.

Laura	(mamá	de	pecho	1)
Hoy	mi	hija	me	ha	dicho	que	ha	soñado	que	moriría	y	no	dejo	de	llorar.

Se	sobrecoge.

Jacobo	(esposo	de	pecho	2)
Hay	días	malos,	lo	mejor,	pasarlos	cuanto	antes	 .

Antonia	(esposa	de	páncreas)
¿Y	cómo	se	pasan	esos	días?

Jacobo	(esposo	de	pecho	2)
Yo	me	concentro	en	el	trabajo.

Antonia	(esposa	de	páncreas)
Yo	no	me	puedo	concentrar	en	nada.	No	puedo	dormir	 tampoco.	Me	da	miedo	despertarme	y
que	ya	no	esté.

Laura	(mamá	de	pecho	1)
Mi	trabajo	es	cuidar	de	mi	hija.	Me	duele	el	corazón,	físicamente.
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La	entiende,	tanto	que	nota	un	leve,	levísimo,	dolor	en	su	propio	corazón.

María	(esposa	de	laringe)
Sentir	miedo	es	normal.	Y	es	normal	sentir	ese	dolor	del	que	hablas.	Se	llama	angustia.

Laura	(mamá	de	pecho	1)
¿Y	qué	hago,	María?

María	(esposa	de	laringe)
Lo	primero,	respira	hondo.	Serénate.	¿Dónde	estás?

Laura	(mamá	de	pecho	1)
En	el	baño.

María	(esposa	de	laringe)
¿Sola?

Laura	(mamá	de	pecho	1)
Sí.	Le	he	dicho	a	Andrea	que	me	iba	a	duchar	y	he	dejado	abierto	el	grifo.

María	(esposa	de	laringe)
Bien	hecho.

Laura	(mamá	de	pecho	1)

Sonríe.

María	(esposa	de	laringe)
Cierra	los	ojos	y	respira	hondo	un	par	de	veces.	¿Ya?

Laura	(mamá	de	pecho	1)
Sí.

María	(esposa	de	laringe)
Muy	bien.	Ahora,	por	favor,	lee	esto	en	voz	alta.	Leedlo	todos	en	voz	alta,	las	veces	que	haga
falta,	como	si	fuera	un	mantra.	Tú	también,	Antonia.

Las	cosas	no	dependen	de	nosotros,	ni	de	nuestros	temores	ni	de	nuestras	certezas.

Sentir	miedo	es	normal.	Y	es	normal	sentir	ese	dolor	del	que	hablas.	Se	llama	angustia.

Y	 cuando	estamos	ahí	 arriba,	 convencidos	de	que	nuestros	 seres	 queridos	 van	a	 superar	 su
enfermedad,	nuestro	convencimiento	no	va	a	curarlos.

Y	cuando	estamos	aquí	abajo,	Antonia,	Laura,	cuando	estamos	tan	hundidos	que	nos	duele	la
piel,	cuando	sólo	queremos	llorar,	nuestra	tristeza	no	es	el	aviso	de	que	algo	malo	va	a	ocurrir.
Sólo	es	eso:	tristeza,	miedo.

Sólo	somos	hombres	y	mujeres	que	sufrimos	y	vemos	sufrir	a	quienes	más	amamos.

Sólo	somos	seres	humanos,	podemos	tener	un	momento	de	debilidad.

Se	escucha	decir	en	voz	alta:
—Pero	qué	buena	es	esta	guacha…
María	continúa	escribiendo,	y	ella	continúa	leyendo.

Sólo	somos	hombres	y	mujeres	que	sufrimos	y	vemos	sufrir.
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Laura	(mamá	de	pecho	1)
Es	que	mi	hija	tiene	sólo	veintitrés	años.

Y	no	se	quiere	morir,	no	se	quiere	morir,	joder,	no	se	quiere	morir	y,	si	se	muere,	yo…

Giuliana	rompe	a	llorar;	imagina	a	esa	madre	a	la	que	no	es	capaz	de	poner	cara.
Ahora	 se	 arrepiente.	 Quisiera	 saber	 cuál	 es	 su	 color	 de	 ojos,	 si	 tiene	 la	 piel	 de
porcelana	o	está	llena	de	arrugas,	si	es	guapa,	si	es	fea,	si	es	joven,	si	es	vieja.

Quisiera	escribir.
Escribe.

Hola.	Les	habla	Giuliana.	Discúlpenme	que	no	haya	contactado	antes.

Lo	primero	que	quiero	es	agradecerles	sus	palabras	de	aliento	para	mí	tras	la	muerte	de	mi
esposo.

Laura,	decime	una	cosa…,	¿tenés	más	hijos?

Laura	(mamá	de	pecho	1)
Hola,	Giuliana.
Tengo	dos	hijos	y	una	hija	más.	Laura	es	la	pequeña.

También	tengo	una	nieta	de	diez	meses.

¿Por?

Tu	hija	no	va	a	morir.

Laura	(mamá	de	pecho	1)
¿Y	eso	cómo	lo	sabes?

William	me	contó	de	ella.

Me	habló	de	su	fuerza,	de	sus	ganas	de	vivir.

Tenía	muy	buen	pronóstico,	¿no	es	cierto?

Hoy	sólo	sentís	miedo.

Las	dos.

María	(esposa	de	laringe)
Hola,	Giuliana.

Exactamente.

Todos	tenemos	miedo.

Pero	 el	 miedo	 es	 un	 sentimiento,	 no	 una	 certeza.	 No	 es	 una	 premonición.	 Tenemos	 que
aprender	a	convivir	con	todo	esto.

Me	alegro	mucho	de	que	hayas	aparecido	justo	hoy	por	aquí.

Laura,	tu	hija	no	va	a	morir,	¿me	oís?

No	va	a	morir.

Laura	(mamá	de	pecho	1)
Te	oigo,	sí.

Pero	la	pérdida	está	ahí.

Es	posible	que	no	todas	las	personas	de	este	grupo	vivan	un	final	feliz.
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Paco	(esposo	de	lengua)

Eso	lo	sabemos…

Pero	vivimos	de	espaldas	a	esa	idea.

Por	eso,	cuando	consigue	entrar	en	nuestras	cabezas,	nos	golpea.

Yo	sé	de	lo	que	me	hablás,	Paco.

El	final	de	William	no	fue	feliz.

Eso	ya	lo	saben	ustedes.

Peleó	hasta	el	final.

Eso	también	lo	saben,	quizá	no	todos.

También	tuvimos	épocas	de	miedos	y	épocas	de	creer	que	podríamos	con	ese	bicho	cabrón.

Pero	no	pudo	ser.

Y	yo	también	pensaba,	antes	de	que	pasara	y	después	de	que	ocurrió,	que	querría	morirme	con
él.

Se	da	cuenta	de	lo	que	va	a	escribir	y	se	detiene	un	instante.	No	es	que	vacile.	No
es	que	dude	ni	que	piense	que	va	a	mentir.	Es	que,	literalmente,	se	percata	de	lo	que
va	a	escribir	y	quiere	sentir	ese	instante,	disfrutar	ese	breve	espacio	en	el	que	el	dolor
hace	 un	 hueco,	 pequeño,	minúsculo,	 por	 el	 que	 se	 cuela	 un	 hilo,	 infinitesimal,	 de
vida.

Toma	aire.
Respira.
Escribe.

Pero	aquí	sigo.
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A	William	le	gustaba	escribir.	Y	leer.	Leía	y	escribía	constantemente,	sobre	cualquier
cosa.	Pero	luego	tiraba	lo	escrito.	Le	daba	vergüenza.

Decía:
—Es	que	escribir	es	cosa	seria.	O	se	hace	bien	o	no	se	hace.
Y:
—Yo	soy	como	Penélope,	pero	en	hombre.	Destejo	lo	que	tejo,	pero	en	mi	caso

porque	no	me	gusta.
Ella:
—Pero,	Will,	¿por	qué	no	me	lo	dejás	leer,	ni	siquiera	a	mí?
Él:
—Porque	 escribo	 pelotudeces,	 reflexiones	mías,	 íntimas.	 Pongo	 ideas	 en	 claro,

boludeces	así.
Ella,	mohín	de	fastidio.
Él:
—Entendeme.
Ella:
—No	te	entiendo,	pero	te	respeto.
Lo	que	sí	guardaba	eran	las	fichas.	Las	hacía,	las	fichas,	de	los	libros	que	leía	y

las	metía	en	un	fichero.	Bueno.	En	un	fichero	no.	Al	principio	lo	fue	(uno),	pero	hoy
en	 el	 despacho	 hay	 cuatro.	 Son	 verdes,	 alargados,	 del	 mismo	 tamaño.	 Tres	 están
llenos,	y	el	cuarto	quedó	a	la	mitad.	La	muerte	le	arrebató	también	a	él	la	posibilidad
de	la	plenitud.	Da	igual	que	sea	un	objeto,	seguro	que	la	ausencia	de	William	le	duele
como	si	fuera	un	ser	vivo.

William	tenía	una	letra	endemoniada,	incomprensible.
—Iba	para	médico	y	me	quedé	con	la	letra	—se	justificaba	él.
Pero,	con	paciencia	y	práctica,	Giuli	había	conseguido	interpretar	ese	galimatías

de	letras	torcidas	y	ensortijadas.
—Me	voy	a	hacer	perita	grafóloga	—bromeaba	ella—.	Si	tu	carácter	tiene	que	ver

con	esta	te	o	con	esta	de,	estoy	jodida,	porque	sos	un	psicópata	retorcido.
Ahora	se	alegra	de	haber	dedicado	un	tiempo	a	comprender	la	personalidad	y	la

letra	de	su	marido,	porque	en	las	noches	sin	sueño	se	entretiene	repasando	las	fichas
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escritas	a	lo	largo	de	su	vida,	incluso	cuando	no	la	conocía.
Por	ejemplo,	en	diciembre	de	1993	leyó	Cien	años	de	soledad.	En	 la	 ficha,	a	 la

izquierda,	 como	 en	 todas,	 el	 título	 en	 mayúsculas;	 a	 la	 izquierda,	 la	 fecha	 de	 la
lectura.	 Luego	 el	 resumen,	 la	 larga	 historia	 de	 los	 Buendía;	 y	 a	 continuación,	 su
valoración	personal.	 «Este	 libro	—escribió	 entonces—	es,	 en	mi	 opinión,	 una	 obra
maestra	 de	 la	 literatura	 universal.	 De	 existir	 una	 lista	 de	 los	 cien	 mejores	 libros
escritos	a	lo	largo	de	las	lenguas	y	de	los	tiempos,	éste	estaría,	sin	duda,	entre	los	diez
primeros.»	 A	 veces	 incluía	 anotaciones,	 curiosidades.	 En	 este	 caso,	 las	 había:
«Primera	edición	de	Sudamericana,	1967.	Rescatada	de	la	librería	de	mi	abuelo.	Una
joya	 que	 esconde	 otra	 joya».	 También	 hacía	 poco	 había	 leído	 Nada,	 de	 Carmen
Laforet,	y	había	anotado	con	su	 letra	endemoniada:	«Parece	mentira	que	una	mujer
tan	joven	fuera	capaz	de	escribir	así,	de	describir	así	esa	desolación.	Pienso	en	Marie
y	 en	 Ana	 y	 me	 estremezco.	 Me	 parte	 el	 corazón	 imaginar	 que	 hubieran	 nacido
entonces.	O	ahora,	en	otro	país.	Literatura	con	mayúsculas.	Literatura	que	sale	de	las
páginas	del	libro	y	aprieta	el	corazón.	Me	pregunto	si	habría	sentido	todo	esto	si	no
tuviera	 dos	 hijas.	 Seguramente	 sí».	 O	 más	 recientemente	El	mundo,	 de	 Juan	 José
Millás.	Le	llama	la	atención	esa	ficha,	cómo	no,	si	es	la	última.	Lo	leyó	en	noviembre
de	2007,	cuando	Millás	ganó	el	Planeta,	pero	arriba,	en	rojo	y	en	mayúsculas,	pone:
«Releído	 en	 diciembre	 de	 2011»,	 y	 subrayada	 con	 rotulador	 fluorescente,	morado,
seguramente	de	Marie,	porque	él	no	los	usaba	en	su	despacho,	una	frase:	«Comprendí
que	la	escritura,	como	el	bisturí	de	mi	padre,	cicatrizaba	las	heridas	en	el	instante	de
abrirlas,	e	intuí	por	qué	era	escritor».

Le	 enternecen	 esos	 detalles,	 esa	 meticulosidad.	 La	 entristece	 no	 haber	 sabido
valorar	 antes	 ese	 esfuerzo	 por	 no	 perder	 la	 memoria	 de	 lo	 leído,	 por	 preservar	 el
mínimo	recuerdo	del	libro	que	le	había	gustado	o	el	que	prefería	recomendar	no	leer.

A	veces,	esas	noches	que	no	duerme,	repasa	con	la	mano	las	tarjetas,	sin	sacarlas
ni	 leerlas,	 y	 tiene	 la	 fantasía	 de	 que	 los	 bordes	 de	 las	 cartulinas	 aún	 conservan	 un
resto	 de	 la	 piel	 de	William.	Ama	 esas	 células	 epiteliales	 impregnadas	 en	 el	 papel.
También	le	da	rabia	no	haber	tomado	en	consideración	la	importancia	de	la	piel	de	su
marido.	La	piel	es	el	mayor	órgano	del	ser	humano.	El	mayor,	y	ella	la	ignoró,	igual
que	 ignoró	 tantas	cosas	en	el	 tiempo	que	pasaron	 juntos.	Sí.	Lo	sabe.	Se	martiriza.
Pero	 prefiere	 obsesionarse	 con	 la	 piel	 que	 con	 qué	 hacer	 con	 los	 zapatos	 de	 su
marido,	si	donarlos	o	no,	si	quedárselos	y	entretenerse	observando	la	manera	en	que
su	pisada	deformaba	la	suela,	hacia	abajo,	hacia	dentro,	o	si	llevarlos	a	la	Casa	de	la
Caridad	 para	 que	 alguien	 que	 los	 necesite	 siga	 caminando	 los	 pasos	 que	 él	 ya	 no
podrá	dar	y	así,	quién	sabe,	 lo	mismo	sus	huellas	se	cruzarán	por	 la	ciudad,	un	día
cualquiera,	y	se	reconocerán,	doloridas	y	abandonadas	por	los	adoquines,	ignorantes
del	prodigio	que	acaban	de	presenciar.

Pesa	tres	kilos,	la	piel,	y	mide	dos	metros;	en	lo	más	fino,	el	párpado,	mide	cero
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con	 cinco	milímetros,	 y	 en	 lo	más	 grueso,	 el	 talón,	 ronda	 los	 cuatro.	 Antes	 no	 lo
sabía;	ahora	ya	sabe,	porque	lee.

Ella	 antes	 no	 lo	 compartía,	 ese	 gusto.	 Sí,	 leía,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 las
fuerzas	 le	permitían	mantener	 los	ojos	abiertos	un	 rato,	por	 la	noche.	Él	no,	 él	 leía
siempre	antes	de	dormir,	hubiera	ido	el	día	como	hubiera	ido.

—Leer	te	hace	tan	rico,	Giuliana,	no	entiendo	cómo	preferís	ver	Gran	Hermano
en	vez	de	tomar	una	novela.

—Yo	leo,	boludo.
—Sí,	pero	deberías	leer	más	y	no	ver	tanta	telebasura.
—Ah,	ya,	ya	salió	el	moralista.	¿Quién	decide	qué	es	telebasura?	¿Vos?
—No,	yo	no.	Lo	decide	la	sociedad	en	general.	Hacer	entretenimiento	a	costa	de

dar	morbo	y	sensacionalismo…	¡Lo	único	que	esperás	es	ver	cuándo	se	van	a	meter
mano	por	debajo	del	edredón!

—¿Y?	Me	paso	el	día	oyendo	y	leyendo	sesudeces	en	la	calle,	en	la	radio,	en	la
tele…	Antes	de	ir	a	dormir	me	gusta	llenarme	de	vacuidad.

—Pero	qué	bien	hablás	para	lo	poco	que	leés…
—Mirá,	esto	es	como	cuando	vas	al	supermercado.	Podés	llevarte	un	entrecot	de

vaca	argentina,	que	es	lo	mejor	del	mundo,	como	bien	sabés,	y	disfrutarlo	como	un
loco	mientras	te	lo	comés	con	un	buen	vino,	y	eso	no	significa	que	otro	día	no	tengás
ganas	 de	 una	 pizza	 precocinada	 o	 un	 hot	 dog.	 Se	 puede	 ser	 sibarita	 y	 comodón
también.	Uno	no	tiene	que	ser	de	una	pieza	todo	el	tiempo	de	su	vida,	¿no	te	parece?

—Sí,	tenés	razón	en	eso.	Pero	tengo	ganas	de	verte	ya	comer	ese	entrecot.
A	veces	lo	hacía.	Es	verdad.	Leyó	unas…	¿siete?,	¿nueve?,	novelas	en	los	últimos

cuatro	años.	Y	escribía,	 también:	 todas	 las	 semanas	unas	 tres	 listas	de	 la	 compra	y
varias	cartas	al	año	para	la	familia	y	los	amigos	de	ultramar.

William,	obviamente,	no.	Él	 se	escribía	por	e-mail	 con	 todas	y	 cada	una	de	 las
amistades	que	había	forjado	a	lo	largo	de	su	vida	y	que	tenían	correo	electrónico.	No
es	que	fuera	detallista,	que	sí,	lo	era,	ni	meticuloso,	que	sí,	lo	era	un	poco	también.	Es
que	era	un	apasionado	de	la	comunicación.	Le	encantaba	contarlo	todo.	Era	como	si
en	algún	lugar	tuviese	guardadas	todas	las	palabras	del	mundo,	todas	las	palabras	de
todas	las	personas	del	mundo.

Ella	le	decía:
—¿Sos	consciente	de	que	en	algún	lugar	hay	alguien	que	en	este	preciso	instante

se	ha	quedado	sin	nada	que	decir	porque	vos	has	gastado	tus	palabras	y	las	suyas?
Él	 la	miraba	 como	 si	 no	 la	 comprendiera,	 que	 era	 lo	 que	 pasaba	 en	 verdad,	 y

seguía	con	su	cháchara:	el	trabajo	esto,	el	periódico	aquello,	Marie	por	aquí,	Ana	por
allí,	 nosotros	 blablablá,	 el	 colegio,	 la	 televisión,	 este	 libro,	 esa	 película,	 etcétera,
etcétera,	 etcétera.	Todo	 le	 interesaba.	Nada	 de	 lo	 humano	 le	 era	 ajeno,	 como	 en	 el
proverbio	latino.
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Sí.	 Sabe	 que	 está	 sublimando	 a	 su	marido.	 Sabe	 que	 hay	 una	 parte	 oscura	 que
tenía	que	ver	con	lo	enrevesado	de	su	letra,	pero	no	le	apetece	recordarla.	No	quiere
saber	de	las	broncas;	de	los	cambios	de	humor;	de	aquella	vez	que	estaba	embarazada
de	Ana	 sin	 saberlo	 y	 le	 sorprendió	 haciendo	 la	maleta	 porque	 sentía	 que	 ya	 no	 la
amaba	y	quería	volver	a	su	vida	de	antes,	esa	vida	en	la	que	cada	día	tenía	cita	con
una	mujer	distinta	y,	si	olvidaba	anotarlo	en	la	agenda,	a	veces	incluso	con	dos;	de	su
miedo	a	que	no	dejara	de	ser	lo	que	había	sido,	un	crápula	y	un	mujeriego	que	cuando
ya	eran	novios	no	la	dejó	entrar	en	su	casa	una	noche	que	llovía	y	ella	estaba	fuera
llamándole	por	el	celular,	porque	dentro	había	otra	mujer.	No.	Sólo	quiere	recordar	lo
bueno.	 Sus	 tres	 kilos	 de	 piel.	 Su	 pasión	 por	 la	 lectura,	 por	 hablar,	 por	 contar,	 por
comunicarse	con	el	resto	de	la	humanidad.

Twitter	le	resultó	indiferente,	le	parecía	un	invento	para	que	la	gente	se	pusiera	a
parir	con	 la	garantía	de	que	nada	 le	pasaría,	y	él	era	más	bien	de	mantener	el	buen
rollo,	 por	 eso	 se	 entusiasmó	 por	 Facebook	 en	 Florida.	 Hablaba	 sin	 parar	 de	Mark
Zuckerberg,	 pero	 no	 porque	 fuera	 multimillonario	 a	 los	 veintitrés	 años	 ni	 porque
tuviera	 los	 huevos	 del	 tamaño	 de	 bolas	 de	 billar	 (sic),	 sino	 porque	 había
revolucionado	 el	 mundo	 de	 la	 comunicación,	 la	 manera	 de	 relacionarse	 de	 las
personas.

Decía:
—¿Por	qué	no	te	abrís	una	cuenta?
—Porque	a	mí	todo	esto	del	mundo	virtual	me	parece	una	pelotudez.
—Una	pelotudez,	una	pelotudez…	Con	el	 tiempo,	 la	gente	dejará	de	 llamarse	y

sólo	se	comunicará	vía	Facebook,	ya	vas	a	ver.
—Sí,	claro,	lo	que	vos	digás.
—Reíte,	pero	el	tiempo	me	va	a	dar	la	razón…	¿Sabés	lo	que	es	comunicarse	en

tiempo	real	con	cientos	de	personas	en	el	mismo	momento,	con	el	mismo	gesto?
—¿Personas	que	luego	ves	por	la	calle	o	en	la	cola	del	supermercado	y	te	vienen

justo	saludar,	querés	decir?
—No,	personas	que	están	a	millas	de	distancia	y	que	se	cuentan	cosas…
—¿Chismes?
Él	la	ignoraba:
—Comparten	fotos,	recetas	de	cocina,	artículos	de	periódicos,	opiniones,	críticas

de	libros	o	de	películas,	se	ayudan…
Ella	insistía:
—¿Con	chismes?
Él	la	ignoraba:
—Lo	dice	hasta	Gabo:	Vivir	para	contarla.	Si	contás,	si	explicás,	si	compartís	lo

que	te	pasa,	la	vida	es	mejor.
A	 ella	 le	 daba	 coraje	 que	 se	 comunicase	más	 con	 el	 primo	de	una	prima	de	 su
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vecino	de	piso	cuando	se	independizó,	allá	por	el	Pleistoceno,	que	con	ella.
Se	lo	decía:
—Pero	yo	es	que	no	entiendo	por	qué	carajo	hablás	más	con	desconocidos	que

con	tu	esposa.
Él	le	daba	argumentos:
—No	 hablo	 más	 con	 ellos	 que	 con	 vos,	 pero	 coincidirás	 conmigo	 en	 que	 por

escrito	todo	es	más	sencillo.
—…
—Es	como	eso	que	dicen	siempre,	que	 te	confesás	antes	con	el	 taxista	que	con

tu…
—Exacto,	¡terminá	la	frase!
—No	me	dejás.
—La	termino	yo,	no	te	preocupés:	que	con	tu	mujer.	Eso	es	lo	que	me	da	bronca:

que	 nosotros	 casi	 ni	 hablamos	 de	 nada	 que	 no	 sean	 las	 nenas,	 la	 casa,	 el	 trabajo.
Siempre	 andás	 cansado	 cuando	 yo	 te	 propongo	 cualquier	 cosa,	 y	 en	 cambio	 te	 la
pasás	sentado	frente	al	ordenador	dale	que	dale,	noche	tras	noche.	¡Que	voy	a	tener
que	abrirme	yo	una	cuenta	de	ésas	para	hablar	con	vos!

—No	doy	crédito.
—¿A	qué?
—¿Estás	celosa?
—¿Celosa	de	quién?
—No	de	quién:	celosa	de	qué.
—¿De	qué?
—¡Del	puto	Facebook!
—Vos	estás	mal,	estás	enfermo	de	la	mente	y	del	cuerpo,	contagiado	por	el	virus

de	la	realidad	virtual.	Se	acabó	la	conversación.
Pero	sí.	Lo	estaba,	un	poco.	Un	poco	irritada	con	esa	manía	por	compartirlo	todo

que	 les	quitaba	 tiempo	de	 intimidad	 en	 todos	 los	 sentidos,	 porque	 su	marido	no	 se
dejaba	nada	por	contar,	si	había	ido	al	baño	una,	dos	o	cero	veces;	si	a	su	esposa	le
habían	 dado	 décimas	 de	 fiebre;	 si	 Marie	 había	 sacado	 un	 siete	 o	 un	 cinco	 en
matemáticas.	 Y	 venga	 fotitos	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 en	 la	 cola	 del	 cine,	 en	 el
McDonald’s,	 en	 la	 bañera,	 en	 el	 baño;	 sonriendo;	 serias;	 alegres;	 enfadadas;
pidiéndole	que	le	sacara	la	foto;	diciéndole	que	no	le	sacara	la	foto.	Qué	pesadez.

Ahora	le	escribe	a	ella,	también.
Le	deja	canciones:

William	Kesselman
28	de	agosto	de	2011

Esta	canción	es	para	ti,	la	canto	para	ti,	Giuliana.
Whitney	Houston	-	I	look	to	you
Music	video	by	Whitney	Houston	performing	I	Look	To	You.	©	2009	RCA/JIVE	Label	Group,	a
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unit	of	Sony	Music	Entertainment

Le	deja	poemas:

William	Kesselman
15	de	septiembre	de	2011

¿En	qué	hondonada	esconderé	mi	alma
para	que	no	vea	tu	ausencia
que	como	un	sol	terrible,	sin	ocaso,
brilla	definitiva	y	despiadada?
Tu	ausencia	me	rodea
como	la	cuerda	a	la	garganta,
el	mar	al	que	se	hunde.

Le	deja	recordatorios:

William	Kesselman
9	de	noviembre	de	2011

Ojalá	el	cielo	tuviera	teléfono	para	poder	escuchar	la	voz	de	aquellas	personas	que	ya	no	están,
que	se	van	sin	avisar…	pero	que	se	quedan	siempre	en	nuestros	♥♥♥.	Que	son	parte	de	nuestra
historia	 y	 que	 extrañamos	mucho…	Ponlo	 en	 tu	muro	 si	 tienes	 a	 alguien	 en	 el	 cielo	 a	 quien
quieras	oír	aunque	sea	un	minuto…:)

Pese	a	que	lo	escribe	ella	misma,	se	siente	bien	cuando	lo	lee.
Por	eso,	si	recuerda,	ahora,	esas	discusiones,	le	da	risa	y	también	rabia.
Rabia,	 por	 lo	 de	 siempre	 (porque	 perdió	 tiempo	 armando	 bulla,	 porque

desaprovechó	momentos	preciosos	para	amarle	sin	medida,	etcétera).
Risa,	porque	ahora	ella	también	está	contagiada	de	ese	virus,	y	en	la	noche	abre	el

ordenador	y	escribe	para	sus	nueve	amigos.

Giuliana	Di	Benedetto	con	William	Kesselman
29	de	noviembre	de	2011

No	sé	qué	escribir,	sólo	sé	que	hace	cuatro	meses	estaba	junto	a	Will	en	su	cama	del	hospital
temiendo	lo	peor,	sin	saber	que	estaba	compartiendo	las	últimas	horas	de	la	vida	de	mi	amor;
recuerdo	 que	 dejé	 una	 lámpara	 encendida	 como	 la	 noche	 anterior,	 porque	 tenía	 miedo	 de
perderlo	y	de	no	darme	cuenta.
Toda	 la	semana	estuve	recordando	sus	últimos	días,	 ¡cómo	me	cuesta	acordarme	 los	buenos
momentos	vividos!	Hace	un	par	de	semanas	estuvimos	viendo	con	las	nenas	una	filmación	de
cuando	estuvimos	en	Disney	World	en	el	2006,	¡qué	lindo	estabas!	Y	se	me	estremecía	el	alma
cada	vez	que	escuchaba	tu	voz,	fue	un	buen	ejercicio	para	que	mi	memoria	tratese	de	retener
los	sonidos	de	tus	palabras.
Sabés	que	fuiste	lo	mejor	que	me	pasó	en	la	vida,	junto	a	nuestras	dos	hijas,	y	que	te	amo	como
el	primer	día	y	 te	extraño	cada	día	más,	no	 te	preocupes	por	mí	ni	por	 las	nenas,	yo	sé	que
estás	siempre	con	nosotras,	aunque	hubiese	preferido	otro	 final	 para	nuestra	historia	 terrenal
(no	 te	 olvides	 de	 que	 nuestra	 aventura	 seguirá	 en	 cuanto	 nos	 volvamos	 a	 encontrar).	 Hasta
siempre,	mi	vida…

Y	los	ocho	amigos	le	dan	a	«Me	gusta»	y	le	contestan	de	inmediato	y	como	una
sola	voz:	estamos	contigo,	te	acompañamos,	no	te	dejamos.

Ella	 lee	 los	 comentarios	 varias	 veces,	 para	 reforzar	 ese	 sentimiento	 que	 recién
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está	notando.
Finalmente,	coloca	el	cursor	en	la	ventana	de	su	texto.

Giuliana	Di	Benedetto

Gracias,	Gaby,	Lau,	Sergio,	Betu,	Carmen,	Cari	y	Elena,	¡qué	bien	me	hace	sentir	que	no	estoy
sola!	Gracias	de	corazón.	Besos.

Lo	escribe.	Y	lo	siente.	De	verdad.
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Duda	mucho	antes	de	hacerlo.	No	quiere	resultar	pesada,	y	teme	que	acabe	siéndolo
si	insiste	una	vez	más.

Lo	saca	y	lo	guarda,	al	menos	un	par	de	veces.	Por	fin	se	queda	un	rato	con	él	en
la	mano,	como	sin	saber	qué	hacer,	y	al	cabo	de	poco,	se	dice	a	sí	misma:

—Bah,	qué	más	da.
Y	hace	el	gesto	con	la	mano,	para	reforzarse.
Bah.
Así	 que	 desbloquea	 el	 móvil,	 busca	 el	 número	 en	 la	 cartera,	 lo	 teclea,	 espera,

suena	un	tono,	dos,	tres,	cuatro.	Se	dice:
—Colgá,	no	seás	boluda.
Pero	 no	 cuelga	 y	 una	 voz	 de	mujer	 le	 dice	 lo	 que	 ya	 sabe,	 que	 el	 teléfono	 no

contesta,	como	si	fuera	gilipollas,	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta,	y	le	pide	que
deje	el	mensaje	al	escuchar	la	señal.

El	pitido	la	sorprende	hablando	con	la	mujer	del	contestador.
—¿Acaso	pensás	que	no	me	di	cuenta,	reverenda	pelotuda?
Se	ríe.
Se	justifica:
—Ay,	 perdoná,	me	 peleaba	 con	 la	mujer	 del	 contestador,	 pensarás	 que	 perdí	 el

juicio…
Se	aclara	la	voz.
—Estoooo…	 Ya	 te	 he	 dejado	 algún	 mensaje…	 Pero	 llamame	 cuando	 podás,

¿oíste?	Cuando	te	venga	bien,	me	devolvés	el	llamado.
Guarda	silencio.
Espera	tener	aún	tiempo.
—Un	bes…
El	tiempo	se	le	ha	acabado	antes	de	lo	esperado.
Cierra	los	ojos,	e	intenta	no	llorar.
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Cuando	la	 llaman	del	colegio	para	que	vaya	a	hablar	con	la	directora	de	la	escuela,
entra	en	shock.	No	sabe	qué	hacer.	Siente	un	miedo	absurdo	a	lo	que	le	vayan	a	decir
y	 da	 por	 hecho	 que	 le	 van	 a	 contar	 que	 Ana	 está	 huraña	 e	 irascible	 y	 que	 se	 ha
peleado	ya	con	cuatro	niñas	y	tres	niños	y	que	Marie	se	pasa	los	recreos	oculta	en	un
rincón	del	patio,	 sin	 jugar	ni	hablar	 con	nadie,	que	no	presta	atención	y	que	varias
veces	se	ha	echado	a	llorar	en	mitad	de	la	clase	de	conocimiento	del	medio.	Ay.	Se
imagina	la	mirada	de	reproche	de	la	directora	cuando	de	su	cara	de	póquer	deduzca
que	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	le	está	explicando,	que	está	tan	centrada	en	su	dolor	que
sus	hijas	disimulan	en	casa	para	no	hacer	más	honda	la	herida,	que	son	ellas,	con	sus
cinco	 y	 diez	 años,	 las	 adultas	 de	 la	 casa,	 porque	 ella	 anda	 el	 día	 entero	 oliendo
camisetas,	abriendo	y	cerrando	el	armario	o	está	ante	el	ordenador.

Trata	de	recordar	su	nombre	para	dejar	de	llamarla	la	directora,	y	trata	de	ponerle
cara	a	esos	ojos	que	la	miran	con	desprecio,	pero	no	consigue	ni	una	cosa	ni	la	otra.
Siente	 una	punzada	 en	 el	 estómago	de	dolor.	Cómo	no	 lo	 sabe.	Cómo	no	ha	 ido	 a
verla	en	estos	dos	meses	desde	que	empezaron	las	clases,	en	los	cuatro	meses	y	once
días	desde	que	William	se	marchó.	Cómo	no	ha	ido	al	aula	de	los	gatos	para	hablar
con	la	profesora	de	Ana,	que	se	llama	Mari	Ángeles,	de	eso	sí	se	acuerda	porque	es	la
misma	desde	los	tres	años,	para	interesarse,	para	decirle:

—Mari	Ángeles,	¿cómo	ves	a	la	niña?
Y	 cómo	 no	 ha	 ido	 al	 quinto	 B	 para	 decirle	 a	María	 del	Mar,	 de	 cuyo	 nombre

también	se	acuerda:
—María	del	Mar,	¿cómo	ves	a	la	niña?
Es	más,	se	pregunta	cómo	no	fue	el	primer	día	que	a	William	le	diagnosticaron	la

enfermedad,	cómo	no	las	previno,	«Oigan,	mi	esposo	se	va	a	morir,	mis	hijas	se	van	a
quedar	sin	padre,	es	posible	que	yo	me	vuelva	ciega	y	sorda	a	cualquier	cosa	que	no
sea	mi	profundo	sufrimiento,	mi	pena,	mi	angustia,	mi	necesidad	de	él».

Quiere	contárselo	a	alguien,	pero	no	encuentra	a	quién.	Mejor	dicho,	le	vienen	a
la	 cabeza	 su	 vecina	 Lourdes,	 su	 amiga	 Carmen,	 otras	 madres	 del	 cole	 que	 le	 han
dicho	más	de	una	vez:

—Si	alguna	vez	necesitas	algo,	no	dudes	en	pedirlo.
O:
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—Estoy	aquí	para	lo	que	necesites.
O:
—No	tienes	que	ser	más	fuerte	que	nadie,	puedes	dejarte	caer	y	pedir	ayuda.
Otras	la	abordan	por	la	calle	y	le	dan	consejos	del	tipo:
—Eres	muy	joven,	muy	guapa.	Verás	como	pronto	encuentras	otro	hombre	que	te

quite	esta	pena,	porque	ya	sabes	lo	que	dicen	por	aquí,	que	un	clavo	saca	otro	clavo.
Descubre	que	son	gratis,	los	consejos,	y	por	eso	se	dan	generosamente.
—Tu	pena	no	tendrá	fin	—le	dice	una	anciana	que	se	saca	del	pecho	una	medalla

con	la	foto	borrosa	de	un	hombre	con	bigote	negro,	y	la	besa—.	Éste	es	mi	Ambrosio.
Se	murió	hace	treinta	años	y	cada	noche	le	lloro.

O:
—Lo	que	tienes	que	hacer	es	buscarte	un	trabajo,	entretenerte,	salir	de	casa	y	no

estar	tan	pendiente	de	las	niñas.	El	tiempo	todo	lo	cura.
Y	 ella	 tiene	ganas	de	 sacarles	 los	 ojos	 cuando	 las	 oye,	 especialmente	 a	 las	 que

usan	 ese	 verbo,	 «entretener»,	 como	 si	 la	 causa	 de	 su	 dolor	 estuviera	 en	 el
aburrimiento	y	no	en	el	profundo	dolor	de	saber	que	la	vida	se	ha	detenido	de	golpe.

Incluso	su	madre,	que	la	llama	todas	las	semanas	cuando	aquí	es	la	hora	de	comer
y	allí	ella	está	desayunando	y	se	pasa	media	hora	hablando	de	naderías	con	sus	nietas
y	con	su	hija,	y	a	veces,	al	cabo	de	un	rato,	cuando	sabe	que	las	nenas	ya	están	en	el
colegio,	la	telefonea	de	nuevo.

—No	me	quedo	tranquila.
—¿Por	qué?
—Porque	parece	que	estás	bien.
—Intento	estarlo.
—Pero	sé	que	fingís.
—Pues	claro	que	finjo…	No	hace	ni	cinco	meses	que	mi	marido	se	fue…
—Por	eso,	hijita,	hablá	de	lo	que	sentís…
—Pero	¿con	quién	hablo,	mamá?	¿Con	mi	hija	de	diez	años	o	con	 la	de	cinco?

¿Quién	creés	que	me	entenderá	mejor?
—No,	cariño,	con	ninguna	de	las	dos…	Pero	¿no	has	hecho	amistades	allí,	en	este

tiempo?
—Claro	que	las	he	hecho.	Pero	no	me	gusta	hablar	de	mis	sentimientos.
—Pero	es	preciso	que	florezcan,	que	salgan	afuera.
—¿Sos	psicóloga,	ahora?
—No,	pero	me	he	informado.	Leo	sobre	el	tema.
—También	yo	me	informé.	Hace	poco	leí	que,	si	decís	que	estás	bien	cuando	te

preguntan,	enviás	ese	mensaje	a	tu	cerebro,	y	el	mensaje	va	calando,	y	poco	a	poco
estás	mejor,	y	además,	así	te	ahorrás	el	trago	de	tener	que	explicar	a	la	gente	por	qué
estás	mal…
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—Sí,	eso	tiene	sentido…
—Tiene	todo	el	sentido,	por	eso	lo	hago.
—Pero	 en	 algún	momento	 tenés	 que	 compartir	 con	 alguien,	 conmigo,	 con	 una

amiga,	con	quien	querás,	tenés	que	compartir	tu	dolor,	no	dejártelo	siempre	guardado
dentro.

—Ya,	eso	es	sencillo	de	decir.
—Mirá,	 amurallar	 el	 propio	 sentimiento	 es	 arriesgarte	 a	 que	 te	 devore	desde	 el

interior.
—Mamá…	pero	¿de	dónde	sacaste	esa	frase?
—Pues	la	dijo	Frida	Kahlo.
—¿Y	de	dónde	la	sacaste	vos?
—Pues	la	leí,	ya	te	lo	estoy	diciendo.
—Pero	¿desde	cuándo	lees	vos?
—Pues	leo,	hija,	yo	qué	sé	desde	cuándo,	tu	hermano	me	regaló	un	cacharro	de

esos	que	podés	hacer	las	letras	grandes	y	no	hacen	falta	lentes,	y	como	tu	padre	no
está	nunca	en	casa,	pues	yo	leo	y	leo.

—Qué	pesados	todos	con	la	lectura.
—Es	 que	 leer	 está	 bien,	 ojalá	 hubiera	 leído	 antes,	 pero	 con	 tanto	 niño	 y	 tanto

nieto	 y	 tanto	 cansancio…	Pero	 no	me	 cambiés	 de	 tema.	Me	preocupa	 que	 te	 estés
encerrando	en	ese	«todo	está	bien»,	porque	yo	te	conozco	y	sé	que	todo	está	mal.

—Pero	yo	estoy	sola	aquí,	a	miles	de	kilómetros	de	vos,	y	soy	la	responsable	de
que	mis	hijas	sigan	adelante	con	el	menor	daño	posible.

—Pues	volvé	a	casa,	volvé	con	nosotros,	te	fuiste	allá	por	Will,	y	ahora	que	Will
no	está,	deberías	regresar	con	los	tuyos	para	que	te	cuidemos.

—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	mis	hijas	han	crecido	acá,	 tienen	acá	sus	cosas,	sus	amigos,	no	puedo

dejarlas	sin	padre	y	sin	el	resto	de	sus	raíces,	tengo	que	intentarlo…
—Pues	intentalo,	pero	no	te	quedés	perdida	por	el	camino.
No	es	su	madre	la	única	que	se	lo	dice,	que	se	vuelva.	Por	la	calle,	cuando	va	al

colegio,	cuando	regresa	a	la	casa,	en	el	parque.	Todo	el	mundo	tiene	algo	que	decir:
vete,	 quédate,	 llora,	 no	 llores,	 sonríe,	 no	 sonrías,	 sé	 fuerte,	 permítete	 ser	 débil,	 sé
madre,	 sé	 mujer.	 Y	 todas	 esas	 personas,	 que	 le	 han	 dicho	 lo	 que	 le	 han	 dicho
sinceramente,	que	cada	dos	por	tres	se	pasan	por	la	casa	o	la	abordan	a	la	entrada	o	la
salida	 de	 la	 escuela,	 o	 la	 llaman	 por	 teléfono	 o	 le	 envían	 un	Whatsapp,	 todas	 esas
personas,	sí,	tienen	en	su	imaginación	la	misma	mirada	turbada	que	tiene	la	directora,
esa	mirada	severa,	de	reprobación.

La	directora.	Cómo	demonios	se	llamará.	Y	de	qué	color	tendrá	el	pelo.	Y	cómo
sonará	su	voz	cuando	la	reprenda	por	ser	tan	mala	madre.
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Está	 tentada	de	no	 ir,	 de	 fingir	una	enfermedad	grave	o	una	 indisposición	 leve,
mejor,	 no	vaya	 a	 llamar	 a	 la	mala	 suerte.	Pero	 finalmente	 acude,	 como	 si	 fuera	un
cordero	 que	 va	 al	 matadero,	 triste,	 afligida,	 por	 primera	 vez	 en	 cuatro	 meses,
diecisiete	días	y	(mira	el	reloj)	ocho	horas	(más	o	menos)	desde	que	William	se	fue,
con	una	pena	que	no	tiene	sólo	que	ver	con	el	hecho	de	que	William	las	dejara.

Se	llama	Amalia,	la	directora.	Amalia	Alba.	Frente	a	la	puerta	de	su	despacho	lo
recuerda,	 todo.	Le	viene	de	golpe	el	nombre;	el	 rubio	del	pelo	de	melena	corta;	 las
gafas	 redondas,	de	metal;	 los	pantalones	que	siempre	 lleva,	que	no	son	siempre	 los
mismos,	 pero	 que	 siempre	 son	 pantalones;	 la	 sonrisa	 amable;	 el	 apretón	 leve,	 casi
imperceptible,	casi	ni	un	apretón,	del	día	del	tanatorio.

—Si	necesitas	algo,	Giuliana,	lo	que	necesites…
—…
—Con	las	niñas,	o	tú	misma…
—…
—Todos	estamos	para	ayudarte,	no	lo	olvides.	Para	ayudaros.
—…
Quizá	no	dijo	eso,	exactamente,	aunque	podría	apostar	su	vida	a	que	nadie	dijo

nada	diferente,	nada	del	tipo:
—Giuliana,	 si	 necesitas	 algo,	 vete	 a	 pedírselo	 a	 otra,	más	 que	 nada	 porque	 yo

tampoco	sabría	qué	hacer	si	estuviera	en	tu	pellejo.
O:
—Menos	mal	que	te	tocó	a	ti,	porque,	si	me	pasa	a	mí,	me	muero.
O:
—Disculpa	que	me	quede	sólo	unos	minutos,	pero	es	que	estoy	deseando	volver	a

mi	casa	y	abrazar	a	mis	hijos	y	a	mi	marido,	yo,	que	puedo;	no	como	 tú,	hija,	que
menudo	panorama	se	te	queda	ahora.

Y	sin	embargo,	estaba	segura	de	que	era	lo	que	la	mayoría	pensaba.	Lo	que	ella
misma	 habría	 pensado	 en	 situaciones	 parecidas,	 como	 si	 la	 pérdida	 se	 transmitiese
por	 proximidad.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pensó,	 por	 ejemplo,	 cuando	 unos	 años	 atrás,	 en
Florida,	murió	un	niño	que	se	llamaba	Mark	Sloan,	cuando	aún	no	había	cumplido	los
dos	años,	de	un	tumor	cerebral.	Mark	era	el	hijo	de	una	vecina,	la	señora	Sloan,	que
los	recibió	con	un	pastel	de	carne	cuando	se	mudaron	y	que	siempre	los	saludaba	con
amabilidad	 cuando	 se	 cruzaban	 por	 la	 calle.	 Ella	 le	 llevó	 una	 bandeja	 de	 pollo
empanado	después	del	funeral	y	lo	primero	que	le	dijo	mientras	se	la	entregaba	no	fue
ni	lo	siento	tanto	ni	cuánto	lo	lamento	ni	cómo	estás	o	cómo	te	sientes.	Lo	que	le	dijo
fue:

—Así	se	la	podrán	comer	cuando	tengan	ganas,	no	importa	que	esté	fría.
La	señora	Sloan	entendió	que	en	esa	frase	cabían	todas	las	demás.	Las	que	no	era

capaz	 de	 decir	 sin	 echarse	 a	 llorar	 de	 puro	 terror	 por	 si	 la	 realidad	 de	 su	 vecina
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pudiera	contagiarse	y	ser	ella	misma	la	que	tuviera	que	vivir	en	un	mundo	sin	Marie,
y	cabeceó	con	 la	misma	amabilidad	que	si	se	viesen	en	 la	puerta	del	supermercado
mientras	metía	la	carne	en	el	frigorífico.	Le	ofreció	té	helado	y	hablaron	del	tiempo,
del	calor	que	ya	había	llegado	y	pronto	sería	insoportable,	intercambiaron	recetas	de
cocina,	y	de	vez	en	cuando	la	conversación	se	hacía	muy	lenta	porque	una	(la	señora
Sloan)	 se	 quedaba	 callada	 y	 la	 otra	 (Giuliana)	 se	 quedaba	 con	 la	 mirada	 fija	 en
cualquiera	de	 las	 fotografías	del	pequeño	Mark	que	estaban	en	 todo	el	 salón.	Mark
recién	nacido.	Mark	en	un	columpio.	Mark	en	brazos	de	sus	padres,	de	sus	abuelos,
de	sus	tíos.	Mark	mirando	la	vela	de	su	primer	cumpleaños.	Mark	dormido.	Mark	en
la	 piscina	 de	 plástico.	 Le	 dolió	 el	 pecho	 con	 un	 dolor	 físico	 fruto	 de	 ese	 inmenso
sentimiento	de	angustia	y	 también	de	alivio,	porque	el	niño	no	era	 suyo,	porque	 la
suya	dormía	la	siesta	de	la	mañana	en	casa	de	la	tía	lejana	del	tío	lejano	de	su	marido,
plácida,	feliz,	sana.	Viva.	Le	entró	una	prisa	terrible	por	irse.	Una	necesidad	terrible
de	 irse.	De	despertarla,	de	oler	 su	piel,	de	oír	 su	 risa,	de	quitarle	 la	 ropa	y	ponerle
otra,	como	si	estuviese	vistiendo	a	su	muñeca,	de	decírselo,	de	llamarla	mi	muñeca,
mi	tesoro,	mi	vida,	de	lanzarla	al	aire	y	querer	detener	el	tiempo	en	ese	instante	lleno
de	vida	y	de	felicidad.	Buscó	un	pretexto	para	irse	que	no	tuviera	que	ver	con	Marie
para	no	importunar	a	la	señora	Sloan,	que	no	tenía	ya	niño	alguno	al	que	cuidar,	y	se
marchó	a	los	¿cuatro?,	¿siete?,	minutos	de	haber	llegado	y	de	haber	llenado	la	casa	de
promesas	vacías:	llámame	para	lo	que	necesites;	en	mí	tienes	a	una	amiga,	no	sólo	a
una	vecina;	no	te	preocupes	ni	por	la	hora	ni	por	el	momento;	ven	cuando	quieras.

No	 fue,	 la	 señora	 Sloan.	 Se	 mudó	 a	 las	 pocas	 semanas.	 Vendió	 la	 casa,	 los
muebles,	la	ropa,	y	de	ella	no	llegaron	más	que	rumores:	se	había	separado,	se	había
lanzado	a	vivir	 la	vida	 loca	en	Nueva	York,	 se	había	 tirado	por	el	balcón,	 se	había
cortado	las	venas,	se	había	vuelto	a	casar,	tenía	otro	hijo.	En	fin.

Ahora	que	la	recuerda	se	siente	como	ella	y	se	pregunta	qué	dirán	en	su	ausencia
las	que	se	dicen	sus	amigas.	Está	loca.	Anda	por	la	casa	con	un	pijama	de	su	esposo,
casi	siempre	sin	peinar	y	con	la	mirada	perdida.	Sonríe.	No.	No	pueden	decir	eso.	Las
que	van	a	 su	casa	 saben	que	no	es	cierto.	Las	que	no	van	no	conocen	el	pijama	ni
saben	que	a	veces	se	pasea	con	él	puesto	mientras	le	parece	oír	la	voz	de	su	marido,
no	en	su	cabeza,	porque	eso	sería	si	estuviera	perdiendo	la	razón,	sino	en	la	casa.

Le	 oye	 comentar	 las	 noticias	 del	 diario;	 que	 si	 la	 Kirchner	 va	 a	 nacionalizar
Repsol;	 que	 si	 la	 crisis	 aumenta	 el	 mercado	 negro	 de	 medicamentos;	 que	 si	 un
demente	ha	matado	a	 siete	personas	en	una	universidad	de	California;	que	hay	que
ver,	Pitu,	 en	qué	mundo	 te	he	dejado	 sola;	 que	 si,	Giuli,	 tratá	de	 educar	bien	 a	 las
nenas;	que	si,	amor,	no	estés	tan	triste	que	yo	estoy	bien;	que	si,	flaca,	intentá	comer
sano,	que	la	alimentación	previene	el	cáncer.	Cosas	así.

Sentada	frente	a	la	puerta	de	Amalia	Alba	—ya	no	sólo	«la	directora»,	ahora	que
su	memoria	 le	ha	devuelto	el	nombre—,	se	enoja	un	poco	con	él.	Le	 reprocha	que
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sólo	le	diga	boludeces	y	no	cosas	de	provecho,	como,	por	ejemplo:
—No	te	olvidés	de	que	las	nenas	son	sólo	niñas.
Y	también:
—Estate	pendiente	de	ellas,	no	las	dejés	solas	por	pensar	en	mí.
Y,	por	supuesto:
—No	les	pongás	los	dibujos	y	te	encerrés	en	el	baño	a	llorar,	porque	ellas	se	dan

cuenta	de	que	tardás	demasiado	en	hacer	pis	o	en	desmaquillar	tu	cara	no	maquillada,
porque	además	luego	salís	con	los	ojos	vidriosos	y	es	obvio	que	has	llorado.

La	puerta	se	abre	y	de	ella	sale	Amalia	Alba	con	su	gran	sonrisa.
—Pasa,	Giuliana.	¿Cómo	estás?
Le	ofrece	una	silla.
—¿Cómo	estás?
Ella	hace	un	gesto	con	la	cabeza.
—Aprendiendo	a	vivir	en	mi	nueva	situación.
—Normal…	Lo	que	estás	viviendo	es	muy	duro.
Quiere	decirle:
—¿Sos	 viuda,	 acaso?	 ¿Has	 perdido	 a	 un	 ser	 querido	 que	 era	 vital	 para	 tu

supervivencia?	¿Tenés	que	sacar	adelante	a	dos	niñas	en	un	país	que	no	es	el	tuyo	y
en	el	que	no	tenés	a	nadie?

Pero	le	dice:
—Sí,	es	muy	duro.
Amalia	frunce	ligeramente	los	labios	y	la	mira	con	franqueza.
—¿No	te	dan	ganas	de	contestarme,	de	contestar	cuando	cualquiera	te	dice	lo	que

yo	 te	 acabo	 de	 decir,	 que	 qué	 sabremos	 nosotros,	 si	 no	 hemos	 perdido	 a	 nuestra
pareja,	si	no	vivimos	en	un	país	que	no	es	el	nuestro,	si	no	estamos	atravesando	 tu
situación?

Giuliana	no	da	crédito	a	lo	que	oye.
—¡Puedes	entrar	dentro	de	mi	cabeza!	¿Sabe	esto	el	resto	de	la	gente?
Las	dos	se	ríen,	y	Giuliana	siente	el	irremediable	deseo	de	decir	algo.	Lo	dice.
—Gracias,	Amalia.	Necesitaba	reír	y	no	sentirme	un	bicho	raro.
—Vivimos	creyendo	que	hay	que	decir	lo	políticamente	correcto,	¿no	te	parece?
—Sí…
—Yo	misma	he	dudado	mucho	si	llamarte	o	no.	Si	decirte	que	vinieras	aquí,	o	si

proponerte	vernos	en	el	bar	de	la	esquina	o	en	tu	casa.	No	somos	amigas	ni	tampoco
tengo	nada	especial	que	decirte	de	tus	hijas.

Giuliana	suspira,	aliviada.
—Pensé	que	ibas	a	decirme	que	estaban	rotas	de	dolor	y	yo	no	me	había	dado	ni

cuenta…
—Tú	 sabes	 perfectamente	 cómo	 están,	 las	 ves	 a	 diario.	 Sienten	 dolor,	 pero,	 si
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estuvieran	rotas,	o	rompiéndose,	serías	la	primera	en	saberlo.
—¿Por	mal	 que	 estuviera	 yo?	 ¿Por	mucho	que	 estuviera	 centrada	 en	mi	propia

pena?	Me	angustia	pensar	que	eso	pueda	pasar…
—Eso	puede	pasar,	igual	que	puede	pasar	que	alguien	piense	que	no	vale	la	pena

seguir	viviendo	en	este	mundo	y	prepare	para	la	cena	una	tortilla	con	barbitúricos…
—Joder.
—Sí,	joder.	Esas	cosas	pasan	y	luego	salen	en	el	periódico.
—Ya.
—Pero	no	es	tu	caso.
—¿No?
—No.
—¿Seguro?
—Tú	eres	una	superviviente.
—¿Cómo	lo	sabes?	Apenas	me	conoces.
—Eso	es	verdad.	Nos	hemos	visto	pocas	veces.
Revisa	un	folio	que	está	dentro	de	una	carpeta	marrón.
—La	primera,	cuando	viniste	para	matricular	a	Marie,	que	entraba	en	segundo	de

infantil.	Y	al	año	siguiente,	cuando	terminó	el	ciclo	y	empezaba	primaria.
Giuliana	recuerda	con	nostalgia	esos	momentos,	aunque	no	es	capaz	de	recordar

esas	dos	visitas	de	las	que	le	habla.
—Vinisteis	William	y	 tú.	Estabais	preocupados	por	 si	 la	niña	no	 se	adaptaba	al

nuevo	sistema,	a	los	niños,	al	país,	a	la	comida…
—…
—Pero	 los	 niños	 se	 adaptan	 a	 todo	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 pensamos	 y,	 desde

luego,	bastante	mejor	que	nosotros,	los	adultos.
—…
—Y	cuando	vinisteis	a	acompañar	a	Ana	en	su	primer	día…
—…
—…
—Vinimos	 los	dos	porque	William	estaba	de	baja.	Tenía	molestias,	vomitaba…

Le	acababan	de	hacer	una	biopsia	y	aún	ni	habíamos	pensado	en	el	cáncer…
—…
—A	los	dos	o	tres	días	de	que	Ana	empezara	el	curso,	nos	llamaron	del	hospital

para	que	fuésemos	a	recoger	los	resultados.	William	se	quedó	lívido.	Esto	me	da	mala
espina,	que	me	hayan	llamado	por	teléfono,	que	me	hayan	citado	para	ahora	mismo…
Y	yo	le	decía:	«Che,	no	seas	rompepelotas,	cómo	va	a	ser	algo	malo…».

—…
—Lo	creía	de	veras,	¿sabés?	Que	a	nosotros	no	nos	podía	pasar.	No	que	no	nos

fueran	a	pasar	cosas,	cosas	malas…	Pensaba	que	si	William	me	dejaba	sería	para	irse
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con	 una	 rubia	 veinte	 años	menor…	 Jamás	 imaginé	 algo	 así,	 algo	 tan	 rotundo,	 tan
definitivo.

—¿Eres	creyente?
—No…
—No	te	lo	pregunto	por	inmiscuirme	en	tu	vida	ni	por	cotillear…	Es	por	hacer	un

paralelismo.	Verás:	los	creyentes	aceptan	la	vida	como	viene,	con	el	convencimiento
de	que	todo	lo	que	ocurre	obedece	a	los	criterios	de	Dios,	a	un	plan	divino	que	tiene
un	sentido,	aunque	en	determinados	momentos	no	acaben	de	comprender	el	plan.	Con
los	niños	ocurre	algo	similar.	A	veces	dan	por	hecho	que	el	plan	es	nuestro,	de	sus
padres,	de	los	adultos,	que	somos	como	sus	dioses.	A	veces	comprenden	que	lo	que
ellos	 digan,	 o	 quieran,	 no	 cambiará	 las	 cosas.	 Y	 otras	 veces…	 ni	 se	 lo	 plantean,
porque	su	mundo	se	reduce	a	un	gran	patio	de	juegos,	donde	lo	importante	es	seguir
jugando	mientras	no	les	falte	el	afecto	de	sus	seres	queridos.

—Bendito	egoísmo…
—Muchas	veces	 los	padres,	 por	 ejemplo,	 retrasan	el	momento	de	 la	 separación

porque	piensan	que	sus	hijos	no	lo	soportarán,	y	cuando	por	fin	se	deciden	a	dar	el
paso,	 comprueban	 que	 los	 niños	 lo	 aceptan	 con	 toda	 la	 naturalidad	 del	 mundo,	 y
entonces	lamentan	no	haber	puesto	solución	a	sus	problemas	antes.

—Pero	hay	excepciones,	¿no	te	parece?
—Obviamente,	 hay	 excepciones.	 Claro.	 Pero	 en	 esos	 casos	 influye	muchísimo

cómo	 viven	 el	 proceso	 los	 adultos.	 Los	 niños,	 Giuliana,	 funcionan	 mucho	 por
imitación.

Se	 pregunta	 qué	 ejemplo	 estará	 dándole	 ella	 a	 sus	 hijas,	 y	Amalia	Alba	 parece
leerle,	de	nuevo,	el	pensamiento.

—Tus	hijas	están	bien,	Giuliana.
—¿Sos	profesora	o	nigromante?
Se	ríen.
—Nigromante…	Me	encanta	 la	palabra.	Pero	no,	sólo	soy	psicóloga,	y	 también

soy	madre.
—Cuando	eres	madre	las	cosas	te	duelen	de	otra	manera,	¿no	es	cierto?
—Sobre	 todo	 las	que	 tienen	que	ver	con	 los	niños.	Yo	 tengo	una	amiga	que	no

tiene	hijos,	y	siempre	me	dice:	«¿Crees	que	a	mí	no	me	da	pena	ver	noticias	de	niños
que	mueren	o	que	les	ocurren	desgracias?».	Y	yo	le	contesto	que	sí,	que	por	supuesto
que	le	duele,	pero…

—La	 diferencia	 es	 que,	 cuando	 tienes	 hijos,	 no	 es	 que	 te	 duela:	 es	 que	 no	 lo
puedes	soportar.

—¡Tú	también	eres	un	poco	bruja!	Yo	iba	a	decir	algo	parecido.
Se	ríen	de	nuevo.
—Lo	que	trato	de	decirte,	Giuliana,	es	que	tus	hijas	son	fuertes,	como	tú	y	como
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William.	Y	van	a	salir	adelante.
Giuliana	siente	ganas	de	llorar,	de	alivio,	pero	se	contiene.
—A	veces	no	sé	cómo	abordar	este	tema	con	ellas…	Y	tengo	la	sensación	de	que

ellas	 lo	viven	con	más	naturalidad	que	yo.	Para	Ana,	su	padre	está	en	 todas	partes,
sigue	vivo,	con	nosotras.	Marie	está	bien	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	a	veces…	se
enfada,	se	pone	a	llorar	por	naderías.	No	es	que	de	pronto	se	acuerde	de	su	padre	y	lo
mencione	 y	 llore:	 es	 que	 la	 riñes,	 no	 sé,	 porque	 tarda	 demasiado	 en	 comer,	 y	 se
disgusta,	llora,	se	encierra	en	su	cuarto…

—Ana	es	aún	muy	pequeña.	Para	ella	la	muerte	es	un	concepto	distinto	al	tuyo	y
al	de	Marie.	Ana	está	acostumbrada	a	que	los	personajes	de	los	dibujos	animados,	por
ejemplo,	mueran	 en	 un	 capítulo	 y	 revivan	 en	 el	 siguiente,	 o	 los	 personajes	 de	 los
cuentos,	que	mueren	y	despiertan	con	un	beso…

—Sí,	un	mundo	irreal.
—Un	mundo	a	su	medida.	Hasta	los	cuatro	o	cinco	años,	no	son	conscientes	de

que	la	muerte	es	definitiva	e	irreparable.	Ana	está	ahora	en	ese	proceso.	Entre	pensar
que	William	va	a	volver	y	asumir	que	no	lo	hará.

—…
—He	hablado	 con	 ella	 alguna	vez,	 en	 el	 patio,	 sentadas	 en	 ese	banco.	—Se	ve

desde	 su	 ventana,	 y	 se	 lo	 señala—.	 Ella	 sabe	 que	 su	 padre	 está	 en	 la	 urna,	 en	 su
rincón,	con	sus	cosas,	y	lo	siente	cerca	todo	el	tiempo.	Está…,	está	en	paz,	Giuliana.
Tu	hija	pequeña	lo	vive	así,	con	paz.

Giuliana	se	lleva	las	manos	al	pecho.
—No	sabes	cuánto	te	agradezco	lo	que	me	dices…
—¿Has	notado	tú	algo	extraño?
—¿Como	qué?
—¿Duerme	y	come	bien?	¿Te	dice	si	se	pelea	en	clase	con	alguien,	o	riñe	más	con

su	hermana?
—No,	todo	dentro	de	lo	normal.
—Los	niños,	cuando	pierden	a	uno	de	sus	padres,	pueden	pasar	por	cosas	así…

Podría	 sentirse	 culpable,	 o	 enfadada	 con	 él,	 vivirlo	 como	un	 abandono	en	 lugar	 de
como	un	fallecimiento,	como	si	hubiera	ocurrido	por	voluntad	de	William,	como	si
fuera	un	castigo	por	algo	que	ella	ha	hecho	o	ha	pensado…

—¿Crees	que	ocurrirá?
—No	 creo	 que	 ocurra.	 Pero	 te	 prevengo,	 por	 si	 acaso,	 para	 que	 estés	 atenta	 a

cualquier	cambio.	Para	que	no	 te	asustes	y	para	que	acudas	a	mí	o	a	cualquier	otro
profesional,	si	necesitas	ayuda.

—Lo	haré.
—Ya	 hace…,	 ¿cuánto?,	 ¿tres	 meses?	 —Giuliana	 asiente—.	 Aquí	 hemos	 visto

muchas	cosas,	muchos	casos,	pero	lo	habitual	es	que	la	vida	fluya,	que	las	heridas	se
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cierren	y	queden	las	cicatrices.
—¿Y	se	puede	vivir	con	esas	cicatrices?
—Por	supuesto	que	se	puede.
—¿Y	Marie?
—Marie	sólo	tiene	diez	años,	pero	vive	esta	etapa	de	duelo	como	puedes	vivirla

tú,	 con	 la	misma	 idea	 de	 la	muerte	 como	 algo	 definitivo,	 como	 algo	 que	 no	 tiene
retorno.

—Joder.	Mi	pobre	Marie…
—Lo	único	positivo	es	que	para	ella,	para	todos	los	jóvenes,	el	tiempo	transcurre

de	forma	diferente.	Para	ti	pasa	lento,	como	si	estuviera	detenido,	pero	para	ella	todo
es	rápido,	veloz.	Eso	la	beneficia.

—Ay,	Marie…
—El	 caso	 de	 Marie	 es	 complicado,	 porque	 ya	 no	 es	 una	 niña	 pequeña,	 pero

tampoco	es	una	adolescente.	Se	encuentra	en	tierra	de	nadie.
—Pero	 yo	 la	 veo	 bien,	 triste,	 a	 veces,	 más	 irascible,	 cada	 tanto…	 Pero	 no	 he

notado	un	gran	cambio	en	ella,	es	la	misma	niña	bonachona	de	antes.
—¿Cómo	eran	antes?
—Como	 ahora…	 Marie	 siempre	 de	 buen	 humor,	 siempre	 haciendo	 broma	 de

todo.	Es	 como	 su	padre:	 abre	 los	ojos	y	ya	 está	 con	 la	 sonrisa	puesta.	Ana	es	más
como	yo,	más	torcida.

—¿Y	siguen	así?
—Sí.	Marie,	si	me	apuras,	un	poco	más	seria,	más	preocupada,	sobre	todo	por	mí.

A	 cada	 rato	 me	 pregunta:	 «¿Estás	 bien,	 mami?»,	 «¿Te	 sientes	 bien	 hoy,	 mami?»,
«¿Pasaste	buena	noche?».

—¿Era	ya	responsable,	antes?
—Todo	lo	responsable	que	puede	ser	una	niña,	sí.	Pero,	mira,	si	Ana	hubiera	sido

la	mayor…	A	Ana	 no	 le	 gustan	 los	 niños,	 por	 ejemplo.	 A	Marie	 le	 encantan	 y	 le
encantaba	cuidar	de	su	hermana.	«Mami,	el	pañal»;	«Mami,	no	te	quedes	sin	leche»;
«Mami,	huele	a	caca»;	«Mami,	Ana	está	llorando».

—Entonces,	 tampoco	es	que	haya	cambiado	de	 rol,	no	ha	asumido	un	papel	de
adulto	que	no	le	corresponde,	que	sería	lo	preocupante.

Guardan	silencio,	un	instante.
—¿Y	qué	es	lo	preocupante?	¿Cuándo	tendría	que	empezar	a	preocuparme?
—No	 tienes	 que	 preocuparte,	 Giuliana.	 Tienes	 que	 capear	 los	 temporales

conforme	vayan	llegando,	si	es	que	llegan.
—¿Sabés	algo	de	náutica?
Amalia	Alba	niega	con	la	cabeza.
—A	Will	 le	 encantaba	 navegar.	 Tenía	 el	 título	 de	 timonel.	 Se	 lo	 sacó	 allá,	 en

Argentina,	 aunque	 nunca	 tuvo	 ningún	 barquito	 ni	 nada,	 pero	 siempre	 estaba
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bromeando	con	la	primitiva	y	la	vuelta	al	mundo…	Y	ya	ves…
—Pero	una	vez	os	tocó,	¿no?	La	primitiva,	digo.
—Sí,	nos	sacamos	una	de	esas	de	cinco	y	el	complemento.
—El	complementario.
—Qué	más	da,	el	complemento,	el	complementario…
—¿Fue	mucho	dinero?
—Mucho,	sí,	casi	ciento	treinta	mil	euros.
—Madre	mía.
—Sí,	pero	¿sabés?	Tanto	fantasear	con	darnos	caprichos	y	luego	lo	que	hicimos

fue	invertirla,	la	plata.	Nos	compramos	dos	departamentos.	Ahora	vivimos,	las	nenas
y	yo,	sobre	todo	gracias	a	eso.

—Pues	mira,	 no	hay	mal	que	por	bien	no	venga:	 te	quedaste	 sin	 capricho	pero
ahora	hay	un	problema	menos	del	que	preocuparse…

—Sí,	sí…	Eso	es	 totalmente	cierto…	Pero	me	da	bronca	pensar	que	 te	pasás	 la
vida	 tramando	 sueños	 y	 luego	 posponiéndolos,	 ya	 habrá	 tiempo	 para	 todo,	 para	 el
viaje,	para	el	velero,	para	la	vuelta	al	mundo…	Y	luego	la	vida	se	acaba	de	repente…

—…
—Pero	 te	 hablaba	 del	 dicho,	 de	 capear	 el	 temporal,	 ¿no?	 La	 gente	 usa	 esa

expresión	como	si	capearlo	fuera	sortearlo,	esquivar	la	tormenta.
—¿Y	no?
—No.	 Capear	 el	 temporal	 significa	 meterte	 dentro	 desde	 la	 proa,	 en	 lo	 más

profundo	 de	 la	 tempestad,	 plantarle	 cara,	 decirle:	 «Eh,	 hija	 de	 la	 gran	 puta…»,
perdón…,	decirle:	«Eh,	tormenta	del	demonio,	aquí	estoy	yo	con	mi	barquito	que	me
gané	en	la	lotería,	y	no	te	tengo	miedo»…

—…
—…
—Pues	 hazlo	 entonces,	 Giuliana.	 William	 ha	 muerto.	 Capea	 el	 temporal	 y

plántale	cara.	Estás	al	frente	de	este	barco.	Ahora	vosotras	tenéis	que	aprender	a	vivir
sin	él.	Porque	vosotras	seguís	adelante,	sobrevivís.

—…
—Tienes	dos	hijas	maravillosas	que	han	sufrido	uno	de	los	mayores	traumas	que

puede	soportar	un	niño,	pero	te	tienen	a	ti	y	eso	las	mantiene	a	flote.
—…
—Te	llamé	y	no	sabía	bien	lo	que	iba	a	encontrarme…	Te	veo	tan	triste,	a	veces,

cuando	vienes	a	recogerlas…
—Es	que	estoy	tan	triste,	a	veces,	Amalia,	cuando	vengo	a	recogerlas…
—Pero	te	observo	 también	cuando	te	 las	 llevas,	y	eres	otra	persona	con	ellas	al

lado.	Sonríes.
Sonríe,	al	oírla.
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—Es	que,	con	mis	hijas	al	lado,	siento	que	puedo	hacerlo.
—Es	que	puedes	hacerlo,	Giuliana.
—Sí.
—Sí.
—Pero	 deja	 que	 sigan	 siendo	 niñas.	Aunque	 te	 cueste,	 deja	 un	 espacio	 para	 la

alegría,	 para	 los	 juegos,	 para	 los	 planes…	Demuéstrales	 con	 acciones	 que	 la	 vida
sigue,	que	seguís	juntas,	que	lo	pasaréis	todo	juntas.

—¿Y	cómo	lo	hago?
—¿Por	qué	no	planeas	un	viaje?
—¿Adónde?
—Dónde	queráis.	A	Italia.	A	Argentina…
—William	quería	que	fuésemos	a	Roma	los	cuatro…
—Lo	sé.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Él	me	lo	dijo.
—¿Cuándo?
—Vino	a	verme,	varias	veces.
—¿Qué?
—Que	vino	a	verme.
—Te	oí	la	primera	vez.	No	estoy	sorda.	Es	un	«¿qué?»	de	incredulidad.
Se	ríen.
—Vino	 a	 verme	 cuando	 le	 diagnosticaron	 la	 enfermedad.	 Le	 preocupaba	 cómo

afrontarla,	 traspasaros	 sus	miedos,	 que	 sus	 hijas	 recordaran	 sus	 últimos	días	 juntos
con	angustia,	que	los	recordaras	así	tú.

—Pero…
—William,	ya	lo	sabes,	os	quería	a	las	tres	más	que	a	nada	en	este	mundo.
—Lo	sé…	Eso	lo	sé…
—Me	 pidió	 por	 favor	 que,	 si	 pasados	más	 de	 tres	 meses	 no	 habías	 venido,	 te

llamase	yo	para	ver	cómo	estabas.
—¿Por	eso…?
—Por	eso.
—Y	yo	que	creí	que	era	para	llamarme	mala	madre…
Se	ríen	de	nuevo.
—William	era	un	gran	hombre.
Se	le	forma	un	nudo	en	la	garganta	y	apenas	si	puede	decir	que	lo	sabe.
—Una	de	las	últimas	veces	que	vino	a	visitarme,	me	pidió	si	podía	escribir	una

cosa	para	ti.
—¿Tú?
—No,	claro.	Él.
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—¿Y?
Amalia,	que	de	repente	ya	no	es	la	profesora	que	ha	hecho	carrera	y	ha	llegado	a

dirigir	un	colegio	público,	ni	 tampoco	una	madre	que	ha	criado	hijos	sanos,	es	sólo
una	mujer	 rubia	con	gafas	de	metal	 redondas	que	 tendrá	un	marido	esperándola	en
casa	y	que	seguramente	sentirá	unas	ganas	 inmensas	de	regresar	con	él	y	metérsele
dentro,	dentro	de	sus	brazos,	guarecerse	en	ellos	de	una	tormenta	que	no	les	afecta,
que	no	precisa	que	la	capeen	ni	que	la	sorteen,	abre	un	cajón	y	saca	un	sobre	blanco,
pequeño,	doblado.

Se	lo	tiende	y	ella	reconoce	esa	letra	endemoniada.
Tiene	los	dedos	temblorosos.	Está	a	punto	de	llorar	de	la	emoción.	Se	imagina	a

William	escribiendo	durante	horas	uno	de	esos	textos	que	luego	rompía	y	no	le	dejaba
leer	y	piensa	que	por	fin,	por	fin,	va	a	compartir	con	ella	ese	momento	íntimo;	rasga
el	sobre	con	el	mismo	cuidado	que	si	estuviese	diseccionando	un	corazón	que	luego
debe	volver	a	 latir;	dentro	sólo	hay	un	pósit	naranja,	 igual	que	el	que	Amalia	 tiene
sobre	la	mesa	del	escritorio.

Se	 le	 emborrona	 la	 vista.	 Cierra	 los	 ojos.	Qué	 le	 dirá.	 Cuál	 será	 su	 despedida.
Respira	hondo.	Los	abre	de	nuevo.

Lee.

Giuliana,	querida.	Te	amo	y	lo	sabés.	Pero	ahora	no	quiero	detenerme	en	boludeces,	en	cosas
que	ya	sabés	de	sobra.	No	voy	a	repetirte	que	conocerte	es	lo	mejor	que	me	pasó	en	la	vida.	Lo
que	quiero	pedirte,	 exigirte,	 es:	 seguí	hacia	delante.	Hacia	delante,	 siempre.	Sé	que	 lo	 vas	a
hacer.	Te	conozco.	Y,	si	no	podés,	buscate	una	doctora.	Andá	a	otras	si	la	que	elegís	primero	no
te	gusta.	Pero	seguí	caminando,	sin	detenerte	nunca.

Will

Cierra	los	ojos,	otra	vez,	y	en	la	oscuridad	descubre	un	sentimiento	nuevo.
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Hay	dos	formas	de	ver	la	vida:	una	es	no	creer	en	los	milagros	y	la	otra	es	creer	que
todo	es	un	milagro.	No	lo	dice	ella.	Lo	dijo	Albert	Einstein,	y	durante	mucho	tiempo
sintió	 que	 era	 así.	 A	 ver.	 Lo	 sintió	 sin	 saber	 que	 Einstein	 lo	 había	 dicho,	 pero	 lo
sentía.	 A	 veces	 miraba	 a	 su	 lado	 a	 William	 en	 la	 cama,	 dormir	 a	 pierna	 suelta,
roncando	como	un	ceporro,	y	sentía	fastidio	y	pereza	y	se	preguntaba	por	qué	había
tomado	esa	elección	y	no	cualquier	otra	cuando	estuvo	ante	dos	caminos,	uno	y	otro,
y	 no	 escogió	 el	 que	 la	 habría	 llevado	 a	 ser	 una	 profesora	 de	 sociología	 en	 una
universidad	americana,	sino	el	que	la	había	conducido	a	dormir	al	lado	de	ese	hombre
que	era	tumbarse	en	la	cama	y	ponerse	a	respirar	con	la	fuerza	de	un	bigfoot,	que	la
había	 arrastrado	 de	 país	 en	 país	 por	 su	 interés	 y	 no	 por	 el	 de	 ella,	 que	 la	 había
convencido	de	tener	una	hija	pronto	en	lugar	de	disfrutar	un	poco	de	la	vida	para	que
no	 fueran	 dos	 viejos	 cambiando	 pañales	 y	 había	 pasado	 los	 años	 siguientes
martilleándola	 con	 la	 idea	 de	 que	 no	 era	 bueno	 para	 Marie	 criarse	 sola	 y	 de	 lo
maravilloso	que	sería	tener	otra	bebita	más,	igualita,	chiquita,	tan	linda,	y	se	enfadaba
tanto	que	le	daban	ganas	de	zarandear	a	su	marido	y	de	reprocharle	todo,	desde	que
roncara	hasta	que	ella	no	tuviera	la	vida	que	había	soñado	y	la	que	él	mismo	le	había
prometido,	tiempo	atrás,	la	felicidad	total,	el	futuro	lleno	de	luces	y	música.

Pero	otras	veces	ese	mismo	hombre	se	despertaba	sigiloso	cuando	su	hija	pequeña
se	 removía	 en	 su	 cuna	 y,	medio	 dormido,	 le	 preparaba	 el	 biberón	 y	 le	 daba	 besos
pequeños,	cortos,	leves,	suaves,	rápidos,	tiernos,	en	los	dedos	de	los	pies,	y	mientras
Ana	sonreía,	se	lo	daba,	el	biberón,	y	le	decía:

—Shhh,	duerme	mi	bebé,	no	despiertes	a	mamá.
Y	 entonces,	 cuando	 eso	 ocurría,	 se	 olvidaba	 de	 los	 ronquidos	 y	 de	 las	 broncas

tontas	y	sentía	lo	de	Einstein.	Sentía	que	todo	lo	que	tenía,	la	casa	nueva,	la	aventura
de	 la	vida,	no	era	más	que	un	milagro,	un	puro	milagro,	y	se	 irritaba	 tanto	consigo
misma	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 evitar	 aquellos	 tontos	 enfados	 que	 le	 daban	 ganas	 de
levantarse	de	la	cama	y	de	dejar	de	fingir	que	dormía	para	escabullirse	del	biberón	de
la	madrugada	 y	 de	 apartar	 a	Ana	 de	 los	 brazos	 de	 su	 padre	 y	 de	meterse	 ella	 allí
adentro	y	decirle:

—Joder,	 Will,	 gracias	 por	 todo	 esto,	 por	 todo,	 por	 hacerme	 tan	 feliz	 y	 por
aguantar	todas	mis	boludeces	y	por	estar	conmigo…
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Y	decirle:
—Si	ahora	mismo	me	pusieran	rayos	X	en	el	pecho,	en	la	radiografía	saldrían	mis

pulmones,	mis	costillas,	mi	corazón	y	esta	 inmensa	felicidad	que	lo	llena	todo	y	no
me	deja	ni	respirar.

Pero,	como	le	parecía	una	cursilada,	no	decía	nada.	Lo	pensaba	nada	más.	Y	se
quedaba	dormida	con	este	pensamiento	en	la	cabeza,	con	el	del	martirio	de	tener	esa
personalidad	podrida	que	le	hacía	vivir	en	la	queja	perpetua	y	no	ser	consciente,	todo
el	tiempo,	del	prodigioso	milagro	que	se	estaba	produciendo	en	su	vida.

Los	milagros	existen	porque	la	vida	es	milagro,	ahora	lo	sabe,	desde	ayer	o	desde
anteayer.	Es	lo	que	tiene	el	insomnio,	que	multiplica	las	horas	hábiles	y	da	tiempo	a
hacerlo	todo.	De	día	está	cansada,	pero	nada	que	no	se	arregle	con	un	vial	de	ginseng
y	un	par	de	siestas	cortas	mientras	Marie	y	Ana	están	en	el	colegio.

A	cambio,	tiene	la	casa	como	una	patena.	Ni	una	mota	de	polvo,	ni	una	mancha
de	grasa	en	la	encimera	ni	un	resto	de	comida	en	el	sofá.	La	ropa	de	las	nenas	está
impecable,	 planchadas	 las	 arrugas,	 zurcidos	 los	 efectos	 de	 los	 enganchones	 en	 el
patio	 del	 colegio.	 Se	 ha	 puesto	 al	 día	 con	 la	 lectura	 y	 con	 el	 italiano,	 que	 lo	 tenía
abandonado,	y	todas	las	noches	ve	en	ONO	una	película	en	inglés	para	refrescar	ese
acento	que	andaba	oxidado	después	de	casi	cinco	años	sin	hablar	con	nadie	que	no
fuera	William	y	de	cinco	meses	sin	usar	ese	idioma	ni	siquiera	con	William,	porque
cuando	 habla	 con	 él	 lo	 hace	 siempre	 en	 español.	 Y	 cuando	 ya	 no	 queda	 casa	 por
limpiar	ni	ropa	por	planchar	ni	rotos	por	coser	ni	 libros	por	leer	ni	pelis	por	ver,	se
mete	en	internet.	El	periódico,	lo	primero.	Los	españoles	y	los	argentinos.	El	País,	El
Mundo,	ABC,	Página	12,	Miradas	al	Sur,	La	Nación,	Clarín.	Quiere	saber	qué	pasa
aquí	y	allí.

Llega	la	Navidad.	Hace	caso	a	su	madre,	a	su	vecina,	a	la	directora	del	colegio,	y
en	 las	 vacaciones	 se	 van	 a	 Zaragoza.	 La	 versión	 oficial	 es	 que	 todos	 los	 que	 le
aconsejan	que	 se	airee,	que	viaje,	que	haga	cosas	divertidas	con	 sus	hijas	 tienen	 la
razón	y	para	que	el	mundo	lo	vea	crea	un	álbum	con	dieciséis	 fotografías	de	ella	y
Ana,	de	Ana	y	Marie,	de	Marie	y	ella,	de	las	tres	juntas,	etcétera,	en	la	puerta	de	la
basílica,	 en	 el	 tren	 jugando	 a	 las	 cartas,	 comiendo	 alfajores	 y	 facturas	 en	 una
confitería,	fingiendo	que	empujan	la	bola	del	mundo	de	la	plaza	del	Pilar,	y	en	cada
una	hay	un	comentario	 jocoso	y	una	 sonrisa	 en	 las	 caras	y	 siempre	una	mención	a
Will:	«Parece	que	no	está,	pero	vino	con	nosotras	en	nuestras	mochilas».

Pero	por	qué	a	Zaragoza,	 le	preguntan.	Porque	nos	venía	bien	y	el	viaje	en	tren
era	cómodo	y	barato,	contesta.	Si	 insisten,	ella	insiste:	por	qué	no	a	Zaragoza,	si	es
una	ciudad	preciosa.	Lo	es,	es	la	verdad.	Pero	a	Zaragoza	va,	y	no	va	a	Tarragona,	a
Port	Aventura,	 ni	 a	Madrid,	 a	 la	Warner,	 ni	 siquiera	 a	 Teruel,	 a	Dinópolis,	 porque
William	no	se	dejó	en	un	hotel	de	Tarragona	ni	de	Madrid	ni	de	Teruel,	una	vez	que
fue	a	peritar	un	accidente,	una	chaqueta	de	lana	fría	que	todavía	conserva	su	olor,	con
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esfuerzo	 y	 con	 imaginación,	 y	 que	 ella	 frota	 contra	 su	 nariz	 cuando	 las	 niñas	 se
duermen,	agotadas	y	contentas.	No	es	que	vaya	a	hacer	por	el	país	una	ruta	en	busca
de	 los	objetos	perdidos	de	Will,	 aunque	 le	 consta	que	hay	un	 reloj	 en	Torrelavega,
unas	 gafas	 de	 sol	 en	 Alhaurín	 de	 la	 Torre	 y	 una	 corbata	 en	 Motilla	 del	 Palancar
esperando	 a	 que	vaya	 a	 por	 ellos	 para	 llevarlos	 de	 vuelta	 a	 casa,	 para	 concluir	 ese
viaje	que	empezaron	con	el	hombre	que	ya	no	está.

Cuelga	viñetas	(una	pareja	de	abuelos	en	la	cama,	abrazados	por	la	espalda,	que
parafrasean	a	Milan	Kundera	y	se	dicen	el	uno	al	otro	que	el	amor	no	se	manifiesta	en
el	deseo	de	acostarse	con	alguien,	sino	en	las	ganas	de	dormir	con	alguien);	dibujos
(un	sol	brillante	bajo	el	que	escribe:	«Aquí	hace	días	que	está	nublado,	por	eso	pongo
este	 sol	 para	 que	 nos	 ilumine»);	 citas	 que	 traduce	 del	 inglés	 («“Para	 ser	 honesto
contigo,	no	 tengo	 las	palabras	para	hacerte	sentir	mejor,	pero	 tengo	 los	brazos	para
abrazarte,	 los	 oídos	 para	 escuchar	 aquello	 de	 lo	 que	 quieras	 hablar,	 y	 tengo	 un
corazón,	un	corazón	que	está	afligido	por	no	verte	sonreír	de	nuevo”.	Gracias	a	todos
los	 que	 en	 los	momentos	 difíciles	me	 dijeron	 “No	 sé	 qué	 decirte”	 y	me	 dieron	 un
abrazo,	me	escucharon	y	me	ofrecieron	su	ayuda	 incondicional,	 ¡¡¡GRACIAS!!!».);
noticias	curiosas	 (una	mujer	 le	corta	el	pene	a	su	marido	al	encontrarlo	en	 la	cama
con	otro	hombre);	noticias	sobre	su	vida	cotidiana	(«21.15	horas,	a	Ana	se	le	acaba	de
caer	un	premolar…	La	madre	—quien	escribe—,	al	querer	lavar	el	diente,	logra	que
éste	 se	 caiga	 a	 la	 pila/pileta	 del	 baño,	 cosa	 que	 mi	 hija	 me	 había	 advertido	 dos
segundos	antes;	debido	a	su	llanto	desmesurado,	no	me	queda	más	remedio	que	ir	a	la
caja	 de	 herramientas	 y	 comenzar	 a	 hurgar	 en	 un	mundo	 totalmente	 desconocido…
Después	 de	 casi	 cuarenta	 minutos	 intentando	 reparar	 lo	 que	 había	 desarmado,
descubro	que	—como	dice	el	refrán—	más	vale	maña	que	fuerza,	 todo	en	su	lugar,
espero	que	mañana	no	 esté	 todo	 inundado…	De	última,	 llamaré	 a	 un	 fontanero	—
para	eso	está	MasterCard—.	Ahhhhh:	la	sonrisa	y	la	alegría	de	mi	hija	al	recuperar	el
diente	 no	 tienen	precio	—y	 la	 recompensa	del	Ratón	Pérez	 tampoco—.	Suerte	 que
tenía	preparada	la	cena.	Buonanotte»);	noticias	sobre	su	propia	vida	(«Como	algunos
de	ustedes	sabrán,	estuve	yendo	a	la	autoescuela	para	sacar	el	carné	de	conducir,	ya
que	el	de	Argentina	estaba	caducado	y	el	de	USA	no	lo	pude	convalidar	por	no	existir
convenio,	después	de	cinco	semanas	de	clases	y	haber	aprobado	el	examen	teórico	a
la	primera	con	cero	errores,	y	después	de	ocho	prácticas	y	de	haber	suspendido	una
vez,	 y	 después	 de	 pagar	 ochocientos	 pavos,	 ¡¡¡ACABO	 DE	 APROBAR	 EL
SEGUNDO	 EXAMEN	 PRÁCTICO!!!	 YA	 TENGO	 EL	 P…	 CARNÉ!!!	 Gracias	 a
todos	 los	que	han	colaborado	en	estos	dos	meses	y	medio,	cuidándome	a	 las	nenas
cada	vez	que	tenía	práctica	o	las	dos	veces	que	fui	a	examen,	de	verdad.	¡GRACIAS!
TE	LO	DEBÍA,	TATI,	por	 tanta	 insistencia	y	por	 tanto	empuje	que	me	dabas.	Más
vale	tarde	que	nunca,	¿no?	Desde	donde	estés	ESTE	LOGRO	VA	POR	VOS	Y	POR
LAS	CHIQUIS.	I	LOVE	YOU».),	y	en	todos	los	casos	encuentra	gente	que	se	alegra
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por	ella,	que	la	anima,	que	le	hace	saber	que	la	quiere,	que	la	hace	sentir	mejor.	Ahora
ya	tiene	ciento	nueve	amigos;	ha	confirmado	que	le	gustan	catorce	páginas,	de	las	que
recibe	 información	 puntual	 que	 la	 entretiene	 mucho,	 y	 pertenece	 a	 siete	 grupos
abiertos	y	a	cuatro	grupos	cerrados.	De	todos	ellos,	sólo	participa	activamente	en	uno,
«Madres	 argentinas	 en	 el	 exterior».	 Lo	 forman	 casi	 mil	 mujeres	 repartidas	 por
Europa,	 aunque	 sólo	un	 centenar	 lo	mantienen	vivo	y	 en	movimiento.	Colabora	 en
colectas	para	que	una	de	ellas	pueda	viajar	a	Argentina	a	enterrar	a	su	padre	o	para
que	 otra	 que	 ha	 tenido	 gemelos	 pueda	 comprarse	 un	 carro	 nuevo	 y	 no	 tenga	 que
recurrir	 a	 uno	de	 esos	 de	 segunda	mano;	 escribe	 una	 carta	 por	 correo	postal	 a	 una
señora	de	Vigo	que	está	más	sola	que	la	una	y	que	se	queja	de	que	en	el	buzón	sólo
tiene	 publicidad;	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 se	 recomiendan	 libros,
películas,	 series	 de	 televisión,	 intercambian	 chistes,	 chismes,	 recetas	 de	 cocina,
remedios	 para	 sacar	 manchas	 de	 la	 ropa,	 fotografías,	 poemas,	 consejos	 sobre	 qué
hacer	con	un	marido	que	coquetea	con	una	vecina,	con	un	jefe	que	te	ningunea,	con
un	 hijo	 adolescente	 que	 te	 tiraniza.	 Sólo	 hay	 dos	 cosas	 que	 no	 hace	 en	 ese	 grupo:
hablar	 de	 sus	 sentimientos	 y	 viajar	 dos	 días	 a	 Roma	 para	 un	 encuentro	 en	 el	 que
poner	cara	a	las	caras	y	voz	a	las	voces,	porque	ella	no	siente	esa	necesidad	de	tener
proximidad	física	con	nadie.	Es	más,	ella	cree	que,	si	alguien	la	toca,	la	abraza	o	la
besa,	 si	 alguien	 que	 no	 sean	 Ana	 y	Marie	 le	 pone	 la	mano	 encima	 con	 afecto,	 la
ausencia	de	los	abrazos	de	William	se	volverá	insoportable	y	no	tendrá	más	remedio
que	dejarse	morir,	víctima	de	esa	 tristeza	 infinita	que	sólo	en	el	mundo	virtual	está
empezando	a	desaparecer	durante	algunos	instantes.

Hacia	 las	 tres	de	 la	mañana	se	cansa,	un	poco,	y	se	duerme	un	rato.	Cuando	se
despierta,	sobre	las	seis,	se	angustia	pensando	que	no	ha	soñado	con	William	ni	una
sola	vez	desde	que	 se	 fue,	y	con	ese	pensamiento	enciende	de	nuevo	el	ordenador,
que	reposa	sobre	la	mesilla,	y	busca.	¿Qué	es	lo	que	busca?	Ah.	Cualquier	cosa.	Es
errática.	Puede	abrir	el	PDF	de	El	principito	y	hartarse	de	llorar	cuando	lee:

—No	has	hecho	bien	en	desobedecerme.	Sufrirás.	Parecerá	que	muero	y	no	será	verdad.
Yo	permanecía	en	silencio.
—Comprende	que	es	demasiado	lejos.	No	puedo	llevar	mi	cuerpo	pesado	hasta	allí.
Yo	seguía	sin	hablar.
—Pero	será	como	una	vieja	corteza.	No	son	tristes	las	viejas	cortezas,	¿verdad?
Yo	seguía	sin	hablar.
Hacía	un	esfuerzo	por	no	descorazonarse.
—¿Sabes?	Será	 divertido.	 También	 yo	miraré	 las	 estrellas.	 Todas	 ellas	 serán	 pozos	 con	 una
roldana	enmohecida	y	todas	ellas	me	darán	de	beber.
Yo	continuaba	en	silencio.
—¡Hasta	será	divertido!	Tendrás	quinientos	millones	de	cascabeles	y	otros	tantos	de	fuentes.
Pero	también	calló,	porque	también	estaba	llorando.

Comprende	al	piloto.	Entiende	su	dolor.	Sabe	que	el	duelo	no	es	una	enfermedad,
pero	sabe	también	que	significa	lo	mismo	que	herirse	o	quemarse	gravemente.	Sabe
que,	 en	 cualquier	 momento,	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 en	 cualquier	 cultura,
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personas	 que	 nunca	 se	 han	 conocido	 ni	 se	 conocerán	 reaccionarán	 de	 la	 misma
manera	ante	una	pérdida:	negándola,	sucumbiendo	al	mismo	denodado	esfuerzo	por
recuperar	el	objeto	perdido,	tratando	de	convencerse	de	que	la	muerte	no	es	el	final.

Sabe	que	las	ocas	grises	vuelan	juntas	y	en	pareja	toda	la	vida	y	que,	cuando	una
de	ellas	desaparece,	 la	 respuesta	de	 la	que	queda	es	buscar	a	 la	otra	en	 los	mismos
lugares.	 Sabe	 que	 la	 oca,	 inquieta,	 vuela	 día	 y	 noche	 y	 recorre	 grandes	 distancias,
yendo	a	 los	 lugares	que	conocieron	 juntas	y	en	 los	que	cree	que	podría	hallarse	 su
compañera,	 y	 sabe	 que,	 en	 el	 camino,	 la	 oca	 viva	 lanza	 su	 penetrante	 llamada.
«Vuelve	aquí.	Vuelve	conmigo.»	Sabe	que	el	animal	vuela	cada	vez	más	lejos,	cada
vez	más	cansado.	Sabe	que,	en	ocasiones,	la	oca	que	busca	se	pierde	y	no	encuentra
el	camino	de	vuelta,	y	desaparece	también.

Lo	sabe	y	se	le	encoge	el	corazón.	Por	eso	decide	creer	a	Einstein	y	en	sus	dos
formas	de	entender	la	vida.
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Pepe	Bau	la	llama	por	teléfono,	y	le	cuesta	reconocer	quién	está	detrás	de	la	llamada.
—¿Giuliana?
—Soy	yo.
—Soy	Pepe	Bau,	¿te	acuerdas	de	mí?
Le	suena	vagamente.	Le	viene	a	la	cabeza	que	es	de	los	que	habitualmente	le	dan

al	 botón	 de	 «Me	 gusta»	 en	 su	 muro	 y	 le	 parece	 que	 ha	 leído	 alguno	 de	 sus
comentarios	acerca	de	los	suyos.

—Esto…,	¿somos	amigos	de	Facebook?
Llega	una	risa	desde	el	otro	lado.
—Sí,	también	somos	amigos	de	Facebook.
—Me	vas	a	disculpar…	Tengo	la	cabeza	algo	embotada…
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	sí,	me	encuentro	perfectamente.	Lo	único	que	me	pasa	es	que	duermo	muy

poco.
—Ok.
—Entonces,	Pepe	Bau,	eres…
—El	jefe	de	William,	de	Nova	Peritia.
Al	escucharle	le	vienen,	de	golpe,	montones	de	imágenes	a	la	mente:
Pepe	 Bau	 y	 William	 con	 las	 corbatas	 anudadas	 en	 la	 frente	 en	 la	 boda	 de

Alejandra,	la	hija	mayor	de	Pepe.
Pepe	 Bau	 haciendo	 reír	 a	 William	 en	 la	 cama	 del	 hospital	 durante	 su	 primer

ingreso.
Pepe	Bau	visitando	a	William	en	la	casa,	tras	el	alta	del	primer	ingreso.
Pepe	Bau	sentado	en	el	borde	de	la	cama	del	hospital,	algo	cabizbajo,	mirando	a

William	dormitar.
Pepe	Bau	en	el	funeral	de	William.
—Pepe…	Perdóname.	No	sé	ni	dónde	tengo	la	cabeza…
—Tranquila,	no	tienes	por	qué	recordar	a	todo	el	mundo.
—No,	 a	 todo	 el	 mundo	 no,	 pero	 a	 vos…	Has	 sido	 el	 jefe	 de	Will	 durante…,

¿cuánto?,	¿cinco	años?
—Más	o	menos,	sí.
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—Y	no	sólo	eso,	joder,	has	sido	su	amigo…
—Bueno,	 por	 eso	 mismo	 te	 llamo.	 Para	 que	 sepas	 que	 sigo	 aquí,	 a	 vuestra

disposición.	Para	lo	que	tú	necesites	y	para	lo	que	necesiten	las	niñas.
Se	enternece	al	oírle.	Se	emociona.
—Te	agradezco	en	el	alma	lo	que	me	dices,	Pepe.
—¿Estáis	bien?	¿Puedo	ayudaros	en	algo?
—No,	no…	Todo	está	bien.
Del	 otro	 lado	 llega	 un	 carraspeo	 que	 anticipa	 una	 incomodidad.	 Giuliana	 se

adelanta	a	la	pregunta.
—No	tenemos	problemas	de	dinero,	no	te	preocupes.
Pepe	se	ríe.
—No	iba	a	preguntarte	eso	exactamente…
—¿No?
—No,	no	exactamente.
—¿Entonces?
—Iba	a	preguntarte	por	las	niñas,	cómo	les	va	en	el	colegio,	si	lo	están	llevando

bien…	Y	tenía	pensado	preguntarte	por	ti,	cómo	estás	tú,	si	te	sientes	triste	o	sola	o	te
apetece	tomar	un	café	algún	día…

—Las	nenas	están	bien…	Sorprendentemente	bien…	Lo	han	vivido	todo	con	una
naturalidad	pasmosa.	Una	ve	tantas	cosas	en	el	cine	que	se	monta	su	propia	película
en	la	cabeza.	Quiero	decir:	cuando	todo	era	ya	irreversible,	cuando	el	final	ya	se	veía
cerca	con	Will,	yo	me	angustiaba	pensando	en	si	Ana	dejaría	de	comer	o	de	jugar,	o	si
Marie	ya	no	querría	estudiar	y	se	encerraría	en	su	cuarto	para	llorar	sin	dejar	que	la
consolara…	Marie	tenía	locura	por	su	padre…

—Lo	sé,	William	me	lo	contaba.
—Sí…	Estaba	tan	orgulloso	del	afecto	que	le	tenían	sus	hijas…
—No	 era	 para	 menos.	 Cuando	 mi	 ex	 estaba	 embarazada	 de	 Paloma,	 mi	 hija

pequeña,	leí	en	uno	de	esos	libros	sobre	maternidad	que	los	bebés	descubren	la	figura
paterna	a	los	ocho	meses	y	le	pregunté	a	ella:	«Oye,	¿cuándo	cumple	Alejandra	ocho
meses?»,	¡y	tenía	tres	años!	Creo	que	mis	hijas	no	me	quisieron	hasta	que	su	madre	y
yo	nos	separamos…

Se	ríen.
—No	 culpo	 a	 Inés,	 que	 conste…	 Yo	 hacía	 todo	 lo	 que	 podía,	 pero	 las	 niñas

preferían	a	la	mamá…
—Eso	 suele	 pasar.	 Ya	 sabes	 esa	 viñeta	 de	 ¿para	 qué	 llaman	 los	 hijos	 a	 las

madres?:	para	preguntarles	por	los	pantalones,	por	las	gafas,	para	decirles	que	se	han
caído	o	que	necesitan	tal	o	cual	cosa,	y	¿para	qué	llaman	al	papá?

—Para	preguntarle	por	la	mamá,	ya	lo	leí	en	el	Hola.
—¿En	el	Hola?
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—Sí,	 en	 tu	 muro.	 Siempre	 que	 lo	 abro	 me	 digo:	 voy	 a	 ver	 qué	 cuenta	 hoy
Giuliana	en	su	Hola.

Se	ríen,	de	nuevo.
—¡Qué	bueno!
—No,	qué	buena	tú.	Me	encanta	lo	que	pones,	me	río	mucho	con	los	chistes	y	con

tu	forma	de	contar	la	vida	que	pasa.
—…
—Me	gusta	cuando	cuentas	cosas	alegres,	ver	las	fotos	de	las	niñas…
—Hay	quien	me	dice	que	no	ponga	a	las	nenas…	Pero	así	las	ven	mis	familiares

de	Argentina…	Me	niego	a	pensar	en	la	maldad	del	mundo…
—Son	fotos	bonitas,	no	te	preocupes.	Y	esas	fotos	de	vuestra	boda…	¡Madre	mía!

Cuando	 las	 vi…	Lo	 que	 habría	 dado	 por	 que	William	 estuviera	 en	 la	 oficina	 para
morirme	de	la	risa	con	él…

Silencio,	al	otro	lado.
—Perdóname,	Giuliana…	Igual	he	sido	un	poco	capullo	al	decir	esto	último.
—No,	no.	Yo	misma	tengo	esa	sensación	miles	de	veces.
—…
—Y	me	hace	mucha	gracia	eso	que	me	has	dicho	del	Hola.	Ahora	pensaré	en	eso

cada	vez	que	me	conecte.
Se	ríen.
—Me	gusta	saber	que	estás	bien	cuando	estás	bien.
—A	veces	estoy	bien…
—Y	me	da	mucha	pena	cuando	veo	que	no	lo	estás	tanto.
—A	veces	estoy	mal…
—Por	eso	te	he	llamado	esta	tarde.
Se	hace	un	silencio,	en	el	que	ambos	 recuerdan	 lo	que	Giuliana	ha	escrito	hace

apenas	media	hora:

Giuliana	Di	Benedetto	con	William	Kesselman
29	de	diciembre	de	2011

Y	sí,	hace	cinco	meses	 te	 ibas	para	no	volver,	aunque	siempre	estás	con	nosotras,	en	 lo	que
hacemos,	en	lo	que	decimos,	en	lo	que	pensamos,	en	nuestros	viajes,	en	nuestros	momentos
de	 alegría	 y	 en	 los	 de	 tristeza,	 en	 nuestros	 sueños,	 en	 nuestras	 esperanzas…	 Me	 habría
gustado	compartir	más	cosas	con	vos,	como	ser	humano,	como	hombre,	padre,	amigo,	amante,
pero	la	vida/Dios/el	destino	nos	tenía	reservado	otro	plan,	ojalá	algún	día	sepa	por	qué…	Te	sigo
amando	como	el	primer	día…	Seguí	descansando.	I	love	you	so	much.

—La	fotografía	que	pusiste	hoy…
—Sí…	Es	bonita…
—No,	no	es	bonita.	Es	muy	bonita.	Tú	estás	muy	guapa,	pero	no	es	bonita	por

eso…	Es	que	se	os	ve	tan	felices…
—Lo	 estábamos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 salíamos	 a	 cenar	 solos	 desde	 que
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vinimos	aquí.	Ana	tenía	dos	meses.	Nuestra	vecina	Lourdes	se	quedó	con	ella	y	con
Marie,	 y	 nosotros	 nos	 fuimos	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 que	 estaba	 en	 la	 esquina	de
casa,	 a	 menos	 de	 cien	 metros.	 Will	 decía:	 «Joder,	 no	 sé	 por	 qué	 molestamos	 a
Lourdes,	si	podíamos	habernos	traído	el	intercomunicador	para	oír	si	lloran».

Le	parece	estar	viviendo	ese	momento	otra	vez.	Le	parece	que,	si	cierra	los	ojos,
verá	 la	mesa	 con	 el	 mantel	 blanco,	 las	 copas	 de	 vino,	 los	 vasos	 para	 el	 agua,	 los
platos	de	los	huevos	rotos,	del	crujiente	de	morcilla,	del	revuelto	de	ajetes.	Los	cierra.
No	ve	nada	más	que	oscuridad.	Los	abre	y	aparta	la	vista	del	altar	donde	reposan	las
cenizas	 de	 William	 rodeadas	 de	 dibujos	 de	 Ana	 y	 de	 Marie	 y	 la	 botella	 de	 Jack
Daniel’s	 a	 la	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 por	 la	 noche,	 ella	 le	 pega	 un	 tiento	 para
brindar	por	el	recuerdo	de	su	marido	muerto.	Los	cierra	de	nuevo	y	se	concentra	en
evocar	la	cara	de	Pepe	Bau,	porque	el	recuerdo	de	su	marido	vivo	le	duele	y	el	de	su
marido	muerto	le	duele	más	aún.

La	cara	de	Pepe	Bau,	no	la	recuerda	bien.	Se	esfuerza.	Se	enfada	con	ella	misma	y
sus	 neuronas	 inconexas.	 ¿Cómo	 puede	 no	 acordarse	 del	 hombre	 por	 el	 que
empaquetaron	las	cosas,	todas	las	cosas,	las	metieron	en	un	contenedor,	introdujeron
el	contenedor	en	un	barco,	esperaron	a	que	el	barco	surcase	el	océano,	vigilaron	que
del	contenedor	saliesen	todas	las	cosas	y	colocaron	todas	las	cosas	en	una	casa	de	dos
plantas,	patio	trasero	y	garaje	comunitario?	¿Cómo	puede	no	acordarse	de	la	cara	de
la	única	persona	a	la	que	veían	con	regularidad	porque	era	la	única	persona	a	la	que
conocían	entonces?	¿De	qué	color	tenía	los	ojos	el	amigo	del	antiguo	compañero	de
la	 facultad	 de	 William	 que,	 quién	 sabe	 por	 qué	 motivo,	 se	 acordó	 de	 él,	 de	 su
tenacidad,	 de	 su	 perseverancia,	 de	 su	 ojo	 para	 el	 peritaje,	 de	 su	 sagacidad	 para
detectar	fraudes,	de	su	tino	para	valorar	daños,	y	le	habló	de	todas	esas	características
a	su	socio	multiplicándolas	por	diez,	de	tal	manera	que	no	les	quedó	más	remedio	que
ficharle	desde	el	otro	 lado	del	Atlántico	para	Nova	Peritia,	 como	si	 en	 lugar	de	un
gabinete	pericial	fueran	el	Real	Madrid	y	hubiesen	descubierto	a	Ronaldo	cuando	aún
jugaba	en	el	Cruzeiro	y	ni	siquiera	le	había	echado	el	ojo	el	PSV?

Eso	decía	William.
—¡La	puta!,	si	parece	que	soy	un	galáctico…
Qué	feliz	estaba	William	entonces.	Qué	miedo	tenía	ella.	Pero	la	felicidad	de	él	lo

llenaba	todo,	lo	movía	todo.	Todas	las	cosas,	el	contenedor,	el	barco,	la	casa	alquilada
con	patio	trasero.	Antes	que	ellos	allí	había	vivido	una	hippie	que	vendía	cartelitos	de
madera	con	nombres	de	niños	en	 las	 ferias	medievales.	Se	dejó	una	caja	y	William
armó	varios.	Un	día	apareció	por	casa	con	un	sombrerito	de	trovador	y	se	sentó	en	el
suelo	 con	 un	 pegamento	 Loctite	 en	 la	mano.	 Se	 le	 quedaron	 pegados	 dos	 dedos	 y
tuvieron	 que	 meterse	 rápidamente	 en	 internet	 para	 averiguar	 cómo	 se	 sacaba	 el
pegamento	sin	arrancarse	la	piel.	Era	con	aceite.	Cómo	lo	recuerda.	Cierra	los	ojos	y
espera	verlo,	como	si	viviera	dentro	de	una	película.	Pero	no.	No	ve	nada.	La	misma
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oscuridad	de	siempre.	Y	aunque	recuerda	con	nitidez	los	colores	de	las	piezas	con	los
que	William	montó	 los	 nombres	 de	 Alejandra	 y	 de	 Paloma,	 no	 es	 capaz	 de	 hacer
memoria	 del	 color	 de	 los	 ojos	 del	 padre	 de	 esas	 niñas	 que	 no	 eran	 lo	 bastante
pequeñas	como	para	valorar	el	esfuerzo	del	nuevo	empleado.

—Joder,	William,	¡que	tienen	diecisiete	años!	—le	dijo	Pepe.
—¿Y?	 Pues	 que	 se	 pongan	 el	 cartelito	 igualmente.	Y	 debajo	 que	 pongan:	 «No

entres,	papá,	que	estamos	con	el	novio»	—contestó	William.
Lo	 recuerda	 todo,	 incluso	 lo	 que	 no	 presenció,	 como	 si	 acabara	 de	 ocurrir.	 Le

irrita	esa	laguna	de	su	cerebro	porque	no	es	la	primera	vez	que	le	pasa.
Se	mete	en	Facebook	para	buscarlo,	pero	 sólo	encuentra	una	 foto	de	Copito	de

Nieve	en	su	perfil	y	otras	de	amaneceres	o	de	paisajes	en	su	biografía.
Se	da	por	vencida	al	escuchar	su	voz.
—Te	has	quedado	muy	callada.	¿Te	ocurre	algo?	¿Te	has	puesto	triste?
—No…	Es	que…	Estaba	intentando	recordar	una	cosa.
—¿Una	cosa	de	William?
—No.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Al	principio	sólo	escribías	cosas	de	él,	para	él.	Me	daba	una	pena…
—Era	una	forma	de	desahogarme.
—¿Puedo	decirte	algo?
—Obviamente	sí.
—Me	 daba	 algo	 de	 miedo.	 En	 algún	 momento	 pensé	 que…,	 pensé	 que	 podía

llegar	a	ser	algo	enfermizo	para	ti.
—…
—La	mujer	de	un	amigo	es	psicóloga	y	se	lo	pregunté.	Me	dijo	que	podía	ser	una

buena	herramienta	para	afrontar	la	pérdida,	como	si	hablaras	con	él…	Pero	a	mí	me
seguía	dando	un	poco	de	miedo.

—Tengo	dos	preguntas	para	ti.
—Adelante.
—Una:	¿por	qué	hablas	en	pasado?,	¿ya	no	te	preocupa?
—No,	ya	estoy	más	tranquilo.	Hubo	un	punto	de	inflexión,	hubo	un	día	en	el	que

no	hiciste	 ninguna	 referencia	 a	William	y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 empezaste…,	no	 sé…,	 a
abrirte	más,	a	veces	hasta	a	reírte,	a	mostrar	tu	buen	humor…	No	sé.

—…
—¿Y	la	segunda?
—La	 segunda	 es…	No	 te	 ofendas,	 pero…	La	 segunda	 es:	 ¿y	 a	 ti	 qué	 carajo	 te

importa	si	estoy	bien	o	estoy	mal	o	estoy	regular	o	estoy	contenta	o	qué?
—Joder.
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—No	te	ofendas,	insisto,	porque	la	verdad	es	que	andaba	sintiéndome…,	¿cómo
dicen	acá?,	¿como	una	mierda	pinchada	en	un	palo?

—Sí,	algo	así.
—Pues	eso,	andaba	así	hasta	que	me	has	llamado	y	me	has	sacado	un	poco	de	mi

tristeza,	de	mi	círculo	vicioso	de	añorarlo	más	que	ningún	otro	día.	Hoy,	ya	sabes,	ya
lo	has	 leído	en	el	Hola,	hace	cinco	meses	que	Will	se	marchó,	y	siempre	que	 llega
este	día	me	vengo	abajo,	me	desarmo,	me	muero	un	poco	yo	también	a	partir	de	las
nueve	de	 la	mañana.	A	 la	una	 resucito	unas	horas,	y	a	 las	 tres	me	muero	de	nuevo
hasta	 las	 cinco.	 Y	 por	 la	 noche,	 si	 me	 quedan	 fuerzas,	 me	 muero	 un	 ratito	 más
después	de	que	 las	chicas	se	hayan	dormido.	Me	hago	 la	 ilusión	de	que	ellas	no	se
dan	cuenta,	pero	o	no	son	hijas	mías	o	notan	que	soy	una	zombi.

Silencio.
Continúa.
—A	 veces	 se	 las	 lleva	 una	 vecina.	 O	 aparece	 una	 madre	 del	 colegio	 con	 una

merienda	o	una	reunión	de	no	sé	qué	y	yo	finjo	que	es	verdad,	que	no	recuerdo	que	el
mes	pasado	las	niñas	vinieron	extrañadas	porque	a	esa	fiesta	sólo	habían	ido	ellas.

—Saben	que	vas	a	estar	mal	y	tratan	de	ayudar.
—Así	es…	Son	buena	gente,	no	me	tienen	en	cuenta	este	carácter	mío.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	carácter?
Se	encoge	de	hombros,	aunque	desde	el	otro	lado	del	teléfono	Pepe	no	la	puede

ver.
—Qué	sé	yo.	Soy	tímida,	retraída…	Pero	lo	de	Will	 lo	ha	cambiado	todo,	lo	ha

empeorado	todo…
—No	es	para	menos.
—Me	he	vuelto	como	nórdica…
Le	llega	una	carcajada.
—No	te	rías.	Es	así.	Me	he	vuelto	menos	latina	y	más	sueca.
—¿Eres	rubia,	ahora?
—No,	soy	fría,	ahora.	Me	cuesta	tener	una	relación	más	personal	con	la	gente.
—Tienes	suficiente	con	el	Hola.
—Sí.
—Claro.
—No	 sabes	 lo	 agradecida	 que	 le	 estoy	 a	 Zuckerberg.	 Díselo	 a	 la	 esposa	 de	 tu

amigo.	Que	el	Hola	me	ha	salvado	la	poca	cordura	que	me	queda.
—Se	 lo	 diré.	 Pero	 ten	 cuidado:	 la	 realidad	 virtual	 no	 sustituye	 a	 la	 auténtica

realidad.
—Sí,	 lo	 sé…	 Ando	 recomponiendo	 mi	 mundo	 poco	 a	 poco.	 Empiezo	 por	 lo

sencillo	y	dejo	para	luego	las	tareas	más	arduas.
—Es	 una	 buena	 técnica	 para	 evitar	 daños.	 Te	 lo	 digo	 por	 deformación
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profesional.
—Will	diría	lo	mismo.
—Formábamos	un	buen	tándem,	sí.
—Will	decía	que	los	amigos	son	como	los	anillos,	o	te	entran	o	no	te	entran.	En

realidad	 lo	 decía	 de	 las	 relaciones	 en	 general,	 de	 los	 afectos,	 o	 te	 entran	 o	 no	 te
entran;	si	lo	fuerzas,	la	cagas,	lo	único	que	logras	es	lastimarte	el	dedo.

—Buena	filosofía.
—Pero,	a	pesar	de	esa	mentalidad,	a	él	parecían	estarle	bien	todos	los	anillos.	A

todo	el	mundo	le	caía	bien	y	a	él	le	caía	bien	casi	todo	el	mundo.
—Era	muy	grande…
—Y	ahora,	dame	la	respuesta	a	la	segunda	pregunta,	por	favor.
—William	era	un	gran	amigo.
—Eso	ya	lo	sé.
—Desde	 que	 llegó	 a	 Nova	 Peritia	 nos	 metió	 a	 todos	 en	 el	 bolsillo,	 de	 forma

literal.	Era	una	máquina	de	generar	afectos,	¡qué	grande	era!,	ya	te	digo…	Pero	él	y
yo	conectamos	especialmente,	desde	el	primer	minuto,	como	si	nos	conociéramos	de
antes.

—Sí,	a	él	le	ocurría	algo	parecido.
—Compartimos	muchas	cosas,	muchos	viajes	para	hacer	peritajes,	muchas	horas

de	despacho…	Para	mí,	Will	era	un	amigo	de	toda	la	vida	aunque	acabara	de	llegar.	Y
su	 enfermedad	 nos	 unió	más	 de	 lo	 que	 ya	 estábamos.	 ¿Sabes	 esa	 idea	 de	 que	 los
hombres	no	hablamos	entre	nosotros	ni	de	sentimientos	ni	de	intimidades?	Pues	no	es
verdad.	 Will	 y	 yo	 compartimos	 muchas	 cosas.	 —Se	 le	 quiebra,	 un	 poco,	 la	 voz.
Carraspea.	Se	rehace.	Continúa—.	Muchas.

—…
—Me	preocuparía	por	ti	en	cualquier	caso.	Pero,	además,	William	me	lo	pidió.
—¿Qué	cosa?
—Me	 pidió	 que	 no	 me	 olvidara	 de	 vosotras,	 que	 estuviera	 pendiente,	 que	 no

dejara	que	te	faltara	trabajo	si	necesitabas	trabajo,	o	amigos	si	necesitabas	amigos,	o
lo	que	fuera…

Se	acuerda	del	 pósit.	 Se	 enfada	 con	William,	 tanto,	 que	 siente	 literalmente	 que
una	bola	de	fuego	le	recorre	el	cuerpo,	desde	el	estómago	hasta	la	boca	pasando	por
el	esófago,	quemándole	la	faringe,	la	lengua,	los	labios.

La	escupe.
—Me	hincha	las	pelotas	eso.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 me	 consideraba	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 solucionar	 mis

problemas	por	mí	misma…
—No	es	verdad.	Lo	que	pasa	es	que	le	daba	miedo	que	estuvieras	sola.
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—Eso	te	digo:	no	me	consideraba	capaz	de	crear	mis	propias	redes,	de	conseguir
amigos,	 hombros	 en	 los	 que	 apoyarme,	 trabajo	 para	 salir	 adelante	 o	 dinero	 para
regresar	a	mi	país.

—Acabas	de	decir	que	te	cuesta.
—Me	cuesta,	pero	lo	haré.	Soy	capaz	de	hacer	lo	que	se	me	cante	el	culo	sin	que

nadie	me	allane	el	camino.
Pepe	no	puede	evitar	reírse.
—¿Te	da	risa?	¿Te	hace	gracia?
—No,	perdona,	pero	es	que	nunca	había	oído	esa	expresión,	ni	siquiera	a	William,

y	eso	que	de	vez	en	cuando	se	agarraba	unos	cabreos…
La	bola	de	fuego	lo	quema	todo.
—Estoy	hasta	el	forro	del	orto	de	todos	ustedes.
—No	te	lo	tomes	así.
—¡Joder,	 que	 no!…	 Era	 mi	 marido	 y	 actuó	 como	 mi	 padre	 desde	 el	 primer

momento	hasta	el	último.
—Lamento	mucho	que	tengas	esa	sensación.
—No	es	una	sensación,	es	una	certeza.	Es	la	realidad.
—Estás	ofuscada.
Siente	la	ira	subir	de	nuevo	desde	su	estómago	hasta	la	garganta.	Explota.
—No	tienes	ni	puta	idea	de	cómo	estoy	ni	de	cómo	soy.	No	sabes	nada	de	mí.	No

estoy	 ofuscada.	 Estoy	 cabreada,	 enfadada,	 irritada.	 Estoy	 hasta	 los	 huevos.	No	me
conoces,	ni	eres	mi	amigo	ni	mi	guardián,	así	que	deja	de	dártelas	de	lo	que	no	eres,
porque	a	mí	no	me	vas	a	peritar	como	un	trabajo	de	los	vuestros.	Y	si	lo	fuera,	si	lo
tuvieras	que	hacer,	me	tendrías	que	valorar	como	un	siniestro	total.	Esto	ha	sido	un
choque	 de	 trenes,	 ¿entiendes?	Y	 no	 hay	 supervivientes.	 Así	 que	 vete	 a	 rellenar	 tu
informe	 y	 anota	 todo	 esto	 para	 el	 cretino	 de	 tu	 colega,	 que	 lo	 leerá	 desde	 el	 otro
mundo.

—…
—Pero	no	vuelvas	a	llamarme	ni	a	creer	que	eres	mi	amigo.	Porque,	para	que	lo

sepas,	ni	siquiera	me	acuerdo	de	tu	cara.
Cuelga	el	teléfono.	Arranca	el	cable	de	un	estirón	y	estampa	el	aparato	contra	la

pared.
Cuando	vuelvan	las	niñas	les	dirá	que	se	tropezó	y	se	cayó	y	de	alguna	manera	el

auricular	 acabó	 en	 el	 otro	 lado	 del	 salón,	 y	 ellas	 fingirán	 que	 la	 creen,	 porque,	 en
realidad,	creen	que	cualquier	cosa	puede	ocurrir	el	29	de	cada	mes.

Mañana,	 cuando	 se	 arrepienta	y	 se	 conecte	 a	Facebook,	 sabrá	 la	 cara	que	 tiene
Pepe	Bau,	 porque	 él	 habrá	 cambiado	 la	 foto	 de	 su	 perfil	 y	 no	 será	más	Copito	 de
Nieve,	sino	un	hombre	alto,	delgado,	de	pelo	canoso	y	de	sonrisa	franca	que	viste	una
camisa	blanca	y	lleva	un	ejemplar	del	Hola	en	la	mano,	y	le	llamará	por	teléfono	para
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pedirle	perdón	y	le	dejará	entrar	en	su	vida.
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Suena	el	teléfono.	Una	teleoperadora	intenta	venderle	un	aparato	purificador	del	agua
que	 eliminará	 la	 cal	 y	 le	 dejará	 la	 piel	 tan	 suave	 que	 no	 necesitará	 usar	 crema
hidratante,	 y	 el	 cabello	 tan	 sedoso	 que	 siempre	 parecerá	 recién	 salida	 del	 salón	 de
belleza.	Eso	le	recuerda	que	tiene	que	pedir	hora	en	María	José	Zamorano	porque	le
han	salido	ya	las	canas.	Le	dice	que	no	le	interesa.	La	teleoperadora	insiste.	Le	dice
que	es	viuda,	que	es	pobre,	que	ya	tiene	un	aparato	de	ósmosis	inversa	para	el	agua	de
beber.

La	teleoperadora,	que	debe	de	ser	sorda	e	inasequible	al	desaliento,	insiste.
No	le	dice	que	es	alcohólica	y	no	toma	agua,	que	es	guarra	y	no	se	ducha,	que	es

desastrada	 y	 no	 friega	 platos	 ni	 le	 pide	 que	 deje	 de	 joder	 ya	 con	 la	 puta	 ósmosis
inversa,	porque	reconoce	el	acento	argentino	y	le	entra	una	solidaridad	patria	que	casi
la	 lleva	 a	 comprarle	 el	 aparato.	 Pero	 se	 contiene.	 Le	 dice	 que	 no	 lo	 quiere	 lo	más
amablemente	que	puede.	Le	desea	suerte	con	la	siguiente	y	cuelga,	pero	no	guarda	el
móvil.

Lo	 mira	 un	 instante	 y	 vuelve	 a	 sacar	 el	 papelito	 de	 la	 cartera	 y	 a	 marcar	 el
número,	aunque	se	lo	sabe	de	memoria.

Presiente	que	después	del	sexto	tono	la	atenderá	una	voz	de	mujer	que	le	pedirá
que	 deje	 el	 mensaje	 al	 escuchar	 la	 señal,	 y	 cuando	 ocurre,	 se	 dice,	 mientras	 la
escucha,	que	ha	de	tomarse	en	serio	lo	de	jugar	a	la	lotería,	porque	cada	vez	tiene	más
aciertos	en	sus	premoniciones.

Llega	la	señal,	y	habla.
—Estooooo…	Sí,	soy	yo.
Silencio.
—Y	me	gustaría	tanto	hablar	contigo…
Silencio.
—Si	pudieras	llamarme,	cuando	te	viniera	bien…
Silencio.
—Voy	a	ir	al	médico.	Últimamente	tengo	lagunas	de	memoria	y	eso	me	preocupa.
Silencio.
—Si	me	llamaras	y	lo	pudiéramos	hablar,	te	lo	agradecería	mucho.
Silencio.
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—La	verdad.
Silencio.
Cuelga.
Guarda	el	Samsung.
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Vuelve	a	ver	a	Carmina	Palau,	a	 la	desesperada.	La	busca	en	el	hospital,	porque	de
nuevo	 le	ha	 fallado	 la	memoria,	y	no	 sólo	 se	ha	confundido	con	 los	nombres	y	 las
caras	de	algunos	conocidos,	sino	que	ha	llegado	a	olvidarse	de	recoger	a	las	nenas	del
colegio	un	par	de	tardes.

—El	médico	de	mi	ambulatorio	no	quiere	pedirme	un	TAC.
—…
—Dice	que	esto	tiene	más	que	ver	con	mi	situación	personal	que	con	el	deterioro

de	mis	neuronas.
—Y	tiene	toda	la	razón.
—¿Cómo	que	tiene	toda	la	razón?	Una	cosa	es	que	me	haya	quedado	viuda	y	otra

muy	distinta	que	ande	perdiendo	la	memoria.
—No	son	hechos	aislados.
—Son	hechos	aislados.
—Elaborar	el	proceso	del	duelo	es	complicado.
Giuliana	 la	mira	 con	 fastidio.	Piensa	que	 se	ha	 equivocado,	 que	 se	 equivocó	 al

creerle	 todas	 las	 veces	 que	 le	 dijo	 que	 acudiera	 a	 ella	 si	 necesitaba	 algo,	 cualquier
cosa,	lo	que	fuera.	Se	lo	dice.

—La	gente	te	brinda	su	apoyo	hasta	que	se	lo	pides.
—¿Perdón?
—Todo	el	mundo	 te	dice:	«Aquí	estoy	para	 lo	que	necesites».	 Incluso	 tú	me	 lo

dijiste.	Y	ahora	vengo	a	verte	porque	estoy	preocupada.
—Trato	de	ayudarte.
—Pero	es	que	necesito	un	volante	para	un	TAC,	no	una	consulta	psicológica.
—Giuliana:	 duermes	 poco,	 cuidas	 y	 crías	 a	 dos	 niñas	 y	 vives	 una	 situación

estresante.	Eso	es	motivo	suficiente	para	que	la	cabeza	no	dé	para	más.
—Pues	yo	estoy	preocupada.	Algo	me	dice	que	las	cosas	no	van	bien	dentro	de

mí.	Y	mira,	si	te	soy	sincera,	no	me	da	miedo	morir.	Pero	pensar	que	mis	hijas	van	a
quedarse	 solas,	 o	 que	 van	 a	 tener	 que	 vivir	 conmigo	 todo	 lo	 que	 yo	 viví	 con
William…	Eso	me	aterra.

—Eso	forma	parte	del	proceso.
—¿De	qué	proceso?
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—Del	duelo.
—Y	dale	con	el	duelo.	Pero	qué	pesadilla…
La	psicóloga	guarda	silencio	y	Giuliana	no	sabe	qué	va	a	hacer	primero:	llorar	o

gritar.
Finalmente,	grita:
—¡Que	no	es	por	el	duelo,	que	es	por	si	tengo	un	tumor!
Después,	llora.
Carmina	Palau	la	deja	llorar	un	rato	y,	cuando	para,	continúa	con	la	conversación.
—¿Qué	te	ha	dicho	el	médico?
—Que,	si	tuviera	un	tumor,	tendría	otros	síntomas	aparte	de	las	lagunas	mentales

y	que	estoy	deprimida.
—¿Lo	estás?
Se	encoge	de	hombros.
—Estoy	 desbordada,	 descentrada…	 Me	 siento	 inútil	 cuando	 tengo	 que	 hacer

cosas	que	nunca	he	hecho	y	creo	que	no	voy	a	saber	hacerlas,	pero	luego	me	siento
feliz	cuando	descubro	que	estaba	equivocada	porque	las	he	acabado	haciendo…	Vivo
en	un	tobogán	de	sensaciones	buenas	y	malas.	Me	siento	sola,	pero	también	me	siento
mucho	más	cercana	a	mis	hijas,	como	si	hubiésemos	sido	capaces	de	desarrollar	un
nuevo	 cordón	 umbilical	 que	 nos	 ha	 unido	 a	 las	 tres…	 Estoy	 triste…	 Tengo	 unos
bajones	tremendos	que	me	asustan.	Pero	no	me	siento	deprimida.

—No	creo	que	lo	estés.
—Claro	que	no.	Lo	que	puedo	tener	es	un	tumor	y	no	una	depresión,	aunque	el

boludo	del	doctor	me	haya	ignorado.
—Pero	alguna	prueba	te	habrá	pedido,	imagino.
—Sí…,	una	analítica	de	sangre	y	de	orina.
—¿Y?
—Me	dijo	que	todo	era	normal.	Pero	a	William	no	le	salió	nada	en	los	primeros

análisis.	La	comida	le	sabía	a	mierda	en	la	boca,	perdón	por	la	vulgaridad,	pero	es	lo
que	decía	William,	que	la	comida	le	sabía	a	mierda,	y	el	médico	le	decía	que	no	tenía
nada,	que	era	el	estrés.	Y	mira	el	estrés	adónde	lo	llevó.

—¿Es	el	mismo	médico?
—No,	es	otro.	A	ése	no	lo	he	vuelto	a	ver,	afortunadamente	para	él,	porque	el	día

que	me	lo	encuentre	no	sé	lo	que	le	haré…
—Compartes	la	culpa	con	él,	entonces.
—¿Qué?
—También	 te	 reprochabas	 a	 ti	 misma	 no	 haberte	 dado	 cuenta	 antes	 de	 que

William	estaba	enfermo,	y	la	culpa	no	es	de	nadie,	Giuliana,	son	cosas	que	ocurren,
imponderables…

—Estás	siendo	corporativista.
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—Estoy	siendo	racional.	Tú	no	tienes	la	culpa,	y	ese	médico	de	familia	tampoco.
En	medicina	no	se	pueden	hacer	pruebas	y	pruebas	y	más	pruebas	por	si	acaso	falla	lo
que	parece	 elemental.	Es	 verdad	que	 el	mal	 sabor	 de	 boca	 puede	 ser	 indicativo	 de
algo	grave…	Quizá	podría	haber	hilado	más	fino;	siempre	se	puede	 ir	un	paso	más
allá.	 Podría	 haber	 intuido	 que	 algo	 no	 estaba	 bien,	 hacer	 caso	 a	 ese	 sexto	 sentido.
Pero…	si	los	primeros	análisis	no	delataban	nada	extraño,	no	puedes	culparle	a	él	por
no	 haber	 sido	más	 previsor,	 por	 no	 haber	 pensado:	 «Mmmm,	 estas	 pruebas	 no	me
indican	que	tenga	que	ir	más	lejos,	pero…».

—…
—Sigue	contándome	cómo	te	fue	con	el	doctor,	por	favor.
—Yo	le	dije:	«Bueno,	hagamos	un	TAC	y	salgamos	de	dudas»,	y	él	que	no,	que

un	TAC	es	 agresivo	 para	 el	 organismo,	 que	 tendría	 que	 tener	más	 síntomas.	Y	yo:
«¿Agresivo	o	caro?»,	y	él:	«Agresivo,	señora,	si	yo	tuviera	la	menor	duda	no	pondría
en	 peligro	 su	 salud	 por	mucho	 que	 estemos	 en	 crisis»,	 y	 yo:	 «Pues	 no	 la	 ponga	 y
mándeme	el	jodido	TAC».	Y	él,	que	estoy	deprimida	y	enfadada,	que	son	dos	de	las
siete	fases	del	duelo.	Y	yo,	que	las	fases	son	cinco,	y	él,	que	son	siete,	y	yo:	«Pues
mire,	será	por	los	recortes,	pero	ahora	sólo	son	cinco»,	y	él:	«Señora,	usted	no	tiene
un	tumor	cerebral,	no	hace	falta	un	TAC	para	detectarlo,	usted	tiene	la	cabeza	como
una	puta	maraca».

—¿Eso	te	dijo?
—Bueno…	 No	 es	 una	 reproducción	 exacta,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 la

recuerdo,	quizá	por	el	tumor.
Las	dos	mujeres	se	ríen,	inevitablemente.
—Mira,	Giuliana,	no	te	enfades	por	lo	que	te	voy	a	decir,	¿de	acuerdo?
Giuliana	asiente.	La	psicóloga	continúa.
—Estás	en	pleno	momento	de	ira,	de	enfado	con	el	mundo…
—¿Yo?
—Sí,	 tú.	No	sé	cuántas	veces	has	levantado	la	voz	en	el	rato	que	llevas	aquí.	Y

supongo	que	no	soy	la	única	con	la	que	te	enfadas.
—No	estoy	enfadada	contigo…	Perdona	si	te	he	dado	esa	impresión.
—Sé	que	no	estás	enfadada	conmigo,	sino	con	la	vida	en	general.	¿Qué	tal	con	las

niñas?	¿Pierdes	más	la	paciencia	con	ellas?
—Con	las	niñas	no…	Ellas	sólo	me	dan	paz.
—Pero	con	el	resto	de	la	gente…
—Enojarse	 es	 normal…	No	 soy	 la	 madre	 Teresa	 de	 Calcuta.	 Pero	 ni	 ahora	 ni

antes,	nunca	me	he	caracterizado	por	mi	buen	carácter…
Vuelven	a	reírse.
—Todo	lo	que	te	sucede	es	normal,	Giuliana.	En	esta	etapa,	en	la	que	la	pérdida

es	tan	reciente,	no	es	extraño	que	el	superviviente	desarrolle	algunos	síntomas	de	la
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enfermedad	que	se	llevó	al	ser	querido.
—¿Me	estás	diciendo	que	me	lo	estoy	inventando?
—No.	Te	digo	que	no	es	raro	que	el	organismo	somatice	los	conflictos	internos.

Hay	 quien	 llega	 a	 desarrollar	 rasgos	 de	 la	 personalidad	 del	 fallecido.	Y	 todo	 entra
dentro	de	lo	normal.

—No	es	mi	caso.	Yo	no	estoy	somatizando	nada.
—En	situaciones	de	estrés	severo,	el	cerebro	genera	una	hormona,	cortisol,	que

afecta	a	la	memoria.
—¿En	qué	sentido?
—Puede	causar	su	pérdida	temporal…
—No	jodas.
—Hay	 estudios	 recientes	 que	 lo	 demuestran:	 cuando	 alguien	 está	 sometido	 a

estrés	físico	o	emocional,	es	más	proclive	a	olvidar	fechas,	números	e	incluso	caras
de	personas	que	le	son	familiares.

Giuliana	se	obstina.
—Pero	yo	no	siento	ese	estrés.
—¿No?	Porque	los	síntomas	que	describes…
—No.
—¿Crees	que	es	más	probable	que	hayas	desarrollado	un	tumor	cerebral?
—Podría	ser.
Carmina	 abre	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio,	 saca	 un	 pequeño	 frasco	 de	 colonia,	 se

perfuma	las	manos,	se	las	frota,	se	las	lleva	a	la	nariz	y	cierra	los	ojos	mientras	aspira
ese	olor	que	le	recuerda	tanto	a	su	madre	que	la	serena	y	la	ayuda	a	concentrarse	en	el
trabajo.

—¿Has	leído	Las	crónicas	de	Narnia?
Giuliana	se	encoge	de	hombros	y	 trata	de	 recordar	si	ha	 leído	 la	 ficha	entre	 los

papeles	de	William,	pero	el	(puto)	tumor	le	impide	atrapar	ese	recuerdo.
—Vi	la	película.	¿Eso	sirve?
—Sirve.	Verás,	el	autor	de	Las	crónicas	de	Narnia,	C.	S.	Lewis,	era	un	católico

recalcitrante,	familiarizado	con	la	idea	de	la	muerte,	no	como	sinónimo	de	fin	de	la
vida,	 sino	 como	 principio	 de	 la	 vida	 eterna.	 Se	 casó	 con	 una	 norteamericana	 que
había	ido	a	Inglaterra	expresamente	a	conocerle.	Fue	una	historia	de	amor	rara.

—¿Por?
—Los	dos	eran	católicos	bastante	inflexibles	y	estaban	en	contra	de	la	unión	entre

personas	casadas	con	anterioridad.	Ella	se	había	separado	de	su	primer	esposo	porque
bebía	y	la	engañaba,	y	después	de	uno	de	esos	engaños	se	hizo	católica,	ya	ves	tú	qué
tendrá	 que	 ver.	 Por	 eso	 le	 atrajo	 Lewis,	 porque	 era	 un	 conocido	 defensor	 de	 los
valores	cristianos	en	su	vida	y	en	su	obra.	Ella	le	leía	y	se	reconfortaba	leyéndole,	y
de	ahí	pasó	a	escribirle.
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—Últimamente	 estoy	 en	 esa	 onda:	 escribir,	 leer,	 comunicarse…	 Ayuda	 a	 las
personas.

—Así	es.
—Sí,	así	es.
—La	 cuestión	 es	 que,	 después	 de	 escribirse	 largamente,	 después	 de	 conocerse,

después	de	que	a	ella	no	la	dejaran	permanecer	en	el	país,	después	de	que	se	casaran
por	 evitar	 que	 la	 deportaran	 a	 Estados	 Unidos,	 después	 de	 ocultar	 a	 la	 gente	 su
relación,	 después	 de	 lo	 complicado	 que	 todo	 aquello	 debió	 de	 resultarles	 dada	 la
época,	la	posición	y	el	cristianismo	exacerbado	de	ambos…

—…	Uno	de	los	dos	tuvo	un	tumor	cerebral.
Sonríen.
—Disculpa,	no	he	podido	evitarlo.	Continúa,	por	favor…
—Casi	aciertas.	Se	casaron	en	abril;	en	el	verano	a	ella	comenzaron	a	dolerle	los

huesos	y	en	el	otoño	empezó	con	las	fracturas.
—¿Qué	tenía?
—Cáncer	óseo.	Murió	cuatro	años	después,	y	su	muerte	marcó	la	vida	y	la	obra

de	Lewis.
—¡Joder!
—Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Joy,	 su	 mujer,	 él	 escribió	 algo	 que,	 para	 mí,

resume	perfectamente	el	momento	en	el	que	tú	te	encuentras.	Anotó:	«Nadie	me	dijo
nunca	que	el	duelo	se	pareciera	tanto	al	miedo.	No	tengo	miedo,	pero	la	sensación	es
como	de	miedo,	la	misma	agitación	en	el	estómago,	la	misma	intranquilidad…».

Giuliana	traga	saliva.
—No	tengas	miedo.	Yo	no	puedo	pedirte	esa	prueba.	Pero,	si	de	verdad	crees	que

puedes	 estar	 enferma,	puedo	derivarte	 al	 servicio	de	psiquiatría	 con	el	 ruego	a	mis
colegas	de	que	valoren	la	posibilidad	de	solicitarla.

—¿Tan	mal	me	ves?
—Si	te	viera	mal,	no	te	lo	preguntaría.	Te	enviaría	directamente.
—…
—Has	 venido,	 has	 pedido	 ayuda,	 aunque	 fuera	 de	 una	manera	 tan	 enrevesada:

«Tengo	un	tumor,	ayúdame».	Eso	es	un	buen	síntoma,	el	mejor	indicador	de	que	estás
bien	y,	lo	que	es	más	importante,	de	que	quieres	estarlo.

—¿Sí?	Olvido	cosas,	olvido	caras,	olvido	a	las	niñas,	creo	que	voy	a	morir…	Pero
estoy	bien…

—Así	es.
—Qué	curiosa	es	la	psicología.
—Si	 lo	 llevases	 todo	 por	 dentro,	 si	 no	 dejases	 salir	 tu	 dolor…	 Eso	 sería	 lo

complicado.
—¿Podría	ser	peor,	quieres	decir?
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—Tu	sentido	del	humor	también	juega	a	tu	favor.	Tus	ganas	de	salir	adelante	te
delatan:	eres	una	superviviente.

—¿Lo	soy?
—Lo	eres.
—Gracias.
—Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	puedas	necesitar	ayuda…	Ya	te	 lo	dije	en	su

momento.	Hay	terapias,	talleres,	grupos,	fármacos…
—¿Y	cómo	sabré	si	lo	necesito	de	verdad?
—Lo	sabrás,	 tú	mejor	que	nadie,	en	eso	serás	mucho	más	 fiable	que	con	 lo	del

tumor.
Sale	de	la	consulta	convencida.
No	tiene	un	tumor.
Va	a	sobrevivir.
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Se	encuentra	con	María	Martín,	por	casualidad.	No	sabe	por	qué,	pero	esa	mujer	se
empeña	 en	 enmascarar	 su	 debilidad	 con	 esa	 apariencia	 de	 perfección.	 Le	 produce
rechazo	en	primer	término.	Luego,	cuando	lleva	un	rato	pensando	en	ella	o	hablando
con	ella	o	chateando	con	ella,	le	inspira	ternura.	Tampoco	sabe	por	qué.

Sus	carros	chocan	en	el	pasillo	del	Carrefour.
Giuliana	piensa:	«Coño,	qué	mala	suerte,	con	el	supermercado	vacío…».
Pero	dice:
—María,	¡qué	alegría	verte!
La	otra	capta	el	contraste	entre	sus	dos	lenguajes,	el	verbal	y	el	no	verbal,	y	no

alarga	 el	 encuentro	 más	 allá	 de	 la	 elemental	 cortesía,	 pero	 la	 fatalidad	 hace	 que
vuelvan	a	encontrarse	en	la	única	caja	abierta	de	toda	la	fila.

—Ya	 ves,	 con	 el	 paro	 que	 hay,	 podrían	 contratar	 más	 cajeras,	 ¿no	 te	 parece,
María?

Giuliana	 nota	 que	 quizá	 la	 otra	 se	 ha	 percatado	 de	 su	 fastidio	 anterior,	 y	 se
esfuerza	en	ser	amable	y	en	mostrarse	parlanchina.

—Vine	 a	 comprar	 este	 equipo	 de	 camping	 por	 si	 nos	 apetece	 salir	 a	 comer	 al
campo	o	algo…	En	la	Semana	Santa	pasada	no	teníamos	nada	y	no	pudimos	ir…	Las
niñas	se	quedaron	fastidiadas.

—Claro.
—Yo	estaba	convencida	de	que	 teníamos	uno,	pero	es	probable	que	William	 lo

tirara	hace	años.
—Sí,	puede	ser.
—Yo	no	me	ocupaba	de	nada,	antes…	Era	como	si	todo	cayese	del	cielo.	¿No	te

pasa,	a	vos,	en	casa?	¿No	te	parece	que	hacés	todo	el	trabajo	y	que	tu	marido	se	pega
la	gran	vida?	Y	luego	de	repente	te	das	cuenta,	qué	sé	yo,	de	que	el	césped	no	se	corta
solo	o	las	bombillas	no	se	cambian	por	ciencia	infusa…

—No,	a	mí	eso	no	me	pasa.
Giuliana	piensa:	«¡Joder,	qué	mala	onda	tiene	esta	mujer!».
Dice:
—Me	da	rabia	pensar	en	todas	las	broncas	que	tuvimos	por	eso,	porque	a	mí	me

parecía	que	absolutamente	 todo	en	 la	casa	 lo	hacía	yo,	comprar,	cocinar,	organizar,
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ocuparme	de	las	nenas,	llevarlas	al	colegio,	traerlas	del	colegio,	al	ajedrez,	al	ballet,	a
los	 cumpleaños	 de	 las	 niñas	 de	 la	 clase…	 Las	 cenas,	 las	 comidas,	 los	 baños,	 las
maletas	si	nos	íbamos	de	viaje…	Estaba	convencida	de	que	todo	lo	hacía	yo	y	de	que
Will	 se	 pasaba	 el	 día	 entero	 sin	 hacer	 nada…	Y	 ahora,	 que	 tengo	 que	 arreglar	 las
cosas	de	las	que	antes	se	ocupaba	él,	me	doy	cuenta	de	lo	injusta	que	fui,	de	lo	cretina
que	fui…

María	no	dice	nada.
—¿Cómo	sigue	tu	esposo?
—Igual.
—Vaya…	 Lo	 siento…	 O	 no,	 tal	 vez	 sea	 una	 buena	 noticia,	 ¿no?	 Estar	 igual

significa	no	empeorar,	y	eso	puede	ser	buena	señal.
—El	 cáncer	 de	 mi	 marido	 es	 terminal.	 Le	 están	 proporcionando	 cuidados

paliativos	para	que	sufra	lo	menos	posible,	pero	no	va	a	mejorar.
—Lo	siento	mucho.
María	ignora	su	consuelo.
—No	has	vuelto	al	grupo.
Aunque	no	es	una	pregunta,	Giuliana	la	contesta.
—No…	Mi	situación	es	diferente	a	la	de	ustedes.	Pensé	que	sería	de	poca	ayuda	y

que	podría	hacerles	pensar	en	lo	peor.
—Tampoco	lo	has	abandonado.
—Es	que	eso	me	parecía	de	mal	tono.	Como	hacerles	un	corte	de	mangas:	«Que

les	den,	señoras	y	señores».
Se	ríen.	Giuliana	más	que	María,	pero	la	otra	da	su	brazo	a	torcer.
—Y	tú,	¿cómo	estás?
—Bah…	 Sobreviviendo.	 Intentando	 sobreponerme	 a	 los	 estados	 de	 ánimo

complicados…
—¿Tomamos	un	café?
Lo	 toman.	 Hablan	 un	 poco	 de	 todo,	 del	 tiempo,	 del	 estado	 de	 salud	 de	 los

enfermos	 del	 grupo,	 del	 estado	 de	 ánimo	de	 los	 familiares	 de	 los	 enfermos,	 de	 los
planes	para	el	verano,	o	de	que	Giuliana	y	las	nenas	han	pasado	un	fin	de	semana	en
Zaragoza	 y	 ella	 está	 empezando	 a	 valorar	 la	 posibilidad	 de	 viajar	 a	 Argentina	 en
verano,	 aunque	 allí	 sea	 invierno	 y	 parezca	 que	 viven	 en	 el	 día	 de	 la	 marmota,	 y
porque	quizá	le	venga	bien	que	la	cuiden	y	la	mimen	también	a	ella.

—Pero	me	da	un	poco	de	miedo	ver	a	los	padres	de	William,	la	verdad.
—¿No	vinieron	al	funeral?
—No,	no	vino	nadie	de	allí,	ni	suyos	ni	míos.	Son	todos	muy	mayores	para	viajar,

y	más	por	un	motivo	tan	triste…	Además,	habría	sido	causa	de	conflicto.
—¿Y	eso?
—Will	 era	 judío,	 pero	 no	 practicaba.	 Sus	 padres	 no	 habrían	 aprobado	 lo	 que
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hicimos,	 aunque	 fuera	 lo	 que	Will	 había	 querido.	 Si	 supieran	 que	 sus	 cenizas	 no
reposan	en	la	 tierra,	sino	que	están	expuestas	en	casa…	Les	daría	algo…	Pero	para
nosotras	es	importante	tenerle	ahí…	Cerca…

María	sigue	 la	conversación	sin	perder	de	vista	su	 teléfono.	Le	 llegan	mensajes
continuamente	y	los	responde,	unas	veces	con	un	gesto	de	preocupación	y	otras	con
una	sonrisa	imposible	de	disimular.

—¿Es	del	grupo	de	Onco?
—¿Eh?	Ah,	no,	no.	Es	un	tema	personal.	Disculpa.	Soy	una	maleducada.
—No	te	preocupes.
—Es	un	amigo,	un	amigo	de	hace…	—Levanta	las	manos	hacia	el	cielo—.	¡Uf!

Ni	sé	el	tiempo…	De	toda	la	vida.
—¿Sí?
—Sí,	 de	 toda	 la	 vida	—insiste—.	 Salimos	 juntos	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando

éramos	unos	críos,	y	nunca	hemos	perdido	el	contacto,	en	todos	estos	años.
—Qué	bueno.	Yo	acabé	fatal	con	todos	mis	exnovios.
—Tony	y	yo	vivimos	en	círculos,	somos	como	un	planeta	y	sus	satélites,	¿sabes?

Imposible	distanciarnos.	Nuestras	vidas	siempre	acaban	confluyendo.
—En	Facebook	estoy	en	un	grupo	de	fans	de	una	escritora	italiana,	bueno,	mejor

dicho,	de	un	libro	de	una	autora	italiana,	La	contessa	di	Lecce.
—¿Y?
—Me	 acordé	 de	 una	 chica	 que	 está	 en	 el	 grupo,	 con	 la	 que	 chateo	 en	 privado

muchas	veces.
—¿Por?
—No	sé,	me	vino	a	la	cabeza.
—Pero	¿por	qué?
—El	otro	día	me	contó	que	lleva	treinta	años	casada	con	su	esposo,	que	tiene	una

hija,	y	que	es	una	infeliz	de	mierda	porque	nunca	olvidó	a	su	primer	amor.	Pero	no	es
tu	caso,	obviamente.

María	repite:
—Obviamente.
Pero	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	da	un	sorbo	a	su	café	con	leche	antes	de

seguir	hablando.
—Tony	y	yo	nos	encontramos	hace	unos	meses,	en	el	hospital.	Su	mujer	tenía	un

tumor	cerebral.
—Joder.
—Sí.
—Mires	 a	 donde	 mires…	 Es	 como	 si	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte	 nos

persiguieran…
—No	seas…,	¿cómo	lo	dices	 tú?	—Piensa	unos	segundos	hasta	que	recuerda	 la
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palabra	que	buscaba—.	No	seas	boluda.
Se	ríen.
—Lo	que	pasa	es	que	ahora	estamos	metidas	en	esto,	es	lo	que	nos	rodea,	y,	sin

darnos	cuenta,	nos	damos	cuenta,	¿sabes?	Como	cuando	estás	embarazada	y	no	haces
nada	más	que	ver	embarazadas	a	tu	alrededor,	o	como	cuando	te	compras	un	coche	y
vas	por	la	carretera	y	te	parece	que	todos	los	coches	son	de	la	misma	marca.

—Sí,	lo	mismo…
—Fue	una	desgracia.	Él	estaba	roto.	Y	bueno…
—…
—Nos	ayudamos	mutuamente.
—Claro.
—Ella	 llevaba	 enferma	mucho	 tiempo.	Le	diagnosticaron	 el	 primer	 tumor	unos

cinco	años	antes,	y	desde	entonces…	Tuvo	épocas	buenas,	pero…	Estaba	en	una	zona
del	 cerebro	 en	 la	 que	 no	 lo	 podían	 extirpar	 por	 completo,	 y	 vivieron	 ese	 tiempo
sabiendo	que…

—¿Qué	edad	tenía?
—¿Cuándo?
—Al	morir.
—¿Al	morir?	No,	ella	no	ha	muerto	aún.	Sigue	viva…
—…
—Continúa	viva	y	haciendo	que	 la	vida	de	Tony	y	de	 todos	 los	que	están	 a	 su

alrededor	sea	un	infierno.
—Mujer,	no	exageres.	No	creo	que	sea	algo	fruto	de	su	voluntad.
—¿No?…	Mira,	ella	es	bastante	menor	que	Tony.	Él	es	de	mi	edad,	cincuenta	y

cinco,	y	ella	se	empeñó	en	tener	un	hijo	justo	en	ese	intervalo,	pero	él	no	quería.	Ella
quería	dejar	algo	suyo	en	el	mundo,	pero	él	no	estaba	dispuesto	a	condenar	a	ese	niño
a	vivir	sin	su	madre.	Han	tenido	unas	broncas	monumentales.	Tony	no	se	merece	algo
así.

—No	es	una	decisión	fácil.
—No,	 claro.	 Pero	 ella	 era	 un	 poco…,	 un	 poco	 egoísta,	 porque,	 verás,	 Tony

siempre	 había	 querido	 ser	 padre	 y	 ella	 siempre	 decía	 que	 no	 era	 el	momento,	 que
tenían	que	vivir	la	vida	un	poco	más	antes	de	atarse	a	un	niño,	que	tenían	que	afianzar
sus	 carreras	 antes	 de	 pararlas	 por	 un	 niño,	 que	 en	 ese	 momento	 no	 le	 apetecía
dedicarse	a	otra	persona,	que	si	esto,	que	si	lo	otro…	Y	luego	le	entran	las	prisas.

—Suena	 egoísta,	 sí.	 Pero	 también,	 en	 cierto	 modo,	 es	 normal…	 Si	 pensaras
demasiado	lo	de	tener	bebés,	casi	no	los	tendrías…

—Tú	no	la	conoces.
—…
—Y	además,	en	su	caso,	con	el	tumor	haciendo	de	las	suyas…	La	situación	se	ha
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vuelto	insostenible	como	pareja.	Ella	ve	cosas,	oye	voces,	por	ejemplo,	cree	que	los
sueños	son	parte	de	la	realidad,	está	irascible,	rompe	objetos…

—Joder.
—Sí…	Pero,	claro,	él	no	se	puede	separar	de	ella	en	esas	circunstancias…
—Normal.
—Imagínate	 cómo	 le	 hubieran	 puesto…	De	 vuelta	 y	media…	No,	 no…	No	 se

puede	separar.	Y	aguanta	como	un	jabato	hasta	que	llegue	el	final,	al	lado	de	ella…
—…
—Al	lado	de	ella.
Guarda	 silencio	 y	 Giuliana	 la	 imita.	 Toman	 el	 café	 calladas	 mientras	 María

continúa	tecleando	sin	parar.
—¿Y	cuánto	tiempo	dices	que	hace	que	murió?
—¿Perdona?
—Su	mujer,	que	cuándo	murió.
—Pero	si	ya	te	lo	he	dicho,	no	ha	muerto	todavía…
—Joder,	perdona,	tengo	la	cabeza	embotada…	¿Y	cómo	está	él?
—Al	principio	se	sentía	muy	culpable	porque,	en	cierta	manera,	espera	la	muerte

de	 su	mujer	 como	 si	 fuera	una	 liberación	para	 él,	 y	 eso	 le	hace	 sentir	 fatal…	Pero
poco	a	poco	ha	ido	mejorando.	Ahora	está	más	o	menos	bien.

—Cuando	ella	muera,	rehará	su	vida…
—Sí…	Bueno,	no,	no	exactamente.	Tiene	planes	de	rehacerla,	pero	de	momento

no	es	posible.	Todo	es	muy	complicado.
—¿Complicado?
—Sí,	complicado.	La	vida	es	complicada	a	veces.
—Sí,	pero	mira,	William	y	yo	pensábamos	que,	si	superaba	la	enfermedad,	no	nos

distraeríamos	 más	 con	 pelotudeces,	 que	 disfrutaríamos	 más	 la	 vida,	 que
distinguiríamos	lo	urgente	de	lo	importante…	No	sé…	Si	tu	amigo	Tony	ha	vivido	un
drama	tan	grande,	ahora	tiene	la	obligación	moral	de	ser	feliz,	¿no	te	parece?

—…
—Escríbele	eso	y	dile	que	se	deje	de	tonterías	y	de	complicaciones.
María	la	mira	con	una	tristeza	infinita,	tan	triste,	tan	infinita,	que	Giuliana	acerca

su	silla	a	la	de	María	y	la	abraza	con	timidez.
—Qué	vida	de	mierda…
María	la	mira,	de	nuevo,	con	esa	misma	tristeza	infinita,	tan	infinita	y	tan	triste	y

se	pone	a	llorar,	desconsolada,	mientras	repite:
—Todo	es	muy	complicado,	Giuliana…	Todo	es	tan	complicado…
—William	decía	siempre	que,	cuando	las	cosas	son	demasiado	difíciles,	hay	que

aplicar	la	teoría	del	mínimo	común	múltiplo.
—¿Qué?
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—Sí,	eso	de	las	matemáticas	de	cuando	éramos	chicas,	¿no	te	acuerdas?	Espera,
que	si	cojo	carrerilla	soy	capaz	de	decirlo…	El	mínimo	común	múltiplo	de	dos	o	más
números	naturales	es	el	menor	que	es	múltiplo	de	todos	ellos.

Sonríe,	satisfecha.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?
—Pues,	 que	 cuando	 algo	 es	 complejo,	 conviene	 reducirlo	 a	 lo	 común,

simplificarlo	 a	 la	 mínima	 expresión.	 Algo	 así	 como	 sacar	 el	 hilo	 de	 una	 madeja
enredada	e	ir	tirando	de	ahí	para	desenredar…

María	niega	con	la	cabeza	y	vuelve	a	la	carga:
—Con	esto	no	sirve,	esto	es	muy	complicado,	muy	complicado…
—Pero	no	te	ofusques,	María…
—Y	 es	 tan	 sencillo	 juzgar	 a	 las	 personas	 desde	 fuera,	 quedarse	 sólo	 en	 la

apariencia,	en	la	fachada…
—…
Le	cuesta	entenderla,	porque	habla	entre	sollozos,	pero	le	da	la	sensación	de	que

dice:
—Es	 tan	 sencillo	 catalogar	 a	 la	 gente	 por	 lo	 que	 parece,	 por	 lo	 que	 nosotros

haríamos	o	diríamos,	prejuzgarla…	Es	tan	injusto,	joder,	tan	injusto…
—…
Sigue	hablando	y	sollozando.	Giuliana	intuye	que	dice:
—Yo	siempre	he	 intentado	hacer	 lo	correcto,	 lo	correcto,	por	eso	me	veo	como

me	veo	ahora,	por	intentar	hacer	lo	que	se	esperaba	que	hiciera,	en	lugar	de	hacer	lo
que	yo	quería	hacer…

—…
Solloza.	Farfulla.
—Y	no	 tengo	nada	que	 sea	de	verdad,	 nada	 real,	 todo	 es	mentira.	Mis	 amigas,

mentira.	 Mi	 vida	 perfecta,	 mentira.	 La	 que	 siempre	 sabe	 qué	 hacer	 y	 qué	 decir,
mentira.	Todo	mentira.

Llora	y	moquea.
—La	gente	qué	sabe…,	la	gente	qué	sabe	lo	que	pasa	en	realidad	por	dentro	de	las

personas…
En	medio	 de	 ese	mar	 de	 lágrimas	 en	 el	 que	 está,	 a	 una	 bocanada	 de	 ahogarse,

María	se	aclara	la	voz	y	dice:
—Yo	no	soy	tan	hija	de	puta,	¿sabes?
La	mira,	y	en	ese	momento,	Giuliana	se	da	cuenta	de	que	el	verdadero	problema

de	María	no	es	que	su	marido	tenga	cáncer	de	laringe.	O	tal	vez	sí.
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Se	aficiona	 al	 deporte,	 aunque	 le	 dura	poco.	En	 su	 afán	por	 convencerla	 de	que	 la
química	 de	 su	 cuerpo	 es	 en	 gran	 parte	 responsable	 de	 sus	 sentimientos,	 Carmina
Palau	 le	ha	dicho	que	el	deporte	genera	endorfinas	y	que	 las	endorfinas	atenúan	el
dolor,	 y	 le	 ha	 sugerido	 que,	 si	 cansa	 el	 cuerpo,	 es	 fácil	 que	 la	 mente	 descanse
también,	 y	 a	 ella	 le	 da	miedo	 perder	 la	 cabeza	 por	 la	 falta	 de	 sueño.	 Se	 siente	 su
madre,	limpiando	sobre	lo	limpio.	Qué	bronca	le	daba	aquello,	siempre	con	el	trapito
enganchado	 al	 delantal	 por	 si	 descubría	 una	 mota	 de	 polvo	 que	 había	 conseguido
esconderse	 de	 la	 limpieza	 hecha	 unos	 cuatro	 segundos	 antes.	 Se	 peleaban
continuamente	por	eso,	porque	 la	mamá	pretendía	que	 la	hija	 la	 imitara	en	 lo	de	 la
higiene.

—Ahora	no	te	das	cuenta,	pero	una	mujer	no	es	limpia	por	limpiar,	sino	por	tener
cuidado	de	no	ensuciar.

—Pues	entonces	no	te	pongás	pesada	con	eso:	yo	no	ensucio,	no	hace	falta	que
esté	con	el	trapo	colgado	todo	el	día	como	vos.

—Algún	día	vas	a	ser	madre	y	vas	a	ver.
—Pues	 a	 lo	 mejor	 no,	 fijate,	 a	 lo	 mejor	 me	 hago	 bohemia	 y	 me	 dedico	 a

vagabundear	y	no	tengo	ni	casa,	así	que	ya	ves	lo	que	tendré	que	limpiar.
La	riña	se	 repitió	en	esos	y	en	otros	 términos	parecidos	desde	más	o	menos	 los

ocho	años	hasta	que	se	marchó	de	casa,	hacia	los	veintiuno.
Por	eso	ha	dejado	de	practicar	deporte.	No	por	su	madre.	Por	el	recuerdo.	No	por

el	recuerdo	de	su	madre.	Por	el	recuerdo,	en	general,	que	ha	vuelto	a	su	cabeza	con	el
mismo	ímpetu	con	el	que	se	marchó.

Empezó	 corriendo.	 Fue	 a	 Decathlon	 y	 se	 compró	 todo	 el	 equipo:	 zapatillas;
calcetines;	 pantalón	 por	 la	 rodilla,	 que	 no	 se	 llama	 pantalón	 por	 la	 rodilla,	 sino
pantalón	pirata	o	pantalón	corsario,	por	si	hace	calor;	pantalón	largo,	que	no	se	llama
pantalón	largo	sino	malla,	por	si	refresca	o	va	sin	depilar;	camisetas	de	tirantes	con
sujetador	incorporado	para	no	hacerse	daño	en	las	lolas	al	trotar;	remeras	de	manga
corta	para	encima	de	las	camisetas	de	tirantes;	chaquetas,	que	no	se	llaman	chaquetas
sino	cortavientos,	por	si	sale	temprano	y	hace	frío,	o	por	si	sale	tarde	y	hace	frío,	o
para	atárselas	en	la	cintura	y	taparse	un	poco	el	culo,	que,	desde	luego,	podría	haber
adelgazado	un	poco	con	el	disgusto	de	 la	marcha	de	William.	Pero	no,	 sigue	 igual,
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con	sus	cartucheras	y	sus	michelones	y	demás.	Se	gastó	176	euros,	porque	también
metió	en	la	cesta	un	brazalete	para	el	móvil	y	cuatro	chorradas	que	les	compró	a	las
nenas	para	sentir	que	no	derrochaba	el	dinero	sólo	en	ella.

Salió	 a	 correr	 y	 a	 los	 cinco	minutos	ya	 estaba	 fatigada.	Regresó	 a	 casa	y	 tomó
agua	con	azúcar	y	una	bebida	isotónica,	no	fuera	que	las	agujetas	tardasen	en	salir	lo
mismo	que	ella	en	agotarse.	Se	imaginó,	sí,	se	imaginó,	no	creyó	verlo	ni	oírlo,	sólo
se	imaginó,	a	Will	burlándose	de	ella,	llamándola:

—Floja.
O:
—Cobarde.
O:
—Pusilánime.
Al	día	siguiente	volvió	a	salir,	primero	porque	pensó	que	el	(poco)	ejercicio	había

tenido	que	ver	con	el	hecho	de	que	no	pensara	que	su	marido	le	decía	esas	cosas,	y
segundo	porque	esa	noche	consiguió	dormir	(un	poco)	mejor.	En	el	segundo	intento
aguantó	un	par	de	minutos	más,	pero	volvió	con	las	pulsaciones	aceleradas.	Insistió.
Al	otro	día	cambió	de	táctica	y	decidió	correr	dando	vueltas	a	la	manzana	de	su	casa,
por	si	se	infartaba	o	se	provocaba	una	fascitis	o	cualquier	otra	lesión.	La	cuarta	vez
que	salió	a	correr	consiguió	dormir	desde	las	dos	de	la	madrugada	hasta	que	sonó	el
despertador,	 a	 las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana,	 y	 decidió	 darle	 una	 oportunidad	 al
deporte,	 por	 si	 acaso	 tenían	 razón	 todos	 los	 que	 decían	 que	 el	 ejercicio	 genera	 la
hormona	de	la	felicidad	y	todo	ese	rollo	del	que	ella	y	William	tanto	se	reían	mientras
practicaban	sillonball	y	dedicaban	sus	esfuerzos	a	hacer	pocos	esfuerzos.

Empezó	a	correr	veinte	minutos	los	lunes,	 los	miércoles	y	los	viernes.	Se	sentía
satisfecha	y,	poco	a	poco,	cómoda.	Abandonó	el	perímetro	de	seguridad	de	su	casa	y
se	adentró	en	los	parques	y	jardines	que	la	rodeaban,	pertrechada	con	su	equipaje	y
con	el	preludio	de	la	primera	suite	para	violonchelo	en	sol	mayor	de	Bach	sonando	en
bucle	y	sólo	para	ella.

Por	eso	 lo	deja	 también.	Por	Rostropóvich,	que	 lo	 toca	como	nadie	y	al	 tocarlo
abre	la	puerta	por	la	que	se	le	cuela	su	madre	con	el	paño	para	el	polvo	en	el	delantal
y	la	reprende	por	la	falta	de	higiene	doméstica,	pero	se	la	come	a	besos	cuando	llega
del	colegio	y	le	desliza	caramelos	de	la	suerte	en	la	mochila	si	va	a	tener	un	examen,
y	si	algo	le	duele	en	el	cuerpo	o	en	la	mente	la	sienta	en	sus	rodillas	y	le	da	golpecitos
suaves	en	la	espalda	al	ritmo	de	la	canción	que	tararea,	casi	siempre	El	día	que	me
quieras,	y	«si	es	mío	el	amparo	de	tu	risa	leve	que	es	como	un	cantar,	ella	aquieta	mi
herida,	todo	todo	se	olvida»,	hasta	que	se	le	pasa	el	disgusto	o	el	malestar.

Su	mamá	vuelve,	 y	 juega	 con	 ella	 a	 escribir	 «Tonto	 el	 que	 lo	 lea»	 en	un	papel
pequeño,	y	mete	ese	papel	pequeño	en	una	caja	de	fósforos	y	la	envuelve	en	vistoso
papel	de	regalo	y	se	arregla	con	esmero	para	salir	a	dar	un	paseo	y	dejar	caer	en	el
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suelo,	 por	 descuido,	 la	 caja	 de	 fósforos	 envuelta	 en	 papel	 de	 regalo	 en	Wenceslao
Tata,	o	en	Ladislao	de	la	Torre,	lejos	de	casa,	y	se	sienta	a	esperar	a	ver	quién	agarra
la	caja	de	fósforos	envuelta	pensando	que	es	un	regalo,	y	luego	se	mata	de	la	risa	al
ver	 su	 cara.	 Su	mamá,	 que	 la	 abraza	 con	mimo	 cuando	 le	 rompen	 el	 corazón	 y	 le
promete	que	hay	alguien	para	ella	en	algún	lugar	que	la	amará	como	ella	se	merece
que	la	amen,	que	es	mucho,	que	es	muchísimo,	porque	ella	es	una	joya,	un	diamante,
una	reina.	Su	mamá	vuelve	y	le	hace	creer	que	es	su	hija	favorita,	que	la	quiere	más
que	 a	Lautaro,	 el	mayor,	 y	mucho	más	 que	 a	Laura,	 la	menor,	 y	 ella	 se	 siente	 tan
especial,	porque	tiene	el	amor	de	su	madre	por	encima	de	sus	hermanos,	y	una	noche,
en	 una	 pelea,	 se	 lo	 echa	 en	 cara:	 «Mamá	 me	 quiere	 a	 mí	 más	 que	 a	 ustedes»,	 y
Lautaro	y	Laura	le	dicen:	«Qué	va,	mamá	me	quiere	más	a	mí»,	y	así	descubren	que
les	ha	ido	a	los	tres	con	el	mismo	cuento	y	se	enfadan	y	la	odian	y	se	prometen	que
nunca	más	 la	 creerán	 y	 le	 guardan	 ese	 estúpido	 rencor	 infantil	 hasta	 que	 se	 hacen
mayores	y	tienen	sus	hijos	y	comprenden	que	en	realidad	su	madre	les	decía	la	verdad
a	los	tres,	porque	a	los	tres	los	quería	más	que	a	nadie.

Su	mamá	vuelve	a	su	cabeza,	joven,	tierna,	enfadada,	contenta.
Y	vuelve	el	día	de	su	casamiento.	La	voz	temblorosa	de	William	al	decir	que	sí

quería	casarse	con	Giuliana	Di	Benedetto.	Las	lágrimas	que	el	que	era	ya	su	esposo
no	pudo	evitar	cuando	su	hermana	Antonia	recitó	la	bendición	que	los	apaches	hacían
en	 las	uniones	de	sus	 indios.	La	risa	 floja	que	 le	entraba	al	verle	 lagrimear	con	ese
poema	tan	cursi	y	que	además	seguro	que	no	era	ni	apache	ni	era	nada,	que	decía:

Ahora	sentiréis	que	no	llueve,	porque	uno	será	el	amparo	del	otro.	Ahora	no	sentiréis	el	frío,
porque	cada	uno	será	el	abrigo	del	otro.	Ahora	sois	dos	personas,	pero	allí	es	solamente	una
vida	después.	Id	ahora	a	vuestro	hogar	para	ingresar	en	los	días	de	vuestra	vida	juntos.	Y	quizá
vuestros	días	sean	 largos	y	buenos	sobre	 la	 tierra.	Trataos	con	 respeto	y	 recordad	a	menudo
qué	os	ha	unido.	Dad	prioridad	a	la	ternura,	la	gentileza	y	la	bondad	que	vuestra	unión	merece.
Podéis	 cabalgar	 lejos	 de	 las	 tormentas	 cuando	 las	 nubes	 oculten	 la	 cara	 del	 sol	 en	 vuestras
vidas,	pero	recordad	que,	aun	si	lo	perdéis	de	vista	por	un	momento,	el	sol	sigue	allí.

Deja	de	correr	porque,	corriendo,	no	recuerda	que	se	casaron	para	facilitar	todos
los	trámites	de	la	salida	del	país	cuando	emigraron	a	Florida,	y	le	parece	que	la	boda
fue	el	colofón	a	una	historia	de	amor	digna	de	una	película	de	Hollywood.

Y	porque	le	vuelve	la	sensación	de	cansancio,	no	por	correr,	sino	por	todo	lo	que
bailaron	después	en	el	bar	del	primo	del	novio	de	su	sobrina	Mariana,	que	les	hizo	un
menú	acorde	con	el	presupuesto,	que	era	cero,	y	les	dio	de	comer	poca	cosa,	pero	de
beber	en	abundancia,	y	llevó	toda	su	discografía	en	un	tocadiscos	portátil	en	el	que	la
Carrá	no	dejó	de	insistir	en	que	para	hacer	el	amor	había	que	ir	al	sur	y	demás.

Vuelve	Will,	moviéndose	 con	 esa	 risueña	dificultad	metido	 en	 ese	 traje	marrón
que	 le	estaba	algo	 justo,	sin	saber	que	doce	años	después,	 justo	doce	años	después,
también	 sería	 marrón	 el	 traje	 de	 su	 mortaja,	 y	 también	 se	 leería	 un	 poema	 indio,
cherokee	esta	vez,	en	esa	otra	ceremonia	tan	diferente,	tan	triste.
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No	 te	 pares	 al	 lado	 de	mi	 tumba	 y	 solloces.	 No	 estoy	 ahí,	 no	 duermo.	 Soy	 un	millar	 de
vientos	que	soplan	y	 sostienen	 las	alas	de	 los	pájaros.	Soy	el	 destello	del	 diamante	sobre	 la
nieve.	Soy	el	reflejo	de	la	luz	sobre	el	grano	maduro,	soy	la	semilla	y	la	lluvia	benévola	de	otoño.
Cuando	despiertas	en	la	quietud	de	la	mañana,	soy	la	suave	brisa	repentina	que	juega	con	tu
pelo.	Soy	las	estrellas	que	brillan	en	la	noche.	No	te	pares	al	 lado	de	mi	tumba	y	solloces.	No
estoy	ahí,	no	he	muerto.

Lo	deja	porque	recuerda	la	vida	cuando	se	conocieron,	tan	sencilla:	él	era	amigo
de	 una	 amiga	 de	 alguien	 de	 quien	 ella	 era	 amiga	 a	 través	 de	 otra	 amiga.	 Se
encontraron	varias	veces	antes	de	 la	definitiva.	En	una	 fiesta	de	 fin	de	año,	en	una
boda	 a	 la	 que	ninguno	quería	 ir,	 en	 una	 concentración	 convocada	por	 un	 fotógrafo
para	 captar	 parejas	 bailando	un	 tango,	 en	 la	 cola	 de	 un	 cine,	 en	 una	manifestación
para	 protestar	 por	 las	 privatizaciones	 de	 Menem.	 En	 fin.	 Se	 saludaban	 siempre
afectuosamente,	se	presentaban	a	sus	parejas	y	se	decían	que	tenían	que	llamarse	para
tomar	un	 café	un	día	de	 éstos,	 sí,	 seguro,	 te	 llamo,	 llamame,	 claro,	 te	 llamo,	 chau,
hasta	 que	 por	 fin	 la	 casualidad	 los	 hizo	 verse	 en	 la	 entrada	 del	Luna	Park	 para	 un
concierto	de	Los	Fabulosos	Cadillacs.

—¿Hoy	no	venís	con	novio?
—¿Ni	vos	con	novia?
—No.	Ahora	mismo	estoy	en	góndola.
—Yo	también.	Estoy	harta	de	los	hombres.
Se	rieron.
—No	te	preocupés,	tenés	facilidad	para	levantarte	a	las	minas	que	querás.
—Pues	vos	no	te	quedás	atrás.	Cada	vez	te	he	visto	con	un	pibe	diferente.	Todos

peores	que	vos,	por	cierto.
—No	como	tus	novias,	todas	con	licenciatura	en	física	cuántica.
Se	rieron	de	nuevo.	Hablaron,	bromearon,	bailaron,	bebieron	cerveza.
Corre	 al	 ritmo	 del	 preludio	 de	 la	 sonata	 para	 violonchelo	 de	 Bach,	 pero	 es

Vicentico	quien	canta	en	su	cabeza.

Quiero	estar	a	tu	lado	poder	verte	en	la	oscuridad	quiero	ver	a	tu	padre	preocupado	por	mi
traje	preocupado	por	mi	modo	y	mi	manera	de	tomar	viajo	y	me	veo	pasar	ya	me	veo	esta	noche
muriendo	 como	 las	 demás	 ya	 llego	 y	 te	 veo	 pasar	 abrazada	 a	 ese	 imbécil	 igual	 a	 todos	 los
demás.

Por	eso	lo	deja.	Por	Vicentico.	Por	Los	Fabulosos	Cadillacs	cantando	en	el	Luna
Park	para	ella	y	para	William,	que	detienen	el	baile	y	la	canción	y	se	besan	y	se	besan
y	se	besan	y	no	paran	de	besarse	mientras	Los	Fabulosos	cantan	y	dejan	de	cantar	y
se	despiden	y	la	gente	sale	y	ellos	se	van	con	la	gente	sin	dejar	de	besarse,	como	si	no
hubieran	tenido	otra	cosa	en	la	cabeza	desde	que	se	conocieron	en	esa	fiesta	de	fin	de
año,	 en	 esa	 boda,	 en	 esa	 concentración	 de	 tangos,	 en	 esa	 cola	 del	 cine,	 en	 esa
manifestación	 contra	Menem	 y	 sus	 privatizaciones.	 Porque	 recuerda	 las	 veces	 que
lamentaron	todo	ese	tiempo,	perdido,	dando	vueltas,	sin	encontrarse.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—No	nos	encontramos	porque	no	nos	buscábamos,	boludo.	Vivíamos	la	vida	sin
más.

—Ay,	dejame	pensar	que	todo	estaba	marcado	de	antes,	que	vos	y	yo	somos	las
dos	mitades	del	andrógino	que	Zeus	separó	con	su	espada	malvada…

—No	era	una	espada,	sino	un	rayo.
—¿Y	qué	más	da?	Me	gusta	la	idea	de	que	estábamos	predestinados.
—Pero	si	vos	no	creés	en	el	destino…
—Pero	 en	 el	 nuestro	 sí…	 Fijate,	 tanto	 tiempo	 conociéndonos…	 Me	 gustaste

desde	 el	 primer	 día	 que	 te	 vi,	 ese	 fin	 de	 año,	 con	 ese	 boludo…	Pensé:	 «Qué	poco
hombre	este	para	tanta	mujer».

—No	era	el	hombre	de	mi	vida,	desde	luego.
—Claro,	porque	el	hombre	de	tu	vida	soy	yo.	Yo	soy	el	que	has	estado	esperando,

el	que	va	a	hacerte	feliz	toda	la	vida,	el	que	va	a	llenarte	la	casa	de	hijos	y	la	nevera
de	comida	y	la	cuenta	del	banco	de	dinero	y	todo	lo	demás.

Se	 reían	 casi	 todo	 el	 tiempo	 que	 no	 discutían,	 pero	 discutían	 mucho	 también.
Corriendo	 se	 acuerda	 de	 las	 peleas	 absurdas	 que	 desgastaban	 su	 relación,	 de	 los
enfados	que	se	cerraban	en	falso	casi	siempre,	porque	Marie	los	escuchaba	o	porque
no	 valía	 la	 pena	 seguir	 riñendo,	 y	 se	 les	 quedaban	 dentro	 y	 creaban	 un	 pozo	 de
resentimiento	 que	 nunca	 acababa	 de	 vaciarse	 y	 era	 el	 caldo	 de	 cultivo	 para	 las
broncas	que	venían	después,	que	convertían	su	vida	en	un	círculo	vicioso	de	risas	y
de	llantos	que	no	tenían	fin.

La	muerte	 de	Will	 se	 llevó	 eso,	 las	 reacciones	 desproporcionadas,	 los	 días	 sin
hablarse,	 las	 reconciliaciones,	 y	 le	 devolvió	 al	 marido	 feliz,	 al	 hombre	 contento,
enamorado,	lleno	de	planes	y	de	buenas	intenciones.

Pero	correr	le	trae	a	la	mente	todas	las	veces	que	le	dijo	«Me	voy»	y	que	ella	le
contestó	que	se	fuera;	las	noches	en	las	que	buscaba	información	en	internet	sobre	los
tipos	de	custodia	por	si	se	separaban;	las	mañanas	en	que	se	tomaba	dos	cafés	aunque
le	sentaran	como	un	 tiro	para	que	él	 tuviera	que	preparar	otra	cafetera;	 las	camisas
blancas	que	tuvo	que	tirar	porque	las	dañó	adrede	al	ponerlas	con	ese	vestido	de	Ana
que	desteñía;	las	veces	que	agregó	más	sal	a	un	guiso;	las	que	escondió	en	el	armario
de	Marie	su	pulóver	favorito.

Por	eso	vuelve	a	Decathlon	y	se	compra	un	bañador	de	siete	euros	y	un	pack	con
gafas	 y	 gorro	 de	 baño	 que	 le	 cuesta	 cinco	 con	 noventa	 y	 se	 mete	 tres	 veces	 por
semana	en	el	agua	caliente	de	la	piscina	cubierta.	Porque	ahí	no	tiene	que	pensar,	sólo
contar	 hasta	 tres,	 sacar	 la	 cabeza	 y	 respirar,	 y	 contar	 hasta	 tres,	 sacar	 la	 cabeza	 y
respirar,	y	contar	hasta	tres,	sacar	la	cabeza	y	respirar,	mecánicamente.

El	mismo	mecanismo	que	la	mantiene	a	flote	fuera	del	agua	para	seguir	viviendo.
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Antonio	Gutiérrez	muere	el	30	de	enero	y	Giuliana	se	entera	por	Facebook.	Le	pone
cara	ese	mismo	día,	no	porque	no	la	recuerde,	sino	porque	no	le	conocía.

Antonio	Gutiérrez	muere	el	30	de	enero,	sin	pelo	y	con	la	cara	algo	pálida,	pero
no	porque	fuera	calvo	y	tuviera	mal	color,	sino	porque	la	quimioterapia	le	ha	hecho
perder	el	pelo	y	el	cáncer	le	ha	quitado	ese	brillo	lozano	que	tuvo	hasta	poco	antes	de
que	 le	diagnosticaran	 la	enfermedad.	En	realidad,	antes	era	 rubio,	corpulento	y	con
cara	 de	 buena	 gente.	Hay	 fotos,	 en	 Facebook,	 donde	 aparece	 haciendo	 una	 paella,
bañándose	 en	 un	 río,	 mostrando	 a	 cámara	 un	 pez	 minúsculo,	 todavía	 en	 la	 caña,
recién	 sacado	 del	mar,	 y	 dándole	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 a	María	Martín	Martín,	 su
mujer,	que	convoca	a	familiares	y	amigos	a	su	entierro	citando	a	Unamuno:	«Cuando
se	muere	alguien	que	nos	sueña	—dice—,	se	muere	una	parte	de	nosotros	mismos».

Tiene	razón.
María	cambia	la	foto	de	su	perfil,	quita	la	de	la	huella	de	unos	pies	(los	suyos)	en

la	arena	de	la	playa	y	pone	una	de	su	boda	con	Antonio,	y	los	comentarios	se	suceden
a	una	velocidad	de	vértigo.	También	los	«Me	gusta».	Giuliana	se	irrita.	Le	dan	ganas
de	escribir:	«Cómo	pueden	ser	tan	capullos	de	darle	al	puto	botón	de	“Me	gusta”	si	se
ha	muerto	un	hombre».

Lo	hace.	Lo	escribe.

¿Qué	es	lo	que	les	gusta?	¿Unamuno?	¿Que	otra	mujer	sea	la	viuda	y	otro	hombre	sea	el
muerto?	¿Qué?

Elimina	 el	 comentario.	 Se	 desconecta,	 sin	 ser	 capaz	 de	mandarle	 a	María	 unas
palabras	de	aliento	por	un	medio	que,	de	repente,	se	le	antoja	frío.	Pero	tampoco	se
siente	 capaz	de	 llamarla,	 porque	no	 son	más	que	 amigas	 casuales,	 personas	 que	 se
han	 acercado	más	por	 las	 circunstancias	 que	por	 afinidad.	Ni	 siquiera	 le	 caía	 bien.
Hasta	 que	 compartieron	 ese	 café	 improvisado	 en	 el	 centro	 comercial,	 tuvo	 que
esforzarse	por	superar	esa	barrera	de	rechazo,	que	era	lo	primero	que	sentía	cuando	se
la	 encontraba	 fortuitamente	 o	 cuando	 aparecía	 en	 su	 muro	 o	 le	 mandaba	 algún
whatsapp.

Pero	el	misterio	de	sus	lágrimas	aquella	tarde	terminó	de	volverla	humana.	Algo
le	pasa.	Algo	le	duele.	Y	a	ella	la	conmueve	tanto	ese	dolor	que	la	otra	se	esfuerza	en
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ocultar	que	se	pone	de	su	parte,	sea	lo	que	sea	lo	que	le	pase.
Pensar	 en	 el	 funeral	 de	 Antonio	 le	 produce	 taquicardia.	 No	 ha	 vuelto	 a	 un

tanatorio	desde	que	William	se	marchó,	y	teme	que	los	recuerdos	puedan	con	ella	y
pierda	 los	nervios	y,	 lo	que	es	peor,	 los	papeles,	así	que	 le	pide	a	Pepe	Bau	que	 la
acompañe,	 porque	 no	 quiere	 ir	 sola	 y	 porque	 no	 conoce	 a	 nadie	 más	 a	 quien
pedírselo.

Es	cierto.	Tal	como	le	dijo	la	primera	vez	que	hablaron	por	teléfono,	su	relación
con	el	 resto	de	 la	humanidad	es	 fría	 cuando	 sale	de	 la	pantalla	del	 ordenador.	Hay
gente	a	la	que	conoce	en	el	mundo	virtual	y	también	en	el	real,	y	aunque	en	Facebook
mantiene	largas	y	acaloradas	discusiones	sobre	cualquier	tema,	en	la	calle	resuelve	el
encuentro	 con	 un	 «Hola,	 qué	 tal»	 y	 poco	más.	Con	 las	madres	 del	 colegio	 le	 pasa
justo	eso.	A	veces	toma	café	con	alguna	de	ellas	cuando	deja	a	las	niñas	en	clase;	con
otras	coincide	en	la	clase	de	pilates	en	el	pabellón	municipal;	en	los	cumpleaños	se
toman	 una	 cerveza	 mientras	 los	 niños	 se	 desgañitan	 en	 el	 parque	 de	 juegos	 de
McDonald’s;	 comparte	 chistes	 en	 el	 grupo	de	Whatsapp.	Por	 ejemplo,	 el	 último	 lo
mandó	 ella	 misma:	 «Follas	 tan	 poco	 que	 crees	 que	 “fornicar”	 es	 una	 empresa	 de
alquiler	de	coches»,	y	todas	se	rieron	(jajajaja)	o	pusieron	emoticonos	divertidos	( ,

, ).	Se	mezcla	entre	ellas	como	si	fuera	una	de	ellas,	pero	no	es	capaz	de
derribar	ese	muro	que	la	mantiene	distante,	distinta,	nórdica,	como	le	dijo	a	Pepe,	y
eso	que	sabe	que	puede	contar	con	ellas	y	es	lo	que	hace,	de	hecho.	Cuenta	con	ellas.
No	 tiene	 ni	 que	 pedirles	 que	 se	 hagan	 cargo	 de	 las	 niñas	 si	 no	 se	 siente	 bien,	 se
muestran	amables	con	ella	cada	vez	que	se	encuentran,	en	el	mercado,	en	 la	puerta
del	colegio,	en	la	sala	de	espera	del	médico.	Las	aprecia,	porque	sabe	que	no	tienen
por	qué	hacer	 lo	que	hacen,	por	qué	permanecer	 impermeables	 a	 la	 frialdad	con	 la
que	las	trata.	Pero	no	puede	hacer	otra	cosa.	Algo	se	lo	impide.	Antes	ya	era	así.

William	se	lo	reprochó	más	de	una	vez.
—La	gente	piensa	que	sos	antipática.
—No	lo	soy.
—Sé	que	no	lo	sos.	Pero	lo	parecés,	y	para	el	caso	viene	a	ser	lo	mismo.
—¿Por	qué?	¿Acaso	no	respondo	si	se	me	habla,	o	no	sonrío,	o	no	cedo	el	paso,	o

no	me	sé	los	nombres	de	las	madres	de	las	compañeras	de	las	niñas?
—Sí,	pero	¿has	 tomado	algo	alguna	vez	con	ellas,	o	has	hablado,	qué	sé	yo,	de

sexo,	una	tarde	en	un	cumpleaños?
—Es	que,	si	no	conozco	a	las	personas,	no	me	siento	capaz.
—Podrías	esforzarte	un	poco.
—Pero	es	que	no	me	siento	capaz.
—Tu	timidez	es	enfermiza.
—¿Y	qué	hago?
—Pues	esforzarte…	Yo	sé	cómo	sos,	pero,	cuando	te	veo	relacionarte	con	el	resto

www.lectulandia.com	-	Página	94



del	mundo,	a	veces	ni	te	reconozco…
—¿Sabés?	 A	 menudo	 me	 pregunto	 qué	 fue	 lo	 que	 me	 enamoró	 de	 vos…	 Y

muchas	 veces	 no	 lo	 sé.	 Pero	 hoy,	 en	 este	momento,	 creo	 que	 sí,	 que	 lo	 sé,	 que	 lo
tengo:	fue	tu	capacidad	de	comprensión,	tu	empatía…

—A	eso	me	refiero:	tenés	sentido	del	humor,	sos	graciosa…	Y	en	cambio	con	la
gente	te	comportás	de	forma…	incluso	maleducada.

—¿Maleducada?
—Pues	sí.	Fijate:	ya	llevamos	aquí	meses,	y,	decime,	¿cuántas	amigas	tenés?
—¿Amigas?	Ninguna.
—¿Y	te	parece	normal?
—¿Y	a	vos	te	parece	normal	vivir	la	vida	como	si	fueras	Roberto	Carlos	y	querer

tener	un	millón	de	amigos?
—¿Ves?
—Para	mí	la	amistad	es	algo	muy	importante.	No	considero	amigo	a	cualquiera.
—A	ver,	¿cuántos	tenés?
—Pocos.	 Mirá.	 Están	 Viviana	 y	 Lorena,	 que	 las	 conozco	 desde	 el	 colegio,	 y

Alicia,	Ana	y	Mar,	de	la	facultad.
—Pero	me	citás	a	cinco	que	no	son	tus	amigas:	son	tus	mejores	amigas.	Y	entre

mejor	amiga	y	nada,	yo	creo	que	tiene	cabida	algo	más,	¿no	te	parece?
—Yo	creo	que	la	gente,	y	entre	la	gente	te	incluyo	a	vos,	querido	esposo,	le	otorga

cualidad	de	amigos	a	meros	conocidos.	Y	así	lo	único	que	se	consigue	es	pervertir	el
valor	de	la	amistad.

—¿Pervertir?
—Ajá.	Pervertir.
—Creo	que	es	la	primera	vez	que	te	oigo	decir	esa	palabra.	Me	preocupás.
—No	tenés	por	qué.	Seguiremos	practicando	sexo	con	regularidad	y	en	posturas

variadas,	como	hasta	ahora.
—¿No	podés	mostrar	al	mundo	ese	gran	sentido	del	humor?
—Pero	es	que	yo	no	soy	como	vos.	Todos	no	somos	como	vos,	que	parecés	un

showman	en	perpetua	actuación.
—Yo	sólo	te	digo	que	podrías	darles	un	poco	de	cancha	a	las	personas	con	las	que

te	encontrás,	darles	una	oportunidad.	Tenés	razón	en	lo	que	decís,	aunque	«pervertir»
es	una	palabra	que	me	suena	tan	mal…	—Se	rieron—.	Pero	pensá	esto:	no	tenemos
un	número	limitado	de	amigos.	Y	más	en	nuestro	caso.

—¿En	nuestro	caso?
—Claro.	 Hemos	 cambiado	 varias	 veces	 de	 país,	 de	 vida.	 Te	 condenás	 a	 una

inmensa	pobreza	si	no	permitís	que	vaya	entrando	gente	nueva	—le	puso	la	mano	en
el	pecho,	al	lado	del	corazón—	aquí.

—Lo	intento.
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—No	lo	hacés.
—Lo	intentaré.
—No	lo	vas	a	hacer.
—Me	mata	tanta	confianza.
—Está	bien,	confío	en	que	lo	vas	a	hacer.
Recuerda	 esa	 conversación	 mientras	 observa	 a	 María	 sentada	 en	 el	 sofá	 del

tanatorio.	De	hecho,	la	ha	recordado	antes.	Por	eso	ha	llamado	a	Pepe	y	le	ha	dicho:
—Te	va	a	sonar	raro,	pero	me	gustaría	que	me	acompañaras	a	un	sitio.
No	lo	ve,	pero	en	el	despacho	de	Nova	Peritia	el	antiguo	jefe	de	su	marido	sonríe,

satisfecho.
—Dime	a	qué	hora	te	recojo.
Llega	a	su	casa	puntual,	y	no	se	muestra	sorprendido	cuando	Giuliana	le	dice	que

van	a	un	velatorio.
Más	tarde,	mientras	tomen	una	cerveza,	Giuliana	le	dirá:
—Me	sorprendió	que	no	te	sorprendieras.
Y	él	contestará:
—William	me	previno	de	que	podrías	pedirme	cualquier	cosa.
Se	demorará	un	rato	mirando	la	espuma	en	el	vaso,	y	por	decir	algo,	por	llenar	de

palabras	un	silencio	que	de	repente	se	le	antoja	incómodo,	le	dirá:
—¿Sabés	lo	que	me	dijo	María?
—¿La	viuda?
—Sí,	la	viuda.
—¿Qué?
—Que	sos	gay.
Pepe	se	queda	perplejo.	Ella	intuye	que	ha	metido	la	pata.
—¿En	serio,	te	ha	dicho	eso?
—Sí.
—Pero	qué	poca	cultura	del	silencio	tiene	la	gente,	hay	que	joderse…
—No	entiendo.
—Pues	que	dices	lo	primero	que	se	te	pasa	por	la	cabeza,	coño,	y	no	hace	falta.

La	gente	no	se	da	cuenta	de	que	está	más	guapa	callada.
—¿Lo	dices	por	mí?	¿Por	lo	que	te	acabo	de	decir?
Ignora	la	pregunta.
—Joder,	pero	si	acaba	de	morir	su	marido…
—Ya…
—¿No	tiene	otra	cosa	en	la	que	pensar?
—Bueno,	en	el	tanatorio,	con	William,	yo	pensaba	todo	el	rato	en	los	deberes	de

las	nenas,	en	que	tendría	que	pedírselos	a	alguna	mamá.	Qué	sé	yo.	La	mente	va	por
su	cuenta	en	situaciones	extremas…
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—Coño,	no	compares…
—Bueno.
—Hay	que	ver…
—¿Entonces?
—¿Entonces	qué?
—¿Sos	gay?
Pero	antes	de	hacerle	esa	pregunta	al	que,	quién	sabe	por	qué,	se	ha	convertido	en

su	 mejor	 (y	 único)	 amigo,	 en	 la	 sala	 12,	 observa	 en	 silencio	 a	 María	 e	 intenta
mantener	la	decisión	de	sentir	compasión	por	ella.	Está	de	su	parte.	Se	lo	tiene	que
recordar.	 Se	 esfuerza	 en	no	plantearse	 por	 qué	 está	 tan	maquillada,	 por	 qué	parece
que	vaya	a	salir	a	cenar,	por	qué	huele	a	fresco	y	no	a	flor	muerta,	por	qué	sonríe	a	la
gente	que	va	 llegando	y	 les	ofrece	algo	para	 tomar	y	va	de	acá	para	allá	en	 la	 sala
haciendo	 sonar	 los	 tacones	 y	 se	muestra	 tan	 cortés	 con	 todo	 el	mundo	 pero	 no	 se
acerca	a	sus	hijos,	ni	les	pone	la	mano	en	el	hombro,	ni	les	abraza	ni	les	dice:	«Venid,
vamos	 a	 ver	 a	 papá»,	 pero	 sí	 habla	 con	 el	 resto	 de	 los	 presentes.	 «¿Conoces	 a
Giuliana?»	Y	la	presenta	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida	y	tuvieran	en	común	un
pasado	alegre.	«Giuliana	es	la	bomba»,	dice.

Lleva	un	vestido	negro,	por	 la	 rodilla,	medias	oscuras	y	zapatos	 salón	de	 tacón
medio.	El	pelo,	recogido	en	un	moño	bajo.	Sobre	el	sofá,	un	bolso	con	el	logotipo	de
Dolce	&	Gabbana.

—Joder,	parece	Grace	Kelly…
Pepe	se	ríe.
—Pero	Grace	Kelly	no	llevaría	eso.
—¿Qué?
Pepe	le	señala	con	un	gesto	de	la	mano	la	etiqueta	que	sobresale	justo	debajo	del

moño.	Se	acercan	con	disimulo	y	comprueban	que	lo	ha	comprado	en	Zara	y	que	le
ha	costado	55,90	euros.	Se	 ríen.	Pero,	en	ese	momento,	Giuliana	comienza	a	 sentir
una	infinita	ternura	por	esa	mujer	que	ha	tenido	tiempo	de	ir	a	comprarse	un	vestido
porque	no	había	previsto	que	 su	marido	muriese	 tan	pronto,	 o	que	 lo	 compró	hace
tiempo	y	 lo	guardó	para	estrenarlo	para	él,	quizás	en	un	último	homenaje,	o	mejor,
imagina	a	Antonio	diciéndole:

—Querida,	quiero	que	el	día	de	mi	funeral	estés	tan	guapa	como	el	día	de	nuestra
boda.

Y	ella:
—Claro,	amor	mío.	Me	esforzaré	por	estar	bella	para	ti.
Y	él:
—Quiero	que	nuestros	amigos	sepan	que,	como	Epicuro,	pensamos	que	la	muerte

no	significa	nada,	porque	antes	de	morir	no	la	conocemos	y	después	de	muertos	ya	no
estamos	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Y	ella:
—Por	 supuesto,	 cielo.	 Te	 amo	 por	 lo	 bien	 que	 afrontas	 todo	 esto.	 Y	 por	 tu

inteligencia.	Yo	ni	sabía	quién	era	Epicuro…
Se	besan	apasionadamente	y	eligen	 juntos	el	vestido	en	 la	web	de	Zara.	Para	él

reservan	 un	 traje	 azul	marino	 de	 raya	 diplomática	 que	 encargan	 en	 la	 sastrería	 de
Jaime	Gayo,	en	Madrid,	porque	han	leído	que	cose	a	medida	la	ropa	al	rey	y	ellos	no
son	menos	por	no	ser	de	la	Casa	Real.

Se	lo	cuenta	a	Pepe	en	la	cafetería	del	tanatorio	y	él	se	ríe	tan	sonoramente	que
los	ocupantes	de	la	mesa	de	al	lado	los	miran	de	mala	manera	con	sus	ojos	llorosos.

—Tu	fantasía	es	tan	adorable	como	una	escena	de	Doris	Day	vestida	con	la	parte
de	arriba	del	pijama	de	Gary	Grant,	pero	tan	imposible…

—¿Por	qué?	¿Por	Epicuro?
—También	por	Epicuro.
—Yo	no	sabía	quién	era	cuando	William	lo	citaba…	Pero	ella	sí,	claro,	porque	es

profesora…
—No	es	por	eso.
—¿Entonces?
—¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	ese	tal	Tony	y	ella	están	liados?
Abre	los	ojos	como	platos.
—¿Por	qué	dices	tal	cosa?
—Coño,	es	evidente…	Por	su	manera	de	ignorarse.
Vuelve	a	la	sala	con	la	intención	de	fijarse,	pero	Tony	ya	se	ha	marchado.	María

está	distinta,	más	triste.
—¿Me	acompañas	a	fumar	un	cigarro?
—¿Pero	vos	fumás?
—No.	Pero	me	gusta	tener	un	cigarro	entre	los	dedos.
Salen	y	llegan	a	tiempo	de	que	Tony	les	diga	adiós	con	la	mano	desde	su	coche.
—Pobre.
—¿Pobre	Tony?
—Sí,	pobre…	Tiene	que	irse	al	médico	con	su	mujer…
—Pobre	de	ti,	María,	que	tienes	a	tu	marido	acá	adentro…
—…
—Disculpa.
—No,	no	te	preocupes.	Tienes	razón.
—No	me	malinterpretes.	Me	encanta	verte	tan	entera.
—Tú	también	lo	estabas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Antonio	 y	 yo	 fuimos	 a	 acompañarte,	 a	 despedirnos	 de	 William,	 ¿no	 te

acuerdas?

www.lectulandia.com	-	Página	98



—…
—Aquel	poema	cherokee…	Y	cuando	sonó	Yesterday…
María	hace	un	gesto	con	la	mano,	como	tratando	de	abarcar	 lo	 inabarcable,	que

acorta	toda	distancia.	Se	siente	próxima	a	ella,	cómplice,	como	si	las	dos	estuvieran
remando	en	el	mismo	barco	hacia	la	misma	dirección.	De	un	lado,	el	fondo	del	mar.
Del	otro,	la	superficie.

—Lo	 recuerdo	 todo	 como	 en	 una	 nebulosa,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 sueño.
Incluso	ahora	me	parece	que	en	un	momento	u	otro	me	despertaré	y…

—Nos	pareció	precioso…
—Era	lo	que	Will	hubiera	querido.
—Antonio	también	prefería	esto,	algo	más	sobrio,	más	contenido…
Giuliana	no	sabe	si	pretende	ofenderla.	La	otra	se	adelanta.
—No	te	ofendas.
—No,	por	favor…,	cada	uno	es	como	es.
—Me	gusta	mucho	que	mantengas	relación	con	el	jefe	de	William.
—Es	muy	buena	gente…	Me	hace	reír.
—Eso	es	bueno.
—¿Sabes	que	William	le	pidió	que	cuidase	de	mí	y	de	las	nenas?
—¿Sí?	No	me	sorprende	que	se	lo	pidiera	justo	a	él.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Es	evidente…	En	el	funeral	nos	dimos	cuenta	de	que	era	homosexual.
La	mira	y	siente	que	una	de	las	dos	ha	bajado	del	barco.	Se	le	pasa	la	compasión.
—¿Sí?
—Sí.
—Es	curioso.
—¿Qué?
—Pues	que	los	funerales	parecen	afinar	la	intuición	de	las	personas.
—¿En	serio?
—Sí.	Fijate,	Pepe	también	se	ha	dado	cuenta	en	este	funeral	de	que	Tony	y	tú	sois

amantes…
María	la	mira,	fijamente,	con	desconcierto.	Se	produce	un	silencio	ensordecedor	y

Giuliana	 puede,	 sí,	 de	 verdad,	 puede	 escuchar	 el	 sonido	 del	 corazón	 de	 María
quebrarse	en	mil	pedazos,	como	si	fuera	una	copa	de	vino	que	se	cae	de	la	mesa	y	se
estrella	contra	el	suelo.	Crac.	No	es	un	vaso:	es	toda	la	cristalería	de	Bohemia	hecha
añicos	en	el	piso.

Giuliana	 no	 puede	 sostenerle	 la	 mirada,	 y	 baja	 los	 ojos	 al	 suelo,	 un	 instante.
Cuando	los	levanta,	María	está	llorando.

Se	pone	de	su	lado,	definitivamente,	y	la	abraza.
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En	 la	 misma	 puerta	 del	 tanatorio,	 mientras	 Pepe	 saca	 el	 coche	 del	 aparcamiento,
llama	por	teléfono.

Sabe	que	no	le	van	a	contestar.	Pero…	Ya	no	saca	el	papelito,	no	se	engaña.	Sabe
el	número	de	memoria.	Lo	tiene	en	la	cabeza,	desde	hace	años.

—Estoooooo…	Hola,	¿cómo	te	va?
Empieza	a	llover,	un	poco.
—Me	acordé	de	vos.
Le	entra	frío.
—En	realidad,	ando	todo	el	tiempo	acordándome	de	vos.
Le	entra	pudor.
—Te	habrás	dado	cuenta.
Le	entra	rabia.
—Por	tantas	veces	como	te	llamo.
Le	entran	ganas	de	insultar.
—…
Cierra	los	ojos.
Cuelga.
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La	 muerte	 no	 se	 lo	 lleva	 todo.	 Se	 lleva	 sólo	 una	 parte,	 la	 parte	 mala.	 Los	 malos
recuerdos,	 los	malos	modos,	 los	malos	momentos,	 y	 se	 deja	 lo	mejor.	Debe	 de	 ser
parte	de	su	crueldad.	Lo	piensa,	y	el	pensamiento	le	da	ganas	de	ponerse	a	llorar.

De	 ser	 de	 otro	 modo,	 de	 ser	 al	 revés,	 de	 dejar	 la	 huella	 indeleble	 de	 aquella
discusión	que	subió	tanto	de	tono	que	ella	creyó	que	le	levantaría	la	mano	y	estuvo
días	pensando	si	agarrar	a	las	niñas	y	volverse	a	Argentina,	o	de	esa	boda	en	la	que
bebió	tanto	que	tonteó	con	todas	las	mujeres	de	la	mesa	y	ella	se	enfadó	y	se	levantó
y	se	marchó	y	cuando	volvió	una	amiga	le	dijo:	«Ojo,	que	tu	marido	se	ha	 ido	con
fulanita»,	y	 fue	a	buscarlo	y	 lo	encontró	en	esa	 inequívoca	postura	que	antecede	al
beso,	 con	 la	 espalda	 adelantada,	 la	 cabeza	 ladeada,	 con	 otro	 cuerpo	 esperando	 que
continuara	un	movimiento	que	cesó	de	golpe	al	escuchar	su	nombre.

William.
Al	oír	la	pregunta.
Pero	qué	coño	hacés.
Eso	 se	 lo	 lleva.	 Se	 lleva	 las	 noches	 de	 llanto	 inconsolable	 de	Marie,	 una	 niña

indefensa	que	lloraba	y	lloraba	y	lloraba	hasta	que	caía	rendida	de	puro	sueño	porque
a	su	padre	se	le	había	metido	entre	ceja	y	ceja	que	tenía	que	aprender	a	dormir	sola.
Todo	ese	sufrimiento	para	nada,	porque	luego	nació	Ana	y	se	volvió	loco	con	ella	y
no	 la	dejaba	ni	gemir	 sin	acunarla	y	 se	volvió	un	 fanático	del	colecho	hasta	que	 la
niña	le	dijo:

—Yo	ya	me	quiero	ir	a	mi	habitación,	papá,	que	sudas	como	un	chancho	y	me	das
calor	y	quiero	hablar	de	cosas	de	chicas	con	mi	hermana.

Y	también	se	lleva	la	mala	costumbre	de	intentar	cambiarla,	de	querer	moldear	su
carácter,	 porque	 el	 que	 tenía	 en	 verdad	 no	 le	 gustaba,	 y	 la	 discusión…	 «Si	 no	 te
gusto,	por	qué	no	me	dejás»,	«Porque	te	quiero»,	«Si	me	querés,	por	qué	me	querés
cambiar».

Eso	 se	 lleva	 la	muerte,	 sólo	 eso,	 y	deja	 lo	otro,	 lo	 que	más	duele.	Se	 lleva	 sus
bajezas,	pero	te	deja	las	tuyas.

Deja	 el	 recuerdo	 de	 una	 mujer	 desnuda	 en	 una	 habitación	 de	 hotel,	 nerviosa,
excitada,	mandando	un	mensaje	a	su	marido.

«La	comida	se	ha	demorado,	¿podés	hacerte	cargo	de	las	nenas?»
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«Qué	peligro	tienen	las	sociólogas	argentinas	cuando	se	reencuentran.»
«No	 sé	 cuándo	 voy	 a	 volver,	 probablemente	 nos	 quedaremos	 también	 a	 cenar.

Tenemos	tanto	que	contarnos…»
«Tranquila,	pasalo	bien.	Disfrutá,	que	te	lo	merecés.»
La	mujer	desnuda	se	siente	tan	culpable	que	le	viene	la	irrefrenable	tentación	de

marcharse.
No	 sabe	qué	hace	 ahí,	 qué	 está	 haciendo	 ahí,	 cómo	ha	 llegado	 ahí,	 qué	hará	 al

salir	de	ahí.
Se	lo	pregunta	en	voz	alta.
—Pero	¿qué	estoy	haciendo?
Se	vuelve,	y	mira	al	hombre	que	la	observa	desde	la	cama.	También	está	desnudo.
—¿Qué	estamos	haciendo?
Él	sonríe,	con	una	sonrisa	triste.
—Vení	acá…
Ella	le	obedece	y	él	la	abraza.
—Esto	 tenía	 que	 pasar…	 Hace	 años	 que	 soñaba	 con	 esto,	 que	 me	 dormía

imaginando	que	por	fin	ocurría…
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—Pero…	¿tenía	que	pasar	justo	ahora?	¿No	podía	haber	sido	antes,	o	después?
Él	hace	un	gesto	con	los	brazos.	Los	levanta	y	los	deja	caer.
—No,	parece	 ser	que	éste	era	el	momento	para	que	por	 fin	nos	decidiésemos	a

hacer	el	amor	salvaje	y	tiernamente	tres	veces.
—¿Tres?	Pero	si	sólo	lo	hemos	hecho	una…
—Todavía	no	te	fuiste,	flaca.
Mientras	hablan,	ella	se	ha	vuelto	a	vestir.	Él	la	coge	por	la	cintura.
—¿No	llevás	demasiada	ropa?
La	desnuda,	despacio,	sin	dejar	de	besarla.
—Qué	suave	sos.
Ella	se	estremece.	William	le	dice	justo	lo	mismo.
—No	me	digás	eso.
—¿Por	qué?
Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 cierra	 los	 ojos,	 para	 ahuyentar	 de	 esa	 habitación	 a	 la

única	persona	que	no	debe	estar	dentro.
Santi	es	un	aventurero	con	brújula	que	no	sabe	bien	qué	terreno	pisa.
—Decime	qué	te	gusta.
Ella	quisiera	decírselo,	pero	un	absurdo	pudor	se	lo	impide.
—Averigualo	vos.
Lo	averigua,	varias	veces,	incansablemente,	inasequible	al	cansancio,	a	la	resaca
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que	les	deja	la	boca	pastosa	y	entorpece	los	besos,	al	cuadro	que	se	cae	de	la	pared	y
los	golpea	en	la	cabeza.

Se	ríe	cuando	lo	recuerda,	un	poco;	luego	le	entra	la	dolorosa	nostalgia	de	saber
que	nada	de	lo	que	allí	se	hizo	podrá	repetirse,	que	lo	que	se	dijo	no	se	materializará,
que	no	volverán	a	verse	aunque	 tengan	que	pasar	siete	años,	que	no	se	encontrarán
por	 casualidad,	 que	nadie	 los	 verá	 juntos	y	 se	dará	 cuenta	de	 cuánto	 se	desean,	 de
cuánto	amor	hay	detenido	en	el	aire.	Ay.	Eso	era	antes.	Antes	de	que	Will	enfermara.
Antes.

Antes	no	pasaba	un	día	sin	que	le	recordara.	No	pasaba	una	hora	sin	que	pensara
en	él.	Ése	era	su	castigo.	Añorarle.	Lamentar	no	haberse	dado	cuenta	antes	de	que	ese
chico	tímido	con	el	que	casi	nunca	hablaba	y	en	el	que	apenas	había	pensado	en	todo
ese	 tiempo	 podría	 haber	 sido	 el	 gran	 amor	 de	 su	 vida.	Atormentarse	 por	 no	 haber
intuido	 todo	 lo	 que	 se	 escondía	 dentro	 de	 ese	 hombre.	 Esa	 capacidad	 de	 besar,	 de
lamer,	 de	 acariciar,	 de	 contorsionarse	 para	 llegar	 aquí	 y	 al	mismo	 tiempo	 allí,	 esa
paciencia	para	ayudarla	a	hacer	que	 los	ataques	de	culpa	se	 le	pasaran,	ese	 tono	de
voz,	pausado,	para	decirle	tantas	veces	como	hiciera	falta:

—Estás	acá,	en	este	cuarto.	Y	estamos	solos	los	dos.	Ahora	mismo	no	importa	el
mundo.	El	mundo	está	aquí.

Y	la	abrazaba,	y	la	besaba	con	besos	cortos,	suaves,	y	vencía	la	resistencia	de	su
lengua	 con	 la	 ternura	 de	 la	 suya,	 hasta	 que	 se	 abría	 un	 poco,	 como	 se	 abren	 las
puertas	 de	 las	 personas	 temerosas	 de	 lo	 que	 las	 espera	 tras	 ellas,	 y	 ella	 notaba	 su
sonrisa	entre	beso	y	beso	y	notaba	en	el	bajo	de	 su	vientre	que	 sus	hijas	estaban	a
punto	de	desaparecer	de	su	cabeza,	que	su	marido	se	diluía	entre	tanto	deseo,	que	esa
puerta	recién	abierta	se	había	cerrado	con	ellos	adentro	y	había	dejado	fuera	todo	lo
demás.

Cada	noche	desde	esa	noche	recordó	esa	noche.
Enfermó.	En	semana	y	media	no	pudo	salir	de	la	cama	porque	tuvo	gripe,	gastritis

y	 el	 periodo.	 Perdió	 peso	 y	 cabello.	 El	 doctor	 dijo	 que	 era	 el	 estrés,	 que	 la	 había
vuelto	 débil,	 blanco	 fácil	 para	 los	 virus.	 Ella	 sabía	 que	 no	 le	 ocurría	 eso,	 que	 su
debilidad	no	era	más	que	el	fruto	de	la	combinación	del	remordimiento	y	la	tristeza,
la	terrible	nostalgia	por	las	horas	que	no	iban	a	regresar,	por	los	momentos	que	ya	no
se	repetirían.	Pero	por	qué	no	se	habría	fijado	antes	en	él.	Ay.

William	 se	 ocupaba	 de	 todo	mientras	 ella	 se	 encerraba	 a	 sudar	 la	 pena,	 y	 eso
agravaba	su	mal.	Pobre	William,	que	no	se	merecía	lo	que	le	había	hecho.	Que	no	se
merecía	esa	sensación	de	que	nunca	volvería	a	amarle	como	le	había	amado	hasta	que
llegó	 ese	 miércoles	 maldito,	 ese	 congreso	 de	 mierda,	 esa	 llamada	 que	 prometía
reencuentros	 con	 viejos	 amigos,	 y	 risas	 y	 alguna	 lagrimita	 por	 el	 tiempo	 que	 no
volvería	más.

Para	sobrevivir,	se	armó	con	un	embozo	de	cristal	de	doble	capa	que	la	aisló	del
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exterior	y	que	le	dio	una	apariencia	de	normalidad,	con	la	esperanza	de	que	el	tiempo
lo	 pusiera	 todo	 en	 su	 lugar,	 poco	 a	 poco.	 El	 sentimiento	 de	 culpa,	 en	 el	 fondo;	 el
recuerdo	de	ese	amor	inesperado	y	loco,	en	el	fondo;	y,	afuera,	todo	lo	demás.

Pero	vino	el	después.
Después	todo	se	borró,	todo	lo	que	no	fuera	William,	acompañarle,	tomarle	de	la

mano,	 alentarle,	 vos	podés,	vos	podrás,	podremos,	 sostenerle	 la	 frente	 si	 vomitaba,
fingir	que	no	 le	veía	si	 lloraba,	 simular	una	 fortaleza	que	estaba	 lejos	de	sentir,	 ser
otra	mujer,	al	fin,	ser	la	mujer	que	él	necesitaba	en	ese	momento	y	no	la	que	era	en
realidad,	 una	mujer	 rota	 y	 atormentada	por	 el	miedo	 a	perderle,	 sin	más	 capacidad
para	 sentir	 nada	 hacia	 otra	 persona	 que	 no	 fuera	 su	marido,	 ni	 siquiera	 hacia	 ella
misma.

Ahora	 el	 recuerdo	ha	 vuelto,	 en	 parte	 para	mortificarla	 con	 la	 culpa	 y	 en	 parte
para	adormecerla.	Si	Santi	viene	a	 lo	primero,	 a	mortificarla,	 lo	nota	porque	 siente
picor	en	la	piel,	movimientos	incontrolados	en	las	piernas	y	ganas	de	llorar.

Todos	los	síntomas	terminan	si	se	pone	a	hacer	otra	cosa	que	le	ocupe	la	mente
por	un	rato,	y	entonces	piensa	que	no	debió	tener	tanta	importancia	como	ella	le	dio
después,	que	lo	magnificó	porque	magnificarlo	suponía	que	no	se	había	dejado	llevar
por	 un	 furor	 uterino	 cualquiera,	 que	 lo	 hizo	 por	 amor	 y	 no	por	 no	 poder	 esperar	 a
llegar	a	casa	para	acostarse	con	su	esposo.

Se	tranquiliza.	No	se	siente	tan	mal.
Pero	 en	 otras	 ocasiones	 Santi,	 desnudo	 en	 esa	 habitación,	 viene	 a	 calmarla.	 A

veces,	 algunas	 veces,	 cuando	 se	 acuerda	 de	 él	 es	 como	 si	 una	 mano	 invisible	 le
colocara	 una	 mascarilla	 en	 la	 nariz,	 como	 si	 alguien	 le	 dijera:	 «Respire	 con
normalidad	y	cuente	hacia	atrás».	Cinco.	Cuatro.	Tres.	Dos.	Uno.	Y	llega	la	paz.

Entonces	 puede	 recordar	 lo	 que	 sucedió	 esa	 noche	 y	 lo	 que	 pasó	 después,	 ese
amor	que	la	removió	por	dentro,	sin	sentirse	mala	persona,	porque	comprende	que	en
realidad	no	lo	es.	Sabe	que	esas	cosas	ocurren,	que	le	pueden	pasar	a	cualquiera,	que
es	probable	que	también	Will	viviera	algo	similar	alguna	vez	en	la	vida,	que	tal	vez
en	uno	de	sus	viajes	conoció	a	alguien	o	 se	 reencontró	con	alguien	y	 se	volvió	del
revés.

Que	 a	 lo	 mejor	 también	 sus	 compañeros	 de	 facultad	 vinieron	 a	 España	 a	 un
congreso,	que	le	llamaron	para	comer,	que	comieron,	que	bebieron	vino,	que	después
tomaron	copas,	que	unos	y	otros	fueron	desertando,	que	al	final	sólo	quedó	él	y	esa
chica	que	siempre	le	había	gustado,	un	poco,	pero	que	entre	tanta	copa	y	tanta	charla
y	tanta	risa	se	le	reveló,	de	repente,	de	forma	inesperada,	como	una	diosa	del	amor	a
la	 que	 era	 imposible	 oponer	 resistencia	 y	 comprendió	 que	 en	 realidad	 llevaba
evitando	ese	momento	desde	que	la	conoció.

Sí.	Seguramente,	a	él	le	habría	pasado.	También.
Habían	hablado	de	eso,	en	varios	momentos	y	con	todos	los	tonos.
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Con	humor.
—Mirá	qué	chiste	me	contaron.	Le	dice	la	mujer	al	marido:	«Cariño,	¿me	engañás

con	otra?»,	y	él	responde	entusiasmado:	«¡¡¡Vale!!!».
Con	decepción.
—¿Recordás	a	esa	nena	que	va	a	clase	con	Marie	que	se	llama	Tonya	y	que	sus

padres	 tienen	 un	 cochazo,	 un	 Porsche	 por	 lo	 menos?	 ¿La	 recordás?	 Pues	 se	 han
separado	porque	la	mamá	encontró	al	papá	en	la	cama	con	su	secretaria.	Además	de
mal	hombre,	ya	ves	qué	poco	original.

Con	miedo.
—Esa	compañera	que	no	hace	más	que	llamarte	por	teléfono	y	ponerte	mensajes	a

cualquier	 hora,	 ésa	 tan	 graciosa	 y	 tan	 guapa…	¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Belén?	Pues	 esa
Belén…	no	querrá	nada	con	vos,	¿verdad?

Otras	veces	no	lo	hablaban,	y	Giuliana	rumiaba	sus	sospechas	en	silencio,	como
cuando	él	se	encerraba	en	el	baño	con	el	teléfono	y	le	oía	cuchichear,	o	cuando	le	veía
escribir	mensajes	como	un	poseso	y	luego	miraba	el	móvil	en	un	descuido	y	no	había
nada	que	husmear,	porque	 lo	había	borrado	 todo,	o	cuando	pasaban	días	 sin	que	 la
buscase	para	hacer	el	amor	y	respondía	a	sus	caricias	con	desgana	si	era	ella	quien	le
buscaba.

Hablara	o	callara,	el	resultado	siempre	era	el	mismo:
—Si	alguna	vez	me	sos	infiel,	prefiero	no	saberlo.
—¿Seguro?
—Seguro.	Si	es	una	bobería,	o	una	noche	tonta,	si	has	bebido,	o	si	se	te	ha	ido	la

cabeza,	o	si	te	sentís	atraído	por	una	mujer	pero	sabés	que	no	va	a	suponer	nada	para
nuestro	matrimonio,	yo	prefiero	no	saberlo.

Él	opinaba	lo	mismo.
—Vos	tampoco	me	lo	digás.	Y	si	te	pasa	y	luego	te	sentís	culpable,	te	jodés.	No

querás	limpiar	tu	conciencia	a	costa	de	hacerme	daño.
—Ni	vos	tampoco.
—La	sinceridad	está	sobrevalorada.	Yo	no	necesito	saberlo	todo	de	vos.	Me	basta

con	saber	que	me	preferís	a	mí	entre	todos	los	hombres	del	mundo.
Así	que	cuando	ocurrió	lo	de	Santi	no	le	contó	que	finalmente	sí	hicieron	el	amor

tres	veces,	ni	le	explicó	que	no	entendía	lo	que	había	pasado	ni	por	qué.
Habría	 podido	 excusarse,	 decirle	 que	 había	 bebido	 demasiado,	 y	 habría	 sido

cierto.	 Habría	 podido	 contarle	 que	 hablaron	 de	 lo	 divino	 y	 lo	 humano,	 que	 se
sintieron	cómodos	juntos,	cómplices	cuando	se	quedaron	solos;	que	él	 le	declaró	su
amor	antiguo	como	si	fuera	un	amor	nuevo	y	que	ella	dejó	de	reírse	cuando	Santi	le
reprodujo	 con	 fidelidad	 pasmosa	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 en	 el	 pasillo	 de	 la
facultad.

—Llevabas	unos	vaqueros	anchos,	una	camisa	de	flores	y	una	especie	de	zuecos
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de	madera.	El	pelo,	rizado,	lo	tenías	sujeto	en	una	trenza	en	un	lado,	que	te	colgaba
por	 la	 izquierda,	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Y	 en	 las	 orejas,	 aros	 grandes.	 Y	 los	 labios
pintados,	de	rojo.	Y	tenías	una	mirada	tan	insegura…

—Tengo	que	fiarme	de	vos…	Ni	yo	misma	me	acuerdo	de	cómo	iba	vestida.
—Pero	convendrás	conmigo	en	que	equivocaste	el	camino	al	aula	y	te	metiste	en

secretaría	y	todas	las	secretarias	te	dijeron	que	ahí	no	era.	Eso	lo	recordarás,	porque	te
pusiste	colorada.

El	recuerdo	le	volvió	a	la	mente	y	le	trajo	de	nuevo	ese	bochorno	a	la	cara.
—Volvés	a	ruborizarte,	como	entonces…	Qué	ternura	me	das.
Santi,	envalentonado	por	 los	gin-tonic,	 le	contó	que	se	hizo	su	amigo	porque	 le

gustaba,	 que	 siguió	 siendo	 su	 amigo	 porque	 le	 gustaba,	 que	 mantuvo	 la	 amistad
porque	le	gustaba,	que	se	enredó	en	lo	del	pez	que	se	muerde	la	cola	porque	nunca
intentó	nada	porque	eran	amigos.	Que	una	noche	tomó	impulso,	en	una	fiesta,	y	para
atreverse	bebió	como	un	cosaco,	pero	ella	desapareció	con	un	marxista	melenudo	y
desde	entonces	odia	el	pelo	 largo,	 el	 comunismo	y	el	 ron	con	cola.	Que	cuando	se
decidía	 a	 pedirle	 una	 cita,	 ella	 llegaba	 con	 un	 novio	 o	 con	 un	 problema	 o	 con	 un
novio	y	un	problema,	y	que	a	veces	acudía	a	él	y	a	veces	no,	y	él	acababa	abortando
la	declaración.	Que	en	alguna	ocasión	a	él	 le	parecía	que	a	ella	 también	le	gustaba,
pero	que	entonces	ocurría	lo	que	ya	había	mencionado	antes	(que	aparecía	con	novios
y	problemas).

—En	 resumen,	 flaca,	 que	 al	 final	 me	 acostumbré	 a	 pensar	 en	 vos	 como	 algo
inalcanzable	para	mí.

Y,	con	ese	pensamiento,	conoció	a	una	chica	que	estudiaba	políticas,	se	enamoró
de	ella,	se	casó	con	ella,	tuvo	un	hijo,	luego	una	hija	y	después	gemelos	en	menos	de
cinco	años.

—He	 sido	 feliz,	 no	 creas.	 Y	 lo	 soy.	 Alba	 es	 una	 gran	 compañera	 que	 me	 ha
ayudado	mucho	a	crecer	profesionalmente,	y	creo	que	yo	he	hecho	lo	propio	con	ella.
Formamos	un	equipo.	Hasta	hemos	escrito	un	par	de	libros	juntos.

—Lo	sé,	los	leí.
—¿Sí?
—Sí.
—No	me	falta	nada	con	ella,	nada.
—Te	comprendo.
—Pero	todas	las	noches…	Casi	todas	las	noches…
Se	rió.
—No	voy	a	mentirte	ni	a	exagerar:	muchas	noches…
Se	rieron	los	dos.
—Muchas	 noches,	 Giuliana,	me	 duermo	 pensando	 en	 vos,	 preguntándome	 qué

habría	pasado	si	me	hubiese	atrevido	a…
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¿Qué	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 en	 ese	momento?	 ¿Qué	 cambió?	 ¿Qué	 extraño	 resorte
actuó	en	su	cabeza	y	movió	las	piezas,	sacándolas	de	un	lugar	y	poniéndolas	en	otro?
Ni	siquiera	hoy,	ahora,	tres	años	y	medio	después,	Giuliana	tiene	la	respuesta.

Tal	 vez	 la	 bebida,	 o	 tal	 vez	 el	 calor	 de	 la	 mirada	 de	 él	 que	 le	 devolvía	 a	 la
Giuliana	llena	de	ganas	de	vivir	de	los	veinte	años,	o	tal	vez	nada,	pero	cuando	él	se
acercó	a	besarla	no	 le	detuvo	y	 le	dejó	que	 la	besara	y	 le	devolvió	ese	primer	beso
que	había	 tardado	 tanto	 en	 llegar	y	que	 se	 le	quedó	prendido,	 tan	prendido,	que	ni
siquiera	hoy	ha	logrado	marcharse.	Todo	lo	que	era	real	dejó	de	serlo.

Y	 desde	 entonces	 fue	 ella	 la	 que	 le	 recordó	 casi	 todas	 las	 noches,	 para	 poder
dormir	en	paz.

Respire	con	normalidad.	Cuente	hacia	atrás.
Regresaba	Santi,	desnudo,	con	esa	mirada	que	la	volvía	joven	y	hermosa	y	llena

de	planes,	que	le	devolvía	la	tersura	de	la	piel,	que	se	llevaba	las	arrugas	de	la	cara	y
las	estrías	del	vientre,	y	las	ojeras,	y	el	cansancio,	y	el	malhumor.

—No	soy	 la	de	 los	 tiempos	del	biquini,	 por	 aquí	han	pasado	veinte	 años	y	dos
hijas,	la	más	pequeña	hace	dos	años.

—Estás	hermosa,	sos	perfecta,	perfecta	para	mí…
Regresaba	Santi	dándole	una	nota	con	su	número	de	teléfono,	y	ella	guardándolo

en	el	bolsillo	más	oculto	de	su	cartera,	entre	los	resguardos	de	las	compras	aplazadas
en	El	Corte	Inglés,	los	descuentos	de	Consum	y	las	entradas	gastadas	del	cine.

—No	me	vas	a	llamar.
—No	te	voy	a	llamar,	es	verdad.
—¿Por	qué?
—¿Para	qué?
—Pues	no	sé,	para	hablar,	para	saludarnos,	para	felicitarnos	por	las	fiestas	y	saber

que	estamos	bien.
—¿Y	para	preguntarnos	cuándo	volveremos	a	vernos?	¿Para	hablar	de	cómo	nos

sentimos	 después	 de	 esto	 hasta	 que	 nos	 agobiemos	 el	 uno	 al	 otro?	 ¿Para	 planear
nuevos	encuentros,	o	para	lamentar	no	poder	realizarlos?	¿Para	que	nos	descuidemos
y	 nos	 sorprendan	 hablando,	 o	 mandándonos	 un	 mensaje,	 o	 una	 foto	 de	 nosotros
desnudos?…

—…
—Yo	no	quiero	perder	a	William…
—Yo	no	estoy	hablando	de	eso.	Sólo	quiero	mantener	el	contacto…
—No	hemos	tenido	ningún	teléfono	en	este	tiempo	y	mira…
—¿Entonces?
—Volveremos	a	encontrarnos,	alguna	vez.
—¿Cómo?
—Qué	sé	yo…	La	vida	nos	juntará.
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—¿Aunque	tengan	que	pasar	siete	años?
—O	veinte…
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Comportarnos	con	normalidad.
—¿Seguro?	 Porque	 yo	 no	 tengo	 claro	 que	 vaya	 a	 poder	 regresar	 junto	 a	 Alba

como	si	no	hubiera	pasado	nada…
Ella	aparentaba	un	aplomo	que	estaba	lejos	de	sentir.
—No	me	digás	que	es	la	primera	vez	que	le	sos	infiel…
—No,	 no	 es	 la	 primera	 vez,	 pero	 nunca	 me	 había	 pasado	 con	 alguien	 que

significara	 tanto	para	mí.	Aunque	 te	cueste	 trabajo	creerlo,	 son	muchas	 las	mujeres
que	me	han	rechazado…

Rieron.
—Pero	nunca	había	tenido	que	esforzarme	tanto	en	olvidar	a	alguien.
Dejaron	de	reír.
—Te	quedan	unas	horas	antes	de	volver	a	verla.	Cuando	se	reencuentren	ya	no	te

vas	a	sentir	tan	culpable.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	vos?
Suspiró.
—Me	tiemblan	las	piernas…	Y	no	es	sólo	por	haber	hecho	ejercicios	acrobáticos.
Se	rieron.
—Pero	también	se	me	pasará.
Dejaron	de	reír.
—¿Seguro?	¿Se	nos	pasará?
—Claro.
—No	 sé…	A	mí	me	parece	 imposible	dejar	 de	 sentir	 esta	necesidad	que	 siento

ahora.
—¿Pero	te	creés	Superman?
Santi	no	se	rió.	Estaba	triste.
—No…	No	es	una	necesidad	de	hacerte	el	amor	por	cuarta	vez…
Guardaron	silencio.
—Es	una	necesidad	de	hacerte	 el	 amor	 eternamente,	 para	 siempre,	 de	no	hacer

otra	cosa	en	esta	vida	más	que	estar	con	vos,	a	tu	lado	y	dentro	de	ti…
Giuliana	se	obligó	a	insistir:
—Se	te	pasará,	vas	a	ver.
—Odio	a	William…	Quiero	ser	él.
—¿Querés	ser	el	hombre	al	que	su	esposa	acaba	de	serle	infiel?
—Quiero	ser	el	hombre	que	va	a	dormir	con	vos	todas	las	noches,	no	el	que	va	a

añorarte	todas	las	noches.
Se	despidieron	en	la	habitación.
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Vuelve	el	abrazo,	el	mejor	de	todos,	el	peor	de	todos,	el	de	la	despedida.
Respira	con	normalidad.	Cuenta	hacia	atrás.
Escribe.

Giuliana	Di	Benedetto
31	de	enero	de	2012

La	muerte	no	se	lo	lleva	todo.	Se	lleva	sólo	una	parte,	la	parte	mala.	Los	malos	recuerdos,	los
malos	modos,	las	malas	maneras,	y	se	deja	lo	mejor.	Debe	de	ser	parte	de	su	crueldad.
Tal	 vez	 por	 eso,	 como	 dejó	 escrito	 Juarroz,	 pensar	 en	 un	 hombre	 se	 parezca	 a	 salvarlo.
Signifique	lo	que	signifique.
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Recibe	una	carta	de	la	mutua	en	la	que	le	reclaman	que	demuestre	que	William	está
muerto.

No	es	la	primera	vez	que	desde	fuera	se	lo	recuerdan,	que	ya	no	está.	Ha	tenido
que	anular	visitas	concertadas	seis	meses	atrás	con	María,	 la	higienista	dental	de	 la
clínica	Buitrago,	porque	William	tenía	la	boca	podrida	y	las	encías	débiles;	ha	tenido
que	 pagar	 tratamientos	 al	 quiromasajista	 que	 olvidaron	 cancelar;	 ha	 tenido	 que
explicar	a	 la	 recepcionista	de	un	hotel	 en	Palamós	que	el	 fin	de	 semana	pasado	no
pudieron	 acudir	 a	 la	 habitación	 reservada	 por	 el	 señor	William	Kesselman	 un	 año
atrás	 porque	 el	 señor	William	Kesselman	había	 querido	 sorprenderla	 con	un	 fin	 de
semana	romántico	sólo	para	ellos	en	el	mismo	cuarto	en	el	que	Truman	Capote	había
escrito	parte	de	A	sangre	fría,	como	si	a	ella	eso	la	fuera	a	impresionar,	como	si	no
fuera	a	tener	suficiente	con	dormir	a	pierna	suelta	la	noche	entera	y	hacer	el	amor	sin
interrupciones,	sin	saber	que	no	podría	llevar	a	cabo	tal	plan	porque	se	lo	llevaría	la
muerte.	En	todos	los	casos,	al	otro	lado	se	producía	un	silencio	cómplice	que	venía	a
decir	un	poco	«Tierra,	trágame»	y	al	mismo	tiempo	«Señora,	la	comprendemos,	pero
igual	nos	tiene	que	abonar	el	importe,	porque	es	política	de	la	empresa	y	blablablá»,	y
a	 veces	 se	 desdecían,	 compungidos	 por	 la	 desgracia	 de	 la	 viuda	 de	 William
Kesselman,	y	declaraban:	«¿Sabe?,	no	se	preocupe	de	nada	y	la	acompañamos	en	el
sentimiento»,	 y	 otras	 veces	 su	 consuelo	 se	 quedaba	 en	 ese	 instante	 de	 complicidad
silenciosa	 y	 añadían:	 «¿Cómo	 efectuará	 el	 pago?,	 ¿por	 transferencia?».	 Y	 ella	 los
comprendía,	aunque	se	cagaba	en	ellos,	porque	pensaba	que	sólo	cumplían	órdenes
frías,	y	porque	la	vida	seguía,	y	porque	a	ella	el	dinero	del	hotel	o	del	tratamiento	o
de	la	periodoncista	le	daba	lo	mismo,	porque	el	dinero	no	era	su	problema.

Las	 niñas	 cobran	 pensión	 de	 orfandad	 de	 Estados	 Unidos;	 ella	 percibe	 la	 de
viudedad	de	España	y	la	de	su	país,	y	le	quedan	los	ahorros	que	William	guardó	como
una	 hormiga,	 un	 poco	 de	 acá,	 otro	 poco	 de	 allá,	 las	 rentas	 de	 las	 inversiones,	 los
bonos	 y	 los	 dos	 departamentos	 que	 compraron	 hace	 cuatro	 años,	 cuando	 acertaron
una	primitiva	con	los	números	que	las	niñas	fueron	diciendo	al	 tuntún.	En	realidad,
sólo	decía	números	Marie,	que	tenía	seis	años;	Ana,	que	tenía	poco	más	de	uno,	sólo
decía	algo	parecido	a	«agua»	cada	vez	que	le	pedían:

—Ana,	decí	algo,	bonita.
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—Agua.
Marie	traducía:
—Ha	dicho	diez	y	veinte.
Y	ponían	treinta.
—Agua.
—Ha	dicho	dos.
Y	ponían	dos.
Y	 así	 acertaron	 cinco	 de	 los	 seis	 números	 premiados,	 y	 también	 el

complementario.	Pensaron	que	 la	vida	no	 les	podía	 ir	mejor.	Que	estaban	en	 racha.
Que	eran	afortunados.	Que	se	comprarían	dos	departamentos,	uno	en	la	playa	y	otro
en	la	nieve,	y	que	se	dedicarían	a	vivir	la	vida	padre	siempre	que	les	viniera	en	gana.

Nunca	 fueron,	 nunca	 tenían	 tiempo,	 o	 les	 daba	 pereza	 meterse	 en	 el	 coche	 y
conducir,	y	se	quedaron	sin	las	risas	que	tendría	que	llenarlos,	sin	la	arena	de	la	playa
que	se	les	debería	haber	quedado	pegada	en	las	chanclas,	sin	las	gotas	del	agua	de	la
nieve	derretida	que	mojaría	la	entrada	y	tal	vez	los	haría	resbalar	y	caer,	sin	las	migas
de	pan	que	se	colarían	por	las	ranuras	del	sofá	y	sin	la	moneda	perdida	bajo	la	cama
que	un	día,	al	barrer,	encontrarían,	para	regocijo	de	las	niñas,	que	dirían:	«Vamos	a
cenar	 fuera»,	 aunque	 la	 moneda	 fuera	 de	 cinco	 céntimos,	 porque	 para	 ellas	 sería
como	si	hubieran	descubierto	un	tesoro.

Una	mañana,	con	William	ya	enfermo,	tomaban	café	frente	al	colegio	de	las	niñas
y	en	el	sobre	del	azúcar	leyeron	una	frase	de	Confucio:	«Todos	tenemos	dos	vidas.	La
segunda	empieza	cuando	nos	damos	cuenta	de	que	tenemos	solamente	una».

Le	mostró	el	azucarillo.
—¿Viste?
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Él	pareció	estar	meditando	algo	trascendente.	Al	cabo

de	un	rato,	dijo:
—¿Por	qué	no	alquilamos	lo	de	la	playa	y	lo	otro?
Ella	se	sintió	momentáneamente	irritada,	porque	esperaba	algo	del	tipo:
—Deberíamos	aprovechar	cada	segundo	de	nuestra	vida,	amor.
O:
—Sos	lo	más	importante	de	mis	dos	vidas,	de	la	de	antes	y	de	la	de	ahora.
O:
—Terminate	pronto	ese	café	con	 leche	y	vamos	a	casa	a	pegar	el	polvo	de	esta

vida	y	de	la	otra,	querida	esposa	mía.
Así	que	contestó	enojada:
—¿Vos	sos	pelotudo	todo	el	tiempo,	o	parás	para	comer?
Como	él	 se	 rió,	 la	conversación	no	 terminó	en	bronca.	Ahora	 se	alegra,	porque

odia	recordar	los	enfados	absurdos	que	provocó	o	no	supo	evitar,	y	porque	a	resultas
de	aquel	sobre	de	azúcar	ahora	viven	holgadamente	sin	que	ella	tenga	necesidad	de
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trabajar.	Que	no	le	da	miedo	el	trabajo,	ojo.	Pero,	por	el	momento,	prefiere	dedicarse
a	cuidar	a	sus	hijas;	a	levantarse	y	hacer	el	desayuno	y	el	bocata	para	el	descanso	del
recreo;	a	 llevarlas	al	colegio	de	 la	mano	y	sentir	sus	manitas	dentro	de	 las	suyas;	a
hacerles	siempre	sus	comidas	favoritas;	a	volver	a	llevarlas	al	colegio	de	la	mano	y
sentir	 sus	 manitas	 dentro	 de	 las	 suyas;	 a	 esperar	 que	 pasen	 dos	 horas	 y	 volver	 a
recogerlas,	para	sentir	su	mano,	otra	vez;	y	al	día	siguiente,	vuelta	a	empezar,	porque
cuidar	 de	 sus	 hijas	 es	 la	 única	manera	 que	 encuentra	 de	 cuidar	 de	 ella	misma,	 de
seguir	 ahí,	 una	mañana	y	otra	mañana	y	otra	mañana	más,	 por	 insufrible	 y	 larga	y
triste	que	haya	sido	la	noche	que	la	ha	precedido.

No	precisa	trabajar	para	vivir;	para	vivir	necesita	sentir	la	piel	de	sus	hijas,	nada
más,	y	William	se	encargó	de	que	pudiera	hacerlo,	no	sólo	el	día	que	leyó	aquello	de
Confucio,	pero	sobre	todo	aquel	día.

—La	vida	parece	larga	hasta	que	empiezas	a	ver	el	final	del	camino.
Aunque	tal	vez	ya	las	decía	antes;	ahora	le	parece	que	soltaba	frases	así	desde	el

puñetero	sobrecito.
—Vos	no	estás	en	ese	punto.
—El	tratamiento	no	parece	dar	resultado.
—Eso	no	es	verdad.
—Sí	es	verdad.
—Los	médicos	dicen	que	va	más	lento	de	lo	que	parecía,	nada	más.
—Yo	sé	lo	que	digo.
—¿Sos	adivino,	ahora?
—No	soy	adivino.	No	digo	que	me	vaya	a	morir.
—Entonces,	 ¿qué	 decís?	 ¿Qué	 es	 todo	 ese	 rollo	 del	 final	 del	 camino?	 ¿A	 qué

viene?	Hablás	como	el	Pequeño	Saltamontes	de	Kung	Fu.
—Sólo	digo	que	esto	no	va	a	durar	siempre.
—¿Qué	cosa?
—La	vida,	que	no	vamos	a	vivir	siempre.
—Me	rompés	las	pelotas	cuando	te	ponés	así,	tan	trascendental…
—No	hablo	de	filosofía,	sino	de	plata.	Lo	que	digo	es	que	tenemos	que	procurar

que,	 si	 pasa	 algo,	 a	 vos,	 a	 mí,	 a	 los	 dos,	 lo	 que	 sea,	 las	 nenas	 no	 tengan	 de	 qué
preocuparse,	dejarles	una	herencia.

En	la	mutua	dan	una	dirección	de	internet	donde	puede	verificar	los	datos	que	se
le	piden,	y	también	le	sugieren	una	visita	física	a	las	oficinas	más	cercanas,	donde	ha
de	aportar	el	certificado	de	defunción	de	su	esposo,	así	como	otros	documentos,	como
la	partida	de	nacimiento,	su	última	o	últimas	nóminas,	su	carta	de	empadronamiento,
su	acta	de	matrimonio	o	el	libro	de	familia.	En	suma,	mostrar	que	vivió	y	que	luego
murió	para	que	a	ella	la	mensualidad	le	salga	(un	poco)	más	barata.	O	para	que	no	le
pongan	una	penalización.	O	quién	sabe	para	qué	(coño)	la	vienen	a	molestar.
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Ella	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	le	pasará	si	no	contesta.	La	única	declaración	de	su
vida	se	la	hizo	a	William	cuando	le	pidió	que	se	casaran.

—Mirá,	si	nos	vamos	a	ir	del	país,	¿no	sería	mejor	que	nos	casáramos?
—Yo	no	creo	en	la	máquina	de	la	burocracia.
—No,	 si	 yo	 tampoco	 creo,	 ni	 quiero	 formar	 parte	 del	 sistema	 patriarcal,	 ni

tampoco	tengo	ganas	de	pasar	por	la	rueda	que	impone	la	sociedad,	hacer	las	cosas
porque	todo	el	mundo	las	hace…

—¿Entonces?
—Es	que	 si	 nos	 vamos	 a	Estados	Unidos…	 Imaginate,	 no	 sé,	 que	 yo	 no	 tengo

laburo	y	vos	sí,	tendrías	un	seguro	médico	y	yo	no…	No	sé…	Si	me	ocurriera	algo…
—Ya,	flaca.	Pero	de	momento	tenés	salud	y	vivimos	en	Argentina.	Lo	de	emigrar

es	un	proyecto	nomás,	una	idea,	un	sueño	loco…
—Sí,	pero	yo	te	 lo	voy	diciendo	ya,	porque	creo	que	deberíamos	pensarlo,	si	el

proyecto	se	va	materializando,	si	finalmente	decidimos	empacar	las	cosas	y	lanzarnos
a	la	aventura…

—Lo	mejor	es	que	vayamos	viendo	las	cosas	según	salgan.
—Sí,	sí,	mi	amor,	en	eso	estamos	de	acuerdo,	pero	es	que	organizar	una	boda	no

es	tan	sencillo,	lleva	su	tiempo,	sus	trámites…
—¿Sí?	¿Cuántas	has	organizado	vos?	¿Estuviste	casada	antes?
—Burlate,	burlate…	Yo	sólo	digo	que,	si	nos	vamos,	es	porque	vos	tenés	trabajo

allí	 y	 yo	 no,	 y	 no	 quiero	 sentirme	 vulnerable	 allí,	 en	 un	 país	 que	 tiene	 tan	 poca
cobertura	 social.	 Qué	 sé	 yo,	 imaginate	 que	 me	 quedo	 embarazada…	 Una	 pobre
inmigrante	 sin	 laburo,	 nos	 casamos	 apresuradamente,	 nos	 descubren,	me	 deportan,
nuestra	familia	se	rompe,	no	ves	crecer	a	 tu	hijita,	ella	queda	 traumada	por	hacerse
grande	sin	la	figura	paterna,	y	todo	por	tu	negativa	a	firmar	un	papel	de	mierda…

—Ah,	bueno,	si	me	das	una	hembra	no	me	 importa…	Distinto	sería	si	 fuera	un
varón.	Por	un	varón	yo	me	caso	con	vos	hoy	mismo,	si	es	necesario…

—Si	es	así,	mi	cuerpo	se	abrirá	para	entregarte	el	regalo	de	un	nene	que	herede	tu
nombre:	Guillermo	Esteban	Kesselman…

—¿Guillermo?	¿Por	qué	Guillermo?
—Para	no	duplicar	tu	identidad.	Será	tu	heredero,	no	tu	suplantador.
—¿No	será	que	me	amás	tanto	que	te	has	vuelto	burguesa?
Ahí	vino	el	avance	de	la	declaración.
—Sí,	la	realidad	es	que	te	amo,	tanto…
—Pero	yo	no	necesito	firmar	un	papel	para	demostrarte	mi	amor.
—Ni	yo.	No	se	trata	de	demostrar,	sino	de	facilitar.	De	verdad	te	amo,	y	de	verdad

pienso	que	la	vida	será	más	sencilla	si	nos	casamos.
—¿Y	si	no	nos	vamos?
—También	lo	será.	Si	 tenemos	hijos,	si	enfermamos,	si	viajamos,	si	compramos
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un	departamento,	si	somos	estériles	y	pretendemos	adoptar,	si	queremos	imponer	un
dinero	a	un	plazo	fijo…

—¿En	serio,	creés	eso?
—Lo	creo	en	serio.
—…
—Y	 en	 serio	 creo	 también	 que	 no	 me	 importaría	 congregar	 a	 todos	 nuestros

amigos,	 los	 más	 queridos,	 a	 algunos	 familiares,	 los	 más	 cercanos,	 y	 festejar	 que
estamos	bien,	que	estamos	juntos,	que	estamos	felices,	que	tenemos	un	proyecto	de
vida	en	común	en	el	que	se	 incluyen	viajes	y	bebés	y	broncas	y	reconciliaciones,	y
sueños	y	pesadillas,	y	qué	sé	yo…

—Pero	yo	no	necesito	demostrar	nada	a	nadie.
—¿Oíste	que	dije	«festejar»?	Nadie	habló	de	«demostrar»,	sólo	vos,	que	sos	un

pelotudo	antisistema	para	unas	cosas	y	un	carnero	que	no	se	sale	de	la	manada	para
otras.

Zanjaron	el	tema	como	solían	(con	un	enfado),	pero	a	los	pocos	días	encontró	un
pequeño	 paquete	 de	 regalo	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de
fósforos,	y	pensó	que	William	quería	hacer	las	paces	apelando	a	aquella	vieja	broma
que	 ella	 y	 su	madre	 gastaban	 al	mundo	 cuando	 era	 una	niña.	Le	 enterneció	 que	 lo
recordara,	y	le	perdonó	en	ese	instante.	Despegó	el	papel	con	cuidado,	sin	romperlo	y,
en	 efecto,	 dentro	 había	 una	 caja	 de	 cerillas,	 en	 cuyo	 interior	 no	 encontró	 una	 nota
pidiendo	perdón	o	 llamándola	 tonta	o	boluda,	 sino	dos	 alianzas	pequeñas,	 doradas,
una	con	un	brillante	y	el	nombre	de	él	grabado	dentro	y	la	otra,	más	grande,	con	su
nombre,	Giuliana.

—La	grande	es	la	mía	—le	dijo	William	desde	la	puerta.
Ahí	vino	la	declaración.
—Te	quiero,	William.	Tenés	que	saber	que	te	amo	como	no	voy	a	amar	a	nadie

más	en	 toda	mi	vida.	Y	no	 te	prometo	que	 te	voy	a	hacer	 feliz	a	cada	 rato,	porque
sabés	que	mi	carácter	anda	putrefacto,	pero	sí	te	doy	mi	palabra	de	que	voy	a	tratar	de
hacer	 que	 estemos	 bien	 todo	 el	 tiempo	 que	 estemos	 juntos.	 Y	 si	 alguna	 vez	 te
desenamorás	de	mí	y	querés	romper	esto	que	hacés	nada	más	que	por	darme	el	gusto,
no	voy	a	ponerte	 trabas,	ni	a	complicarte	 la	vida	ni	nada.	No	querré	 la	mitad	de	 tu
dinero	 ni	 te	 impediré	 ver	 a	 nuestro	 varoncito.	 Seré	 una	 tremenda	 esposa	 y	 una
exesposa	todavía	mejor,	ya	vas	a	ver.

El	 resto	de	 las	declaraciones	 fueron	cosa	de	William;	declaró	que	no	atentarían
contra	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 cuando	 finalmente	 emigraron;	 declaró	 los
impuestos	federales	y	estatales	en	Florida	y	se	encargó	de	la	renta	en	España;	declaró
la	 situación	 de	 los	 vehículos	 cuando	 los	 coches	 chocaban,	 (casi)	 siempre	 por
imprudencia	de	ella	que	manejaba	(casi)	siempre	despistada.	De	haber	podido,	habría
rellenado	su	propio	certificado	de	defunción.	Causa	de	la	muerte.	Hora	de	la	muerte.
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Antecedentes.	Edad.	Fallo	multiorgánico.	3.10	a.	m.	Cáncer	de	páncreas.	47.
Le	piden	pruebas	de	que	William	vivió	y	murió.	Va	 al	 despacho	y	 rebusca	una

ficha	entre	las	fichas	que	llenan	los	ficheros	de	William.	La	busca.	La	encuentra.	La
lee.	Cómo	no.	Hace	veintiún	años,	William	destacó	 la	 frase	que	ahora	ella	necesita
para	explicar	que	su	marido	existió.	La	prueba	de	que	el	Principito	ha	existido	está	en
que	era	un	muchachito	encantador,	que	reía	y	quería	un	cordero.	Querer	un	cordero	es
una	prueba	de	que	se	existe.

Escribe	una	lista.
En	otro	 folio,	 trata	de	apuntar	otras	diez	pruebas,	 en	este	 caso,	que	demuestren

que	William	murió.
Copia	los	dos	documentos	en	uno	nuevo	y	lo	envía	por	e-mail	a	la	dirección	en	la

que	la	mutua	recibe	las	sugerencias	y	las	quejas	de	los	contribuyentes.

Estimados	señores:
Soy	viuda	desde	hace	poco	menos	de	seis	meses.
Mi	marido	falleció	tras	año	y	medio	tratando	de	luchar	contra	un	cáncer	de	páncreas.
En	 ocasiones,	 pensamos	 que	 estábamos	 ganando	 la	 batalla,	 pero	 no	 era	 más	 que	 una

ilusión.
Al	principio,	sólo	fue	un	tumor	en	el	colon,	pero	hizo	metástasis	el	bicho	cabrón.
Mi	marido	era	quien	hacía	siempre	las	declaraciones	de	Hacienda	a	través	de	las	cuales	les

enviábamos	prácticamente	la	mitad	de	lo	que	ganábamos.
No	crean	que	me	quejo.	Entiendo	que	los	tratamientos	a	los	que	sometieron	a	mi	esposo,	ya

muerto,	se	pagaron	con	esa	plata.	También	el	colegio	al	que	van	 las	nenas,	 las	dos	hijas	que
William	dejó	huérfanas.

La	 cuestión	 es	 que	 llevé	 todos	 los	 documentos	 a	 la	 gestoría	 para	 que	 un	 profesional	me
rellenase	absolutamente	 todos	 los	papeles	susceptibles	de	ser	 rellenados,	y	no	entiendo	bien
qué	nuevas	pruebas	me	andan	pidiendo	ahora.

Así	que	aquí	les	mando	esto,	por	si	acaso	lo	consideran	probatorio	de	la	vida	y	de	la	muerte
de	William	Kesselman.

1.	Fue	el	menor	de	cinco	hermanos	y	nació	ochomesino	por	una	 indigestión	de	 la	madre.
Pensaron	que	tenía	un	cólico	y	en	realidad	estaba	de	parto.	Bromeaba	sobre	el	tema.	«No	sé	si
mi	mamá	me	parió	o	me	cagó»,	decía.

2.	 De	 chico	 quiso	 ser	 bombero,	 piloto	 de	 aeroplano,	 inventor,	 cantante,	 fisioterapeuta	 y
rabino.	Conforme	creció,	dejó	de	querer	ser	rabino,	 fisioterapeuta,	cantante,	 inventor,	piloto	de
aeroplano	y	bombero.	En	verdad	quería	dedicarse	a	recoger	cartones,	a	beber	todo	el	tiempo	y
a	leer	de	vez	en	cuando,	siempre	que	la	borrachera	no	se	lo	impidiera.	Pero,	si	le	preguntaban,
respondía:	«Quiero	ser	escritor»,	porque	era	lo	más	parecido	a	decir	«Quiero	ser	lector»	que	se
le	ocurría.

3.	De	adolescente	se	obsesionó	con	el	billar	y	se	pasaba	las	horas	dándole	a	la	bola	con	el
taco	en	unos	recreativos,	faltando	al	instituto	y	fumando	sin	parar,	haciéndose	el	grande,	hasta
que	un	día	fue	su	padre	a	buscarle	y	le	reventó	el	oído	derecho	de	la	bofetada	que	le	arreó.	De
entonces	 le	 vino	 la	 otitis	 crónica,	 la	 fobia	 a	 los	 deportes	 de	 precisión	 y	 a	 la	 violencia.	 Pasó
meses	 sin	 hablarse	 con	 su	 padre,	 pero	 al	 cabo	 del	 tiempo	 le	 perdonó	 y,	 secretamente,	 le
agradeció	que	no	le	hubiera	dejado	irse	por	el	camino	del	juego	y	la	pendejería.

4.	No	quiso	nunca	un	cordero,	pero	habría	matado	por	tener	en	casa	un	hámster.	A	su	madre
la	 horrorizaba	 la	 idea	 de	 tener	 una	 rata	 piojosa	 en	 casa.	 Se	 conformaba	 pensando:	 «Bueno,
cuando	tenga	mi	propio	hogar».	Cuando	lo	tuvo,	tampoco	hubo	espacio	para	el	hámster	ni	para
ninguna	otra	mascota,	cordero	incluido,	porque	su	hija	mayor	era	alérgica	al	pelo	animal.

5.	Aun	así,	o	 tal	vez	por	eso,	se	hizo	socio	de	cuanta	sociedad	protectora	de	animales	se
cruzó	en	su	camino,	y	apadrinó	un	burro	al	que	bautizó	Lenon	y	un	caballo	al	que	llamó	Lenin.
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6.	Amaba	el	mate	y	el	Jack	Daniel’s,	por	ese	orden,	y	montaba	en	cólera	si	en	la	casa	faltaba
alguna	de	las	dos	cosas.

7.	Le	gustaba	hacer	el	amor	a	la	hora	de	la	siesta,	los	masajes	en	la	espalda,	las	cosquillas
en	todo	el	cuerpo,	la	paella,	el	asado	criollo,	el	vino	rioja,	los	telefilmes,	las	palomitas	dulces,	el
algodón	de	 azúcar,	 las	 sobremesas	 inacabables,	Los	Soprano	 y	Sin	 tetas	 no	 hay	 paraíso	 en
cualquiera	de	sus	dos	versiones.

8.	Se	enojaba	si	estaba	cansado,	y	se	volvía	intratable.	Luego	se	le	pasaba	y	hacía	como	si
no	se	hubiera	comportado	un	minuto	antes	como	un	energúmeno	por	civilizar.

9.	Quiso	ser	pintor.	Pintó	un	único	cuadro	en	su	vida,	y	se	lo	llevó	de	Buenos	Aires	a	Florida
y	 de	 Florida	 a	 España,	 y	 todavía	 sigue	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 su	 dormitorio.	 Es	 un	 perro
olisqueándose	el	trasero,	de	fondo	rojo	y	trazos	imprecisos.	No	le	tenía	cariño.	Es	una	mierda,	el
cuadrito.	Pero	quería	 tenerlo	siempre	presente,	no	 fuera	a	olvidársele	alguna	vez	que	uno	no
siempre	tiene	la	fortuna	de	ser	lo	que	quiere.

10.	 A	 pesar	 de	 todo,	 del	 cuadro	 y	 demás,	 inventaba	 cuentos	 para	 sus	 hijas	 con	 los	 que
trataba	 de	 hacerles	 vencer	 miedos	 y	 superar	 obstáculos,	 como	 aquel	 del	 dragón	 cagón	 que
tenía	atemorizada	a	una	aldea	medieval	porque	sobrevolaba	las	casuchas	de	paja	y	lo	llenaba
todo	de	caca.	Las	nenas	se	morían	de	la	risa.	El	dragón,	en	realidad,	se	cagaba	de	miedo,	no
por	romper	las	pelotas	a	los	aldeanos,	y	todo	se	acababa	arreglando	cuando	dragón	y	humanos
se	decidían	a	hablar	y	uno	perdía	el	miedo	y	 los	otros	 le	enseñaban	a	cagar	donde	se	debía.
«No	le	tengan	miedo	a	nada	—les	decía—,	y	fíjense	que,	si	el	dragón	aprendió	a	controlar	su
esfínter,	ustedes	podrán	aprender	lo	que	les	venga	en	gana.»	Las	nenas	se	meaban	de	la	risa.
«Rían,	rían,	pero	se	lo	digo	en	serio.»	Y	seguían	riéndose,	pero	le	creían.

Acá	van	las	pruebas	de	su	fallecimiento.	Quise	escribir	diez,	pero	sólo	encontré	una:
1.	William	murió	y	 todo	 lo	que	estaba	vivo	murió	con	William,	aunque	tengamos	que	hacer

como	que	seguimos	vivas.
Sin	más,	reciban	un	afectuoso	saludo.

Giuliana	Di	Benedetto	Kesselman
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María	cambia	otra	vez	la	foto	de	su	perfil.	Ahora	ya	no	es	la	del	día	de	su	boda	con
Antonio	ni	la	de	sus	pies	dejando	huellas	en	la	arena	de	la	playa.	Ahora,	un	sol	que
amanece	sobre	un	mar	en	calma,	le	advierte	de	que	María	Martín	le	ha	mandado	un
mensaje	y	le	dice,	además,	que	el	proceso	del	duelo	para	ella	será	totalmente	distinto
que	para	el	resto.

Cada	uno	lo	vive	a	su	manera,	le	dijo	Carmina	Palau	hace	unos	meses,	y	es	cierto.
Hay	quien	se	abre	como	se	abren	las	flores	a	los	demás,	y	ésa	es	su	bendita	suerte:	se
dejan	consolar,	se	dejan	abrazar	y	abrazan,	y	dan	permiso	a	 los	demás	para	que	 les
sequen	las	lágrimas	y	les	limpien	los	mocos	y	les	aseen	la	casa	y	les	llenen	la	nevera
y	 les	 entretengan	 a	 los	 hijos	 y	 les	 saquen	 a	 los	 perros	 a	 pasear,	 mientras	 ellos	 se
quedan	en	 la	cama	y	 lloran	hasta	que	se	duermen	y	sueñan	que	 todo	es	un	sueño	y
cuando	se	despiertan	vuelven	a	llorar	hasta	que	se	quedan	dormidos	de	nuevo	con	la
tranquilidad	 de	 tener	 la	 casa	 llena	 de	 gente	 y	 las	 necesidades	 cubiertas,	 hasta	 que
salen	a	la	calle	y	los	gestos	de	cariño	son	como	un	bálsamo,	como	una	red	sobre	la
que	cae	el	trapecista	que	no	ha	podido	ejecutar	la	pirueta	con	éxito.

Otros,	 como	 ella,	 se	muestran	 cautos	 con	 los	 gestos	 de	 cariño,	 no	 por	 frialdad,
sino	porque	 temen	que	un	abrazo	pueda	 resquebrajar	el	muro	de	contención	que	se
han	 fabricado	 para	 poder	 secarse	 las	 lágrimas,	 limpiarse	 los	 mocos,	 asear	 la	 casa,
llenar	la	nevera	y	entretener	a	sus	hijas	hasta	poder	meterse	en	la	cama	y	soñar	que
todo	ha	sido	un	sueño.	Bueno.	Tampoco	es	exactamente	su	caso.	Ella	no	sueña	con
Will.	No	ha	vuelto	 a	 soñar	 con	 él	 desde	 el	 día	del	 funeral.	Le	 siente	 a	 diario,	 a	 su
lado,	le	nota,	le	escucha,	pero	en	sueños	no	la	visita,	y	eso	le	jode,	porque	en	sueños
podría	sentir	que	 todo	es	verdad	y	despierta	sabe	que	es	su	mente	 la	que	 la	engaña
para	que,	 si	 el	 trapecista	 se	 cae,	 no	 salte	 al	 vacío	 sin	que	haya	una	 red.	Will	 se	ha
marchado.	Will	no	está	muerto.	Llena	la	nevera.	Ojalá	soñara	con	él.	Ojalá	pudiera.

Muchos	de	sus	amigos	virtuales	han	perdido	a	sus	seres	queridos.	Lo	sabe	porque
dejan	de	ser	ellos	y	se	apoderan	de	la	 identidad	del	que	se	ha	marchado	durante	un
tiempo,	que	suele	ser	largo.	Cuando	ella	se	abrió	la	cuenta,	no	dudó	sobre	qué	foto	la
definía.	William	la	definía.	Toda	ella	era	William,	cada	milímetro	de	su	piel,	cada	una
de	sus	células,	cada	uno	de	sus	huesos,	cada	centilitro	de	su	sangre	o	de	su	agua,	cada
pensamiento,	cada	acción.
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En	alguno	de	los	grupos	a	los	que	pertenece,	han	comentado	el	tema	alguna	vez	y
la	 respuesta	 siempre	 es	 la	 misma:	 no	 hay	 motivo	 para	 hacerlo.	 Hay	 necesidad	 de
hacerlo.	De	 tener	 sus	 ojos,	 su	 color	 de	 pelo,	 su	 tono	de	 piel,	 su	 sonrisa,	 sus	 dedos
como	anteojos.

Por	 eso	 le	 sorprende	 tanto	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	María	 borre	 la	 huella	 de	 su
marido	y	le	escriba	un	mensaje	que	no	lee	porque	es	demasiado	largo	y	le	da	pereza,
hasta	que	llega	la	madrugada	y	la	encuentra	como	siempre,	desvelada,	y	se	conecta	de
nuevo.

María	Martín	Martín
02/02/2012	21:04

Llevo	 varios	 días	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 que	me	 dijiste	 en	 la	 puerta	 del	 tanatorio.	 No	 te	 debo
ninguna	explicación,	ni	te	conozco	de	hace	tiempo,	ni	eres	mi	amiga	ni	mi	jueza.	Sin	embargo,
Giuliana,	me	abrazaste,	y	yo	sé	que	tú	no	abrazas	nunca	y	me	siento	deudora	por	eso.	Tal	vez
te	parezca	 raro	que	quiera	contarte	esto.	Seguramente	es	 raro.	Llevo	callando	 toda	 la	vida,	o
eso	 es	 lo	 que	me	 parece	 a	mí	 en	 este	momento,	 que	 llevo	 toda	 la	 vida	 guardando	 silencio,
haciendo	lo	que	se	espera	de	mí,	o	lo	que	yo	suponía	que	se	esperaba	que	hiciera,	porque,	en
realidad,	nadie	me	dijo	«Ve	por	aquí»	o	«Ve	por	allí»,	pero	a	veces	nosotros	mismos	jugamos	en
nuestra	contra,	nos	exigimos	lo	que	nadie	nos	exige.	A	mí	nadie	me	dijo:	«Sé	infeliz,	vive	la	vida
que	 no	 quieres	 vivir,	 deja	 pasar	 un	 año	 tras	 otro,	 sé	 cada	 vez	 más	 desgraciada,	 siéntete
permanentemente	 dentro	 de	 un	 traje	 que	 te	 viene	 pequeño	 soñando	 un	 sueño	 que	 te	 queda
grande,	espera	a	que	el	destino	te	abra	las	puertas	que	tú	te	cierras,	finge	que	todo	está	bien;
no,	mejor,	finge	que	todo	es	perfecto;	no,	mejor,	finge	que	tú	eres	perfecta,	quizás	así	nadie	se
dé	cuenta».	Finjo	tanto,	desde	hace	tanto	tiempo,	que	ya	ni	sé	quitarme	la	careta.	Actúo	todo	el
tiempo,	 soy	 capaz	 de	 seguir	 actuando	ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 como	esos	 actores	 que	 salen	 al
escenario	cuando	todo	el	mundo	sabe	que	han	sufrido	una	tragedia	inmensa,	que	han	perdido	a
su	madre	o	a	su	hijo,	pero	en	mi	caso	sólo	yo	valoro	el	mérito	de	mi	prodigiosa	interpretación.
No	me	quejo.	No	me	siento	sola.	Estoy	acostumbrada.	Llevo	así	media	vida	y	he	aprendido	a
vivir	con	normalidad	 la	completa	anormalidad.	Pero	ese	abrazo,	Giuliana…	Tú	 lo	sabes.	Tú	te
has	dado	cuenta.	Por	eso	quiero	explicarte,	contarte,	yo	qué	sé,	que	las	cosas	pasan	y	pasan
cuando	menos	te	lo	esperas,	que	acabas	haciendo	lo	que	pensabas	que	nunca	harías,	o	lo	que
siempre	habías	criticado,	y	te	das	cuenta	de	que,	de	no	pasarte	a	ti	lo	que	te	está	pasando,	de
pasarle	a	otra	persona,	 te	sería	 fácil	 juzgar,	 y	 sería	 fácil	 que	 fueras	 injusta,	porque	 las	cosas
suceden	 muchas	 veces	 al	 margen	 de	 nuestra	 voluntad…,	 y	 eso	 no	 nos	 hace	 ni	 mejores	 ni
peores.	 Si	 te	 dijera	 eso,	 no	 te	 mentiría.	 Las	 cosas	 ocurren	 inesperadamente,	 te	 vuelven	 del
revés,	te	cambian	por	dentro	aunque	por	fuera	seas	la	misma	persona.	Eso	es	así.	Pero	no	es
sólo	 eso	 lo	 que	 me	 pasa	 a	 mí.	 Yo	 dejé	 que	 me	 pasara,	 poco	 a	 poco;	 yo	 no	 calibré	 la
envergadura	que	acabaría	tomando	ese	sentimiento	que	nació	como	si	no	fuera	nada,	un	deseo
que	no	era	ni	 siquiera	malo	porque	entonces	 todos	éramos	 jóvenes	 y	éramos	modernos	 y	 la
infidelidad	 no	 se	 llamaba	 infidelidad	 sino	 relación	 abierta.	 Ya	 ves	 tú,	 y	 cuando	me	 quise	 dar
cuenta,	 no	 era	 infidelidad	 sino	 vida	 paralela,	 esquizofrenia	 pura,	 locura	 de	 amor.	 Lo	 que	me
dijiste,	lo	que	dijo	tu	amigo,	es	verdad.	Tony	y	yo	estamos	juntos.	No	me	gusta	usar	la	palabra
«amantes».	Es	tan	despectiva…	No	pienso	en	nosotros	como	amantes,	aunque	nos	amemos.
Pienso	 en	 nosotros	 como	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 no	 supieron	 tomar	 las	 decisiones
adecuadas	en	su	momento	y	que	ahora	pagan	las	consecuencias	de	aquella	cobardía.	Suena	a
culebrón.	Pero	es	que	mi	vida	es	un	culebrón,	y	no	precisamente	de	 los	buenos.	Mi	culebrón
está	 lleno	 de	 mentiras	 completas,	 de	 medias	 verdades,	 de	 lágrimas,	 de	 sentimientos
encontrados,	culpables	a	veces,	temerarios,	otras.	Pienso	en	Tony	como	alguien	que	entró	en	mi
vida	cuando	los	compromisos	ya	se	habían	adquirido.	Sí.	Ya	sé	que	podría	haberlos	roto,	que	no
habría	 sido	 ni	 la	 primera	 ni	 la	 última,	 que	 no	 soy	mi	madre	 ni	mucho	menos	mi	 abuela,	 que
podría	haberme	separado,	o	mejor,	que	podría	no	haberme	casado	con	Antonio.	Pero	es	que…
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no	sé	ni	cómo	pasó,	pero	pasó	que	pasó	el	tiempo,	mucho,	de	repente,	te	lo	juro,	de	repente.	Yo
tenía	diecinueve	años	y	enrollarme	con	otro	que	no	era	mi	novio	me	pareció	lo	más	transgresor
del	mundo,	 lo	más	moderno.	No	me	daba	reparo	que	fuera	compañero	de	clase,	amigo	de	mi
novio,	un	bala	perdida	que	se	acostaba	con	cualquiera	que	se	le	pusiera	por	delante,	yo	y	cien
como	yo.	Todo	me	daba	lo	mismo.	Nada	me	daba	miedo.	Pero	yo	dejé	de	tener	veinte	años	y
todo	 dejó	 de	 ser	 excitante	 y	 divertido	 y	me	 encontré	 con	 que	 tenía	 treinta	 y	 un	 hijo,	 y	 luego
treinta	y	dos	y	dos	hijos	y	luego	treinta	y	siete	y	tres	hijos,	y	pensaba	cómo	me	voy	a	separar
ahora	de	Antonio,	con	todos	estos	niños,	con	todo	este	lío	de	horarios,	de	clases,	de	pañales,	de
papillas,	si	para	lo	único	que	tengo	cabeza	es	para	encontrar	un	hueco	entre	una	cosa	y	otra	y
escaparme	con	él,	y	verle,	y	tenerle	cerca…	Porque	no	siempre	hemos	estado	juntos	en	estos…
¿treinta	años?	Él	me	tomaba,	me	dejaba,	sin	 traumas.	Venía,	se	marchaba,	con	 la	certeza	de
que	yo	siempre	estaría	en	el	mismo	lugar,	dispuesta.	Viajó	por	el	mundo,	hizo	grandes	cosas,
fue	maestro	en	India,	en	Perú,	en	las	chabolas	que	nos	hacen	volver	la	cara	cuando	vemos	los
poblados	 desde	 el	 coche.	 Y	 nosotros,	 en	 cambio…	 Antonio	 enseñaba	 matemáticas	 en	 el
instituto	del	pueblo	de	al	 lado	y	su	única	aventura	era	no	perder	el	 tren	de	vuelta	a	casa	para
llegar	a	la	hora	de	comer,	y	yo	criaba	a	mis	hijos	y	enseñaba	a	los	hijos	de	otras	a	contar	hacia
atrás,	venga,	como	los	astronautas.	Le	admiraba.	Le	envidiaba.
La	vida	da	muchas	vueltas	para	acabar	 volviendo	siempre	al	 punto	de	 inicio.	¿Y	cuál	es	ese
punto?	 Finalmente	 Tony	 se	 cansó	 de	 vagabundear	 y	 regresó	 a	 casa.	 Se	 enamoró	 de	 una
cooperante	 a	 la	 que	 doblaba	 la	 edad,	 se	 casó	 con	 ella	 y	 se	 desenamoró	 casi	 con	 la	misma
velocidad	que	 todo	 lo	demás,	o	eso	me	dijo,	 y	 yo	 le	 creí	 porque	siempre	me	había	dicho	 las
cosas	como	eran	hasta	entonces.	«Esto	no	es	amor	—me	decía—,	esto	es	sólo	sexo»,	y	yo	le
decía	que	sí,	que	claro	que	sí.	Que	yo	estaba	enamorada	de	mi	marido,	le	decía.	Que	no	dejaría
a	mi	marido	por	 nada	del	mundo,	 le	 decía.	Que	 tener	 sexo	 con	él	mejoraba	mi	 relación,	 que
Antonio	 y	 yo	 éramos	 una	 pareja	 abierta,	 moderna,	 libre,	 sin	 ataduras	 morales,	 hijos	 de	 la
revolución	 de	 los	 sesenta.	 Que	 si	 en	 algún	 momento	 creía	 que	 en	 lo	 nuestro	 mediaban	 los
sentimientos	cortaría	esa	relación,	le	decía.	Pero,	en	realidad,	si	alguna	vez	me	hubiera	dicho…
Si	 alguna	 vez	 me	 hubiera	 dicho	 no	 puedo	 vivir	 sin	 ti,	 necesito	 tenerte	 conmigo…	 Y	 un	 día,
después	de	hacer	el	amor,	mientras	me	acariciaba	la	espalda,	lo	supe,	por	esa	mirada,	lo	supe,
Giuliana,	 que	 sentía	 lo	 mismo	 que	 yo,	 y	 desde	 entonces	 todo	 cambió.	 Más	 de	 quince	 años
después,	todo	cambió.	Hace	quince	años,	todo	cambió.	Si	antes	de	ese	momento	creí	que	era
feliz	estando	con	él,	que	estaba	enamorada,	que	 le	añoraba,	que	 le	necesitaba…	Ah,	amiga,
qué	 equivocada	 estaba,	 porque	 fue	 desde	 entonces,	 desde	 entonces…	Vivir	 esperando,	 vivir
añorando,	vivir	engañando.
Y	 así,	 con	 esa	 necesidad	 enfermiza,	 me	 dieron	 otros	 tantos	 años	 más.	 A	 veces	 pensé	 en
dejarle.	A	veces	le	dejaba.	Estaba	más	tranquila,	más	centrada.	Sí.	Pero	era	tan	infeliz.	Él,	estar
con	él,	pensar	en	estar	con	él,	anticiparme	al	momento,	imaginarlo,	recordarlo	cuando	ya	había
pasado,	 figurarme	 cómo	 y	 cuándo	 sería	 el	 próximo,	 Giuliana,	 me	 hacía	 tan	 tan	 feliz	 que
compensaba	todo	lo	demás,	la	sensación,	la	certeza,	de	ser	un	fraude,	de	mentir	a	quienes	más
debería	querer,	y	a	quienes	más	quería,	porque…	¿sabes	qué?	También	 le	quería,	a	Antonio.
No	como	a	Tony.	Pero	le	quería.
Los	críos	se	hicieron	grandes	y	empezaron	las	carreras.	Cómo	voy	a	separarme	ahora.	El	mayor
se	echó	novia,	y	la	novia	le	partió	el	corazón	porque	le	engañó	con	otro.	Cómo	voy	a	separarme
ahora.	El	menor	se	puso	enfermo,	iba	retrasado	en	los	estudios,	cómo,	pero	cómo,	pero	cómo
voy	a	separarme.	Si	ya	 tengo	cuarenta	y	cinco,	cincuenta,	cincuenta	y	dos.	Si	mi	marido	está
enfermo.	Si	su	mujer	tiene	un	tumor.	Si	la	vida	nos	ha	dado	lo	que	pedíamos,	malditos	seamos.
Si	ya	no	es	preciso	que	 lastimemos	a	nadie.	Si	el	destino	ya	nos	ha	 lastimado	 lo	suficiente	a
todos.
Un	culebrón,	de	los	malos,	ya	te	lo	he	dicho.
Me	acostumbré	a	vivir	esperando	que	pasara	algo,	que	alguien	tomase	 las	decisiones	por	mí.
Que	 Antonio	 se	 diese	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 amaba,	 que	 se	 enamorase	 de	 otra,	 que	 Tony
comprendiese	que	no	podíamos	seguir	así	y	me	diese	un	ultimátum,	que	su	mujer	se	liase	con
su	profesor	de	yoga	y	así	fuésemos	libres	los	dos.
Alguna	 vez	 bromeábamos:	 cuando	 seamos	 viudos,	 cuando	 nadie	 tenga	 que	 sufrir,	 cuando
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tengamos	que	ponernos	 la	dentadura	postiza	para	decirnos	«te	quiero»,	pero	no	pensábamos
que	el	destino	 iba	a	 tomarnos	 la	palabra	de	esta	manera.	Mi	marido	ya	está	enterrado.	Ahora
sólo	queda	la	suya.	Y	luego…
Mañana,	 o	 pasado,	 o	 cuando	 volvamos	 a	 vernos,	 probablemente	 vuelva	 a	 llevar	 puesta	 la
careta.	 Vuelva	 a	 ser	 fría,	 vuelva	 a	 querer	 ser	 perfecta,	 vuelva	 a	 ser	 una	 gran	 actriz.	 Pero,
aunque	 no	 lo	 demuestre,	 yo	 sabré	 que	 alguien	 lo	 sabe,	 sabré	 que	 tú	 lo	 sabes,	 y	 podré
descansar,	un	poco,	podré	sentirme	un	poco	mejor.
¿Puedo	contar	con	eso?
¿Puedo	contar	contigo?

Giuliana	termina	de	leer	y	contesta	de	forma	automática.

Giuliana	Di	Benedetto
02/02/2012	02:04

Sí.
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No	 pega	 ojo	 en	 lo	 que	 queda	 de	 noche.	 Está	 enfadada.	 No	 con	 María.	 Bueno.
También	con	María,	pero	es	su	enfado	consigo	misma	lo	que	no	la	deja	dormir.

Está	enfadada	porque	se	ha	comprometido	con	María	de	forma	precipitada,	y	ha
permitido	 que	María	 la	 involucre	 en	 un	 problema	 que	 no	 es	 suyo,	 y	 ahora	 no	 se
quitará	ese	problema	de	la	cabeza,	como	si	fuera	suyo,	y	cuando	se	dé	cuenta	de	que
en	realidad	no	es	suyo	y	vuelva	a	tomar	conciencia	de	cuál	es	su	auténtico	problema,
se	 deshinchará	 como	 un	 globo	 que	 explota,	 también	 precipitadamente,	 y	 le	 dolerá
tanto	que	odiará	a	María	por	haberle	hecho	creer,	durante	un	tiempo,	que	su	vida	era
tan	normal,	tan	anodina,	que	lo	único	que	le	quitaba	el	sueño	era	que	una	señora	a	la
que	 apenas	 conocía	 llevase	 treinta	 años	 pegándosela	 a	 su	 esposo	 con	 el	 esposo	 de
otra,	y	entonces	tendrá	dificultades	para	poder	mantener	el	compromiso	que	acaba	de
adquirir	 de	 forma	 impulsiva,	 de	 madrugada,	 conmovida	 hasta	 la	 lágrima	 por	 una
mujer	que	sufre	por	amor.	Ay.

Se	duerme,	al	fin,	hasta	que	la	despierta	el	teléfono.
—¿Giuliana?
—¿Quién	habla?
—María.
—¿María?
—María.
—¿María?
—Sí,	María,	¿quieres	dejar	de	repetir	mi	nombre?
—Pero	¿qué	hora	es?
Mira	el	reloj	al	mismo	tiempo	que	lo	pregunta:	las	diez	de	la	mañana.	Las	niñas

duermen	hasta	tarde	los	domingos	y	muchas	veces	ni	siquiera	comen,	porque	se	les
junta	 el	 desayuno	 con	 el	 almuerzo	 y	 se	 pasan	 el	 día	 haraganeando	 por	 la	 casa,	 en
pijama,	picoteando	queso	o	palomitas,	viendo	dibujos	en	la	tele	o	dibujándolos	ellas
mismas.	A	última	hora	les	entran	las	prisas:	los	deberes	no	están	hechos,	la	ropa	sin
planchar,	la	casa	desordenada,	y	entonces	se	convierten	en	un	pequeño	campamento
militar	en	retreta	de	combate;	cada	una	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Ana	se	esmera	en
repasar	letras	y	sílabas	en	un	folio	que	está	olvidado	en	su	mochila	desde	el	viernes;
Marie	practica	sumas	y	restas	con	decimales;	ella	extiende	la	ropa	que	se	pondrán	al
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día	 siguiente,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 sobreviene	 la	 calma:	 piden	 pizza	 para	 cenar,	 o
llaman	 al	 chino,	 o	 se	 terminan	 los	 macarrones	 que	 sobraron	 ayer,	 y	 se	 quedan
dormidas	mientras	ven	Violeta.

Pero	ese	domingo,	temprano,	cuando	la	despierta	María,	aún	falta	mucho	para	que
ocurra	todo	aquello.

—Las	diez,	¿te	he	despertado?
—Sí,	me	has	despertado.
—¿A	las	diez	de	la	mañana?
Le	entran	ganas	de	colgar	el	teléfono,	o	de	insultarla,	una	de	dos.	Sin	embargo,	lo

que	dice	es:
—¿Cómo	estás?
—Por	eso	te	llamo.
—¿Estás	mal?
—No…
Piensa	que	le	va	a	decir	algo	sobre	el	mail.	Sin	embargo,	su	voz	le	llega	tal	como

le	advirtió,	a	través	de	la	careta.
—Lo	que	pasa	es	que	estoy	sacando	del	armario	la	ropa	de	Antonio,	y	no	sé	qué

hacer	con	ella.
No	da	crédito.
—¿Qué	hiciste	con	las	cosas	de	William?
¿Qué	hizo	con	 las	cosas	de	William?	Nada.	Cada	prenda	sigue	 tal	como	estaba,

como	si	fuera	a	regresar.
¿La	ropa?	Repartida:	parte,	la	limpia,	en	el	armario;	la	última	camiseta	que	usó,

bajo	su	almohada;	el	albornoz	con	el	que	se	secó	antes	de	irse	al	hospital	cuando	lo
ingresaron	de	urgencia,	tras	la	puerta	del	baño;	la	chaqueta	que	se	puso	aquella	tarde
en	que	salió	el	sol	y	fueron	a	pasear,	en	el	perchero	de	la	entrada,	y	sobre	la	chaqueta,
la	gorra	de	pana	azul	marina	con	la	que	engañaba	al	frío	y	a	la	calva.

¿Sus	cosas	de	 trabajo?	En	el	despacho,	 tal	como	 las	dejó.	Ni	siquiera	ha	 tenido
que	 advertir	 a	 las	 niñas,	 «Niñas,	 no	 entréis	 aquí	 y	 no	 desordenéis»,	 porque	 un	 día
entró	y	las	encontró	sentadas,	Marie	en	la	silla,	Ana	en	la	alfombra	de	piel	de	vaca
que	 se	 llevó	de	Argentina	 la	 primera	vez	que	 emigraron.	Marie	 jugueteaba	 con	 los
bolígrafos	que	estaban	sobre	el	escritorio,	ordenados	tal	como	él	los	había	dejado,	y
luego	 los	 devolvió	 al	 mismo	 lugar,	 todo	 tal	 como	 estaba.	 Papeles,	 clips,	 celo,
rotuladores,	 carpetas,	 el	 listín	 de	 teléfonos,	 el	 tarjetero,	 la	 revista	 de	 motos	 que
hojeaba	de	vez	en	cuando.	Todo	en	el	sitio	preciso,	como	si	lo	hubiera	dejado	él.

Tan	maniático	del	orden	era.	A	veces	bromeaba:
—Joder,	si	parecés	el	marido	psicópata	de	la	Julia	Roberts.
—¿Cuál	marido	psicópata?
—El	de	Durmiendo	con	su	enemigo.
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—No	jodás.
—No	jodás	vos	con	la	bronca	que	montás	si	te	uso	el	bolígrafo	para	anotar	algo	y

no	lo	devuelvo	al	sitio.
—Bueno,	mis	manías…
—Ah,	tus	manías…
—Algún	días	las	vas	a	añorar,	cuando	todo	me	dé	lo	mismo	y	no	me	provoqués

reacción,	y	me	vas	a	pedir:	«¿No	podrías	retomar	las	viejas	costumbres?».
Qué	razón	tenía.	Ahora	daría	medio	brazo,	el	brazo	entero,	los	dos,	por	escucharle

bramar	desde	la	cocina:
—¡No	me	banco	que	me	cambien	de	lugar	las	cosas!
O:
—¿Quién	carajo	me	ha	movido	de	sitio	la	agenda,	la	puta	que	las	remilparió?
O:
—¿Cuándo	van	a	parar	de	hincharme	las	pelotas	y	dejarán	de	tocar	mis	cosas?
Sus	cosas.	Cuánto	quisiera	oírle	rezongar,	ahora.	Las	toca,	las	mueve,	las	deja	a

posta	de	otra	manera,	revuelve	papeles,	saca	libros	de	la	librería	y	no	los	mete	en	el
mismo	 orden	 en	 el	 que	 estaban,	 temático	 y	 alfabético,	 o	 los	 cedés,	 por	 género	 y
nombre	 del	 artista,	 o	 las	 cartas,	 las	 facturas,	 los	 recibos	 de	 la	 luz,	 los	 seguros	 del
coche	y	de	 la	casa,	y	se	queda	mirando	ese	alboroto	de	papeles	un	buen	rato,	hasta
que	se	cansa	de	esperar	y	se	va	a	llorar	un	rato	y	luego	vuelve	y	lo	recoloca	todo	con
el	corazón	haciéndose	añicos	dentro	del	pecho,	 sorbiéndose	 los	mocos,	diciendo	en
voz	 baja:	 «Ayayayayayayay,	 ay,	 William,	 ayayayayay,	 pedazo	 de	 cabrón,	 cuánta
razón	tenías,	pero	cuánta».

¿Qué	 más	 cosas	 dejó	 William?	 ¿El	 amor	 de	 las	 niñas?	 ¿El	 suyo?	 Ahí	 sigue,
también,	intacto,	como	si	fuera	a	volver	a	reclamarlo.

Al	otro	lado	del	teléfono,	María	la	saca	de	su	melancolía.
—¿Las	donaste?
—¿Qué	cosa?
—Pues	 todo,	 no	 sé,	 la	 ropa.	 ¿La	vendiste	o	 la	 llevaste	 a	 una	ONG?	Ahora	hay

mucha	necesidad.	Igual	eso	es	buena	idea.
A	pesar	de	que	sabe	que	habla	la	actriz,	está	tan	convencida	de	que	esa	mujer	no

tiene	corazón	que	ni	se	lo	pregunta:	«¿Qué	tenés	dentro	del	pecho?».
En	lugar	de	eso,	dice:
—¿Preguntaste	a	tus	hijos?	Igual	ellos	quieren	conservar	algo	de	su	padre.
—¿Ellos?	No	creo	que	quieran	nada.	Antonio	no	tenía	cosas	de	valor.
—¿El	reloj,	la	cartera,	libros?…	¿Nada	que	quieran	conservar?
—No	me	lo	han	pedido.
—¿Y	qué	querés	hacer	vos?
—Yo	quiero	limpiar	la	casa	cuanto	antes.
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Lo	dice	así,	limpiar	la	casa,	como	si	el	recuerdo	de	su	marido	fuese	una	mancha
maloliente.

—Pero,	María…	Es	que	no	hace	ni	dos	días	que	fue	el	funeral…
—¿Y	qué?
—Pues	que	no	te	precipites.	Ahora	estás	triste,	cansada…	Si	te	deshaces	de	algo

de	 lo	 que	 no	 quieres	 deshacerte	 en	 realidad,	 es	 probable	 que	 más	 adelante	 lo
lamentes.

—Qué	poco	me	conoces.
Piensa:	«Mira,	eso	sí	es	verdad.	No	creo	que	seas	tan	hija	de	puta	como	me	estás

pareciendo	ahora».
Resume	su	pensamiento:
—Mira,	eso	sí	es	verdad.
—Mientras	mi	marido	vivió,	me	dediqué	a	él	en	cuerpo	y	alma.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Ah,	bueno,	me	habías	hecho	una	impresión	equivocada	entonces…
—Me	dediqué	a	él	en	cuerpo	y	alma	—insiste—.	Nunca	le	faltó	nada,	nunca	tuvo

ninguna	queja,	siempre	estuve	aquí	y	le	apoyé	cuando	lo	necesitó.	Cuando	murieron
sus	padres,	 cuando	quiso	dejar	 la	docencia	y	 se	 tomó	un	año	 sabático	para	escribir
una	novela,	¿quién	crees	que	le	apoyó?

—¿Tú?
—Sí,	 efectivamente.	 Yo.	 Y	 cuando	 luego	 nadie	 quiso	 publicársela	 y	 no	 ganó

ninguno	de	los	premios	a	los	que	se	presentó,	¿quién	crees	que	le	apoyó	entonces?
—¿Tú,	también?
No	capta	la	ironía,	y	si	la	capta,	lo	mismo	le	da.
—Efectivamente:	yo.	Paralicé	mi	vida.	Detuve	mi	vida	por	estar	con	él.
—Ya,	me	contaste	anoche	cómo	de	detenida	quedó.
Vuelve	a	hacer	caso	omiso	del	sarcasmo	de	Giuliana.
—Anoche	te	conté	muchas	cosas,	y	sólo	te	pedí	una.
—…
—Y	cuando	estuvo	enfermo…	Cuando	enfermó…
Pensamiento	(1):	«No	me	digas	que	le	apoyaste».
Pensamiento	(2):	«Joder,	pero	cómo	me	cuesta	mantenerme	a	tu	lado	si	te	pones

así	de	egoísta	y	de	mala	persona».
Palabra:
—…
—Le	apoyé,	claro	que	sí.
Pensamiento	(1):	«Cuidado,	que	no	te	propongan	para	el	Príncipe	de	Asturias	de

la	Concordia,	que	te	lo	dan	seguro	si	se	enteran	de	semejante	proeza».
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—Pensamiento	(2):	…
Palabra:
—…
—Llevaba	 unos	 meses	 con	 afonía,	 y	 yo	 fui	 la	 que	 le	 insistió	 en	 que	 fuera	 al

médico,	y	que	fuera	al	médico,	venga	a	decírselo,	y	él	se	hacía	el	loco,	hasta	que	yo
misma	hablé	con	una	compañera	cuyo	marido	trabaja	en	el	Clínico	y	nos	citó	en	el
otorrino,	 y	 al	 día	 siguiente,	 al	 día	 siguiente,	 Giuliana,	 ya	 le	 estaban	 extirpando	 el
tumor.

Esta	vez,	su	cabeza	guarda	un	respetuoso	silencio.
—Nos	dieron	buen	pronóstico.	Esto	no	es	nada,	decían,	en	unas	semanas	se	habrá

olvidado	del	asunto.	Le	operaron	con	láser	y	le	quedó	una	ronquera	un	poco	mayor
que	la	que	tenía	antes.	Pero	él	se	vino	abajo,	se	hundió,	no	hacía	más	que	pensar	en	la
muerte,	en	su	muerte,	no	hacía	más	que	lamentarse…	Y	yo	le	animaba,	le	pedía	que
fuese	fuerte,	le	prometía	cosas…	Me	impliqué	en	su	recuperación,	en	todo	el	proceso,
quise	saber	cómo	era	cada	momento	para	apoyarle,	me	involucré	 todo	lo	que	pude,
formé	parte	de	los	grupos…

—¿Qué	otra	cosa	podrías	haber	hecho?
—Nada,	nada	más…
—Yo	hice	lo	mismo	por	William,	excepto	lo	de	los	grupos.
—Pero	tú	amabas	a	William,	y	yo	no.
Pensamiento:	«¿Y?	¿Crees	que	tienes	más	mérito	que	yo?».
Palabra:
—¿Y?
—Pues	que	ahora	quiero	recuperar	mi	vida,	Giuliana.
—¿Y	eso	implica	tirar	sus	cosas?
—No	las	quiero	tirar.	Las	quiero	llevar	a	donde	sean	de	provecho.	A	Cáritas,	por

ejemplo.	Donde	sirvan	de	algo.
Pensamiento:	«¿Donde	Antonio	sirva	de	algo?».
Palabra:
—¿Donde	Antonio	sirva	de	algo?
—Sí.
—¿Y	para	qué	te	va	a	servir	a	ti?
—¿Para	qué?
—…
—Para	ser	feliz.
—…
—Giuliana…
—…
—Yo	sé	que	te	parezco	lo	peor,	y	es	probable	que	lo	sea.	Sí.	Seguro	que	lo	soy.
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Pero	¿sabes	una	cosa?
—…
—Que	tengo	cincuenta	y	seis	años.	Que	tengo	tres	hijos	que	me	quieren	mucho	y

todo	lo	demás,	pero	que	hacen	su	vida,	que	se	van	a	sus	casas	y	me	dejan	en	la	mía
con	mi	dolor,	y	les	da	igual	si	es	mucho	o	si	es	poco,	porque	piensan	con	razón	que
bastante	tienen	con	el	suyo…

Giuliana	no	puede	evitar	decir:
—Los	hijos	actúan	por	imitación.
Desde	 la	 cama	escucha	 el	 sonido	de	 la	bofetada	que	 le	 acaba	de	dar	 a	María	 a

través	del	teléfono	y	casi	casi	es	capaz	de	verla	trastabillar	allá,	en	su	casa.
Tarda	unos	instantes	en	reponerse.	La	imagina	colocándose	el	cabello	en	su	sitio,

tragando	saliva,	apretando	los	puños	y	esforzándose	en	no	colgar.	Quién	sabe	por	qué
necesita	explicarse.

—Sí.	Fui	una	mala	esposa	y	seguramente	una	mala	madre.	Pero	aun	así…
—…
—Aun	así	miro	hacia	delante,	 hacia	 el	 futuro,	y	no	quiero	pasar	 el	 resto	de	mi

vida	tal	como	he	pasado	la	vida	hasta	ahora.
—…
—¿Tan	difícil	te	resulta	de	entender?
—¿Y	 para	 qué	 necesitas	 que	 yo	 lo	 entienda?	 ¿Qué	 más	 te	 da	 a	 ti	 que	 yo	 lo

entienda	o	lo	deje	de	entender?
—…
—…
—No	sé	por	qué,	no	tengo	ni	idea	de	por	qué,	pero	es	lo	que	me	pasa…	Necesito

que	me	entiendas,	que	la	única	persona	en	el	mundo	con	la	que	me	he	mostrado	tal
como	 soy	 de	 verdad	 no	 me	 juzgue	 y,	 si	 me	 juzga,	 necesito	 que	 no	 lo	 haga
severamente…

—Pero	¿tú	te	estás	oyendo?
—…
—Eres	 muchas	 cosas,	 María.	 Eres	 la	 madre	 de	 alguien,	 la	 hija	 de	 alguien,	 la

amiga	de	alguien,	la	vecina	de	alguien,	la	clienta	de	alguien…
—No	te	entiendo…
—Dices	 que	 soy	 la	 única	 persona	 ante	 la	 que	 te	 has	mostrado	 como	de	 verdad

eres	 sólo	 porque	me	 has	 enseñado	 una	 parte	 de	 ti,	 y	 una	 parte	 no	 hace	 un	 todo…
¿Piensas	que	sólo	eres	la	amante	de	Tony?

Silencio	al	otro	lado.	Un	instante.
—Es	lo	que	más	me	importa.	A	veces,	lo	único	que	me	importa.
Silencio	a	este	lado.	Un	instante.
María	inspira	un	par	de	veces,	para	meterse	de	nuevo	en	su	papel.
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—Yo	no	soy	como	tú,	Giuliana.
—No	es	un	mérito	serlo.	Cada	uno	es	como	es.
—No	lo	digo	por	eso.
—¿Por	qué,	entonces?
—Yo	no	puedo	llorar	a	Antonio	como	tú	lloras	a	William.
—Pero	 eso	 no	 es	 porque	 no	 seas	 como	 yo.	 Imagina	 que	 hubiera	 sido	 Tony	 en

lugar	de	tu	marido.
—Yo	quise	a	Antonio.
—No	como	a	Tony,	por	lo	que	veo.
—Lo	 suficiente	 para	 quedarme	 con	 él.	Y	 si	 no	 hubiera	muerto,	 seguiría	 con	 él

hasta	el	final.	Nunca	habría	querido	lastimarle.
Pensamiento	(1):	«Mejor	pegársela	con	otro,	qué	buena	sos».
Pensamiento	(2):	«Joder».
Palabra:
—…
—Yo	veo	tu	perfil,	veo	a	William	diciéndome	las	cosas	que	tú	me	dices	y	a	veces

entro	en	el	suyo.
—…
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
—Puedes.
—¿No	te	parece	morboso?
Pensamiento:	«Reverenda	hija	de	la	gran	puta,	cómo	te	atreves	a	decirme	eso».
Palabra:
—No.
—¿No	te	da	miedo	que	alguien	piense	que	sigue	vivo?
Pensamiento:	«Para	mí	sigue	vivo».
Palabra:
—No.
—…
—Hace	poco	llamó	a	la	casa	un	compañero	de	habitación	de	uno	de	sus	ingresos

para	 saber	 cómo	 andaba	 Will.	 Tuve	 que	 decirle	 que	 se	 había	 ido.	 Pero	 por	 un
momento…	fue	como	si	estuviera	aquí	todavía,	como	si	pudiera	decirle:	«Espera	un
momento,	que	anda	en	el	baño,	ahora	te	lo	paso…».

—Pienso	mucho	en	ti,	y	pienso:	«Joder,	yo	no	podría	hacerlo».
Le	 dan	 ganas	 de	 contestarle:	 «Yo	 tampoco	 podría	 hacerle	 a	 Will	 lo	 que	 tú	 le

hiciste	a	Antonio».
Pero	le	viene	a	la	mente	la	imagen	de	Santi	besándole	todo	el	cuerpo	en	aquella

habitación	de	hotel.	Le	viene	a	la	cabeza	la	imagen	de	ella	arrastrando	los	pies	como
alma	en	pena	por	la	paralizante	tristeza	de	saber	que	nunca	más	tendría	a	Santi	ni	a	su
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lado	ni	encima	ni	dentro.	Se	pregunta	qué	habría	hecho	ella	si	la	vida	no	le	hubiera
revuelto	las	prioridades	en	forma	de	enfermedad	y	de	muerte	y	le	hubiese	colocado	el
deseo	abajo	y	el	amor	arriba.	Qué	habría	pasado	de	no	haber	tenido	a	Santi	a	miles	de
kilómetros,	si	hubiera	sido	tan	sencillo	como	sacar	ese	papel	del	monedero,	ese	en	el
que	 está	 apuntado	 su	 teléfono,	 y	 llamarle.	 «Qué	 hacés.	 Te	 extraño.»	 Qué	 habría
pasado.	 Cuántas	 veces	 habría	 pasado.	 Cuántas	 mentiras	 para	 cubrir	 las	 mentiras
habría	tenido	que	inventar.	Cómo	habría	gestionado	esas	dos	formas	de	amor.	Cómo
habría	 podido	 hacer	 convivir	 ese	 sentimiento	 nuevo	 con	 el	 otro,	 viejo	 y	 gastado.
Cómo	 le	habría	 sostenido	 la	 cabeza	a	 su	marido	 sin	 sacarse	a	Santi	de	 la	 suya	con
microcirugía	para	no	dejar	ni	un	resto,	ni	un	rastro,	nada.	Qué	pasaría	si,	algún	día,
respondiera	a	la	llamada.	Qué	le	diría.	«Me	operé	mal.	Sigues	ahí,	ahí	dentro.»

Quién	es	ella,	se	pregunta,	para	juzgar	a	María.
Lo	sabe.
Lo	dice:
—No	soy	nadie	para	juzgarte.
—¿Nunca	 te	has	preguntado	qué	habría	pasado	si	William	no	se	hubiera	puesto

enfermo?
Se	pregunta	si	piensa	en	voz	alta.	No	dice	nada.
—¿Qué	 habría	 sido	 de	 vosotros?	 ¿Crees	 que,	 si	 hubiera	 continuado	 vivo,

seguiríais	juntos?	¿Nunca	lo	piensas?
Sí.	Se	lo	ha	preguntado.	Muchas	veces.
—Llévala	a	Cáritas,	la	ropa.	La	que	esté	en	buen	estado.	Lo	van	a	agradecer.
—¿Y	lo	demás?
—Llama	a	tus	hijos,	que	se	repartan	lo	que	quieran	y,	lo	que	no	quieran,	que	se	lo

repartan	 también.	 Diles	 que	 te	 lastima	 tenerlo	 en	 casa,	 que	 te	 trae	 recuerdos,	 que
quieres	que	ellos	compartan	también	lo	que	su	padre	dejó.

—¿Y	las	fotos?
—Dáselas	a	los	chicos.
—Está	bien.
—Sí,	eso	está	bien.
—Necesito	ser	feliz…
—…
—¿Lo	entiendes?
Hablan	unos	segundos	más,	del	tiempo,	del	invierno	que	se	va,	de	las	fallas	que

llegan	cargadas	de	ruido,	de	naderías,	sin	que	Giuliana	responda	a	esa	pregunta.	Sin
que	le	diga	que	sí.	Que	la	entiende	y	que	entenderla	le	añade	daño	al	daño.

Se	inventa	que	las	nenas	se	despertaron	y	cuelga	apresuradamente.
Siente	un	pinchazo,	leve,	familiar,	en	el	corazón,	y	acude	a	lo	único	que	sabe	que

va	a	calmar	un	poco	ese	dolor.
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Así	 que	 se	 pone	 una	 careta	 parecida	 a	 la	 que	 debe	 de	 usar	María,	 enciende	 el
ordenador,	y	escribe.

Giuliana	Di	Benedetto	con	William	Kesselman
5	de	febrero	de	2012

Si	 las	 cosas	 hubiesen	 sido	 de	 otra	 manera,	 hoy	 tendría	 que	 decirte	 ¡¡FELIZ	 CUMPLE!!
¡¡FELICES	48!!	Pero	no	pudo	ser,	así	que	en	lugar	de	festejar	he	decidido	homenajearte	en	el
día	que	te	vio	nacer,	y	que	a	pesar	del	paso	del	 tiempo	tus	hijas	y	yo	seguiremos	recordando
como	 siempre,	 y	 la	 gente	 que	 te	 quiere	 también;	 imaginate	 que	 ayer	 llamaron	 Roberto	 y
Mariano…	Cumpleaños	tuyos,	recuerdo	varios,	pero	el	del	año	pasado	fue	especial:	 te	habían
dado	el	alta	y	estabas	con	muchos	proyectos,	con	muchas	ganas	de	seguir	cumpliendo	años,	o
al	menos	de	llegar	al	festejo	de	los	48.	Me	costó	mucho	sentarme	a	escribir	estas	líneas,	será
que	aún	hoy	no	 tengo	consuelo	para	afrontar	 tu	partida,	aunque	 la	vida	sigue	y	nosotras	con
ella,	por	eso,	como	me	dijo	Ana	ayer:	«Vamos	a	celebrar	el	cumple	de	Tati»,	así	que,	dentro	de
un	rato,	llegará	el	turno	de	soplar	las	velitas	y	comer	la	tarta,	y	seguiremos	honrando	tu	memoria
de	la	misma	manera	que	viviste	tu	vida:	luchando	hasta	el	final	y	con	la	frente	bien	alta,	tratando
de	poner	una	sonrisa	aunque	por	dentro	me	esté	rompiendo.
Porque,	¿sabés?,	así	es	como	me	siento	desde	que	hace	seis	meses	te	vi	partir,	y	sentí	que	no
eras	solamente	vos	el	que	dejaba	de	respirar…	En	tu	caso,	cuando	tu	corazón	dijo	basta,	 fue
para	poder	viajar	a	otro…	estrato,	dimensión,	vida,	no	sé	ni	cómo	llamarlo.	En	cambio,	para	mí,
a	pesar	de	que	no	respiré	profundamente	durante	varios	meses,	un	día	sentí	que	respirar	más
fuerte	era	la	única	manera	de	seguir	adelante,	y	me	dejé	llevar	(aunque	a	veces	siento	que	sos
vos	el	que	me	empuja).
No	 te	 voy	 a	mentir,	 hay	 días	 buenos	 y	 otros	 no	 tanto,	 como	 anoche,	 que	me	 largué	 a	 llorar
delante	 de	 tu	 urna	 y	 cuando	 me	 di	 cuenta	 eran	 las	 tres	 y	 diez	 de	 la	 madrugada	 (¡ohh,
casualidad!,	la	hora	de	tu	partida).	Pero,	como	dicen	por	ahí,	la	vida	es	movimiento,	y	para	mí	y
para	 nuestras	 hijas	 vos	 representabas	 el	 movimiento	 en	 nuestra	 familia,	 así	 que	 decidimos
seguir	moviéndonos	para	honrarte	cada	día.	No	es	 fácil	 (nadie	dijo	que	 lo	 fuera),	pero	vale	 la
pena	intentarlo,	porque,	a	pesar	de	todo,	 la	vida	merece	la	pena	ser	vivida,	y	vos	fuiste,	sos	y
serás	nuestro	mejor	ejemplo.	Comparto	con	vos	como	regalo	esta	canción	de	Fito,	¿te	acordás?
Nos	gustaba,	los	Fitipaldis	también.	Fingiremos	que	la	oímos	juntos.	I	love	you	so	much.

«Muchas	veces	me	pregunto:	¿qué	estamos	haciendo	acá?
Dejo	de	pensar	y	veo	que,	al	final,
siempre	estarás,	siempre	estarás	en	mí.
He	llegado	a	no	escucharte	y	tocar	a	fondo.
Tanta	inmensidad,	perdidos	de	verdad	aquí;
y	es	que	siempre	estarás,	siempre	estarás	en	mí.
Una	voz,	como	un	sentimiento,	como	una	canción;
algo	más	que	me	ayude	a	despertar,
a	seguir,	a	no	bajar	la	guardia,	siempre	a	seguir,
no	esperes,	no	te	enseñaré	a	vivir.
Movimiento,	las	cosas	tienen	movimiento;
la	oportunidad	de	estar	en	libertad,
es	que	siempre	estarás,	siempre	estarás	en	mí;
como	un	soplo,	como	una	lluvia	o	como	un	rayo	de	luna
oxigenarás	mi	vida	hasta	estallar…,
y	es	que	siempre	estarás,	siempre	estarás	en	mí.
Una	voz,	como	un	sentimiento,	como	una	canción;
algo	más	que	me	ayude	a	despertar,
no	esperes,	no	te	enseñaré	a	vivir.»

En	menos	de	diez	minutos,	cuarenta	y	siete	personas	han	pulsado	 la	opción	del
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«Me	gusta»	y	sesenta	y	siete	han	dejado	comentarios	de	ánimo	en	diferentes	idiomas.
La	careta	ha	funcionado.
Santi	se	va.
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Pero	le	entra	la	nostalgia,	y	le	busca	en	Facebook.	Quiere	saber	cómo	está,	cómo	le
va,	 si	 ha	 perdido	 pelo	 o	 ha	 engordado,	 si	 comenta	 noticias	 o	 si	 comparte	 vídeos
horteras	sobre	el	amor.	Quizás	haya	cambiado,	en	estos	 tres	años.	Quizá	siga	 igual.
Quizá	le	manda	mensajes	en	la	distancia,	como	los	náufragos	que	lanzan	botellas	a	la
mar.	«Giuliana,	sigo	amándote,	aunque	no	lo	diga,	quiero	que	lo	sepas	a	través	de	esta
canción	 de	 James	 Blunt.»	 La	 tararea,	 como	 si	 la	 estuviera	 viendo	 en	 su	 perfil
«goodbye	my	lover,	goodbye	my	friend,	you	have	been	the	one,	you	have	been	the	one
for	me».	Sonríe.	Aunque	en	su	fantasía	él	 también	sonríe,	 le	 imagina	roto	de	dolor,
añorándola	y	buscándola	en	los	cuerpos	de	otras	mujeres,	no,	de	otras	mujeres	no,	de
su	mujer,	 bueno,	 sí,	 de	 otras	mujeres,	 porque	 a	 su	mujer	 no	 la	 puede	ver	 y	mucho
menos	tocar,	pero	no	se	separan	por	los	hijos	y	los	libros	que	tienen	en	común.	«Alba
y	yo	formamos	un	buen	equipo»,	 le	dijo	aquella	noche.	Así	 los	 imagina,	como	una
sociedad	y	no	 como	una	pareja.	 «Qué	 tal	 los	 niños»,	 «Bien»,	 «Qué	 tal	 el	 trabajo»,
«Bien»,	«Qué	tal	si	escribimos	otro	libro	a	cuatro	manos»,	«Pues	bien».

El	sueño	la	encuentra	como	cada	noche	durante	los	últimos	meses,	tarde	y	a	veces
nunca.	Pero	ahora,	de	vez	en	cuando,	no	 siempre,	 está	pensando	en	William,	 en	 lo
que	 se	 llevó,	 en	 lo	 que	 le	 ha	 dejado,	 en	 ese	 hueco	 tan	 grande,	 tan	 hondo,	 tan
imposible	de	volver	a	llenar.	A	veces,	algunas	veces,	se	duerme	pensando	en	Santi.	Al
principio,	 sólo	 recordaba.	 Luego,	 empezó	 a	 imaginar.	 Cómo	 estará.	 Cómo	 le	 irá.
Cómo	pensará	en	ella.	Y	cuánto.

Teclea	su	nombre	en	su	cuenta	de	Facebook:	Santiago	Parodi.	No	 lo	encuentra.
Rebusca	entre	la	lista	de	amigos	de	su	lista	de	amigos.	No	da	con	él.	Piensa	que	tal
vez	tenga	un	nick,	o	un	avatar,	y	trata	de	averiguarlo,	pero	al	poco	tiempo	se	rinde	a
la	evidencia:	no	sabe	nada	de	Santiago	Parodi.	No	puede	imaginar	si	ha	generado	un
perfil	con	su	nombre	al	revés	o	en	otra	lengua	y	una	foto	de	sus	perros	y	cuelga	posts
con	sus	impresiones	acerca	de	la	física	cuántica	o	del	resultado	del	último	partido	del
Boca.	Quizá	la	haya	olvidado,	o	se	haya	hecho	pastor	evangélico,	o	se	haya	dado	al
alcohol	y	al	juego	y	haya	abandonado	la	sociología.	Cualquier	cosa	es	posible,	puesto
que	no	sabe	nada	de	él.

Tampoco	es	cierto.	Algo	sí	sabe.
Sabe	que	le	gusta	el	carpaccio,	el	vino	tinto,	el	tiramisú;	que	bebe	gin-tonic	como
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un	cosaco	y	que	es	exigente	con	los	chistes,	no	todos	le	hacen	gracia.	Sabe	que	no	le
gusta	dormir;	 que	 tiene	una	 capacidad	pasmosa	para	hacer	 el	 amor	una	y	otra	vez,
incansablemente;	que	le	sientan	bien	los	años;	que	su	sonrisa	es	capaz	de	detener	el
movimiento	gravitatorio	de	los	cuerpos;	que	sus	manos	son	suaves	y	firmes;	que	se
ha	 dado	 la	 vuelta	 como	 si	 fuera	 un	 calcetín	 para	 dejar	 de	 ser	 aquel	 chico	 tan	 del
montón	que	ni	siquiera	lo	recordaba	cuando	se	sentó	a	la	mesa.

—¿De	verdad	no	me	recordabas?
—De	verdad.
—Pero	si	pasamos	cinco	años	juntos…
—Pues	borrado	de	mi	mente.
—Pero	si	una	noche	casi	nos	besamos…
—Yo	casi	me	besé	muchas	noches	con	muchos	tipos…
—Qué	agradable…
—¿Preferís	que	te	mienta?
—No,	pero	saber	que	era	invisible	para	vos	me	llena	de	alegría.
—No	eras	invisible…,	pero	imagino	que	no	me	gustabas…
—Ah,	ahora	me	siento	mucho	mejor.	Te	parecía	un	ñu.	Eso	es	lo	más	bonito	que

se	le	puede	decir	a	un	hombre	que	está	desnudo,	rendido	e	indefenso	a	tu	lado	en	una
cama…

Se	rieron.
—Yo	estaba	en	otras	cosas.
—¿En	qué?
—En	 estudiar,	 en	 terminar	 la	 carrera,	 en	 planear	 cómo	 del	 fruto	 de	 mis

investigaciones	 se	 conseguiría	 mejorar	 la	 sociedad,	 hacerla	 buena.	 Yo	 solita	 iba	 a
terminar	con	la	desigualdad,	con	la	discriminación	de	la	mujer,	con	la	pobreza	en	el
mundo…	Y	ya	ves…	Nunca	pensé	que	acabaría	como	he	acabado…

—¿En	la	cama	conmigo?
—No,	eso	tampoco	lo	imaginé…
—…
—Nunca	ejercí…	¿Sabés?,	yo	quería	cambiar	el	mundo,	y	a	lo	máximo	que	llego

es	a	cambiar	el	menú	semanal	que	está	colgado	en	la	puerta	del	frigorífico…
¿Era	eso?	¿Era	eso	lo	que	le	había	pasado?	¿Que	era	un	ama	de	casa	frustrada	y

decepcionada	con	la	vida	y	no	tuvo	más	remedio	que	acostarse	con	el	primero	que	se
le	puso	delante?

Le	viene	bien	ese	pensamiento.	Que	no	tuvo	importancia,	que	fue	como	tirarse	de
un	puente	agarrada	por	un	arnés	al	tobillo.	Sentir	que	vas	a	morir	sabiendo	que	no	vas
a	hacerlo.	Que	serle	infiel	a	William	fue	una	manera	de	mantenerse	fiel	a	sí	misma,	a
esa	chica	rebelde	y	llena	de	sueños	que	ahora	sólo	soñaba	con	tener	la	Thermomix	en
la	 cocina.	 Que	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 su	 esposo,	 ni	 con	 el	 amor,	 por	más	 que
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inmediatamente	después	de	aquella	noche	se	empeñase	en	justificarse	apelando	a	eso,
al	 amor,	 al	 amor	 recién	descubierto,	 a	 ese	 amor	que	 en	 realidad	 sentía	desde	hacía
veinte	años,	a	ese	amor	al	que	por	cobardía	y	otras	miserias	no	había	querido	rendirse
hasta	 esa	noche,	 y	por	 eso	había	 ignorado	 a	 ese	 chico	 con	 el	 que	 casi	 se	 besó	una
noche.	Sentirse	loca	de	amor	por	un	desconocido	la	hacía	sentir	mejor	que	pensar	que
no	había	podido	aguantarse	las	ganas	de	pegar	un	polvo	con	un	desconocido	que	la
miraba	 con	 un	 deseo	 que	 ya	 ni	 recordaba.	Así	 era.	 La	 vida	 sexual	 con	William	 se
había	reducido	a	la	mínima	expresión,	a	hacerlo	dos	o	tres	veces	al	mes,	cuando	las
niñas	dormían	o	cuando	el	capítulo	de	Mad	Men	o	una	película	que	era	preciso	ver	en
ese	instante	o	el	cansancio	no	impedían	que	se	quitaran	la	ropa	y	se	dedicasen	un	rato
el	uno	al	otro.

Ella	siempre	bromeaba:
—¿No	 creés	 que	 deberíamos	 hacer	 esto	 más	 a	 menudo?	 Estos	 cinco	 minutos

podríamos	sacarlos	de	cualquier	lado…
A	 él	 no	 le	 hacía	 gracia.	 Le	 gustaba	 pensar	 que	 era	 un	 gran	 amante,	 que	 había

conseguido	resolver	con	éxito	la	ecuación	del	cansancio	y	la	monotonía	sexual.
—Pero,	 querida,	 si	 yo	 sé	 en	qué	piso	 vivís…,	 ¿para	 qué	me	voy	 a	molestar	 en

llamar	a	otras	puertas?
A	ella	tampoco	le	hacía	gracia	esa	manera	de	pensar.
—Añoro	el	romanticismo	de	los	viejos	tiempos.
—¿De	los	viejos	tiempos?	¿Te	referís	a	cuando	no	teníamos	dos	niñas	y	éramos

quince	años	más	jóvenes?
—Pues	sí.	No	basta	con	llegar	a	la	meta.	El	camino	es	importante	también.
—Joder…	Pero	¿hablás	de	nuestra	vida	sexual	o	de	un	anuncio	de	automóviles?
Se	reían.	Eso	sí	que	no	lo	habían	perdido.	Así	que	qué	más	daba	si	hacer	el	amor

les	 tomaba	 poco	 tiempo.	 Eso	 pensaba.	 Que	 su	 vida	 era	 normal.	 Que	 después	 de
aquella	 noche	 seguía	 siendo	 normal.	Que	 ser	 infiel	 no	 tenía	 importancia.	 Lo	 decía
incluso	William.

—Ser	infiel	no	tiene	importancia.	Lo	importante	de	verdad	es	ser	leal.
A	ella	eso	le	parecía	una	pelotudez	del	tamaño	de	Marte.
—Una	cosa	es	ser	fiel	al	cuerpo	de	la	pareja	y	otra	al	pacto	que	se	tiene	con	ella,

¿entendés?
Giuliana	pensaba:	«Claro	que	entiendo:	ésa	es	la	coartada	perfecta	de	los	infieles.

Me	acuesto	con	quien	me	da	 la	gana,	pero	no	es	porque	no	te	ame,	sino	porque	mi
pene	tiene	vida	propia	y	actúa	según	sus	propios	instintos».

En	cambio	decía:
—Claro	que	 entiendo:	 los	 pactos	 a	 los	 que	 llega	 cada	pareja	 pertenecen	 a	 cada

pareja.
En	su	pacto	particular	no	entraba	el	engaño.	Ella	creía	tenerlo	todo	con	William	y
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sus	hijas.	Con	ese	país	nuevo,	con	esa	ciudad	nueva,	con	ese	pueblo	nuevo,	con	esa
casa	nueva,	 con	 esa	gente	nueva.	Todavía	no	 se	había	 acostumbrado	a	 la	 forma	de
hablar,	tan	diferente,	a	esa	risa	floja	que	le	daba	cuando	alguien	decía:

—Voy	a	coger	el	metro.
O:
—Vamos	a	coger	turno	en	el	médico.
O:
—Voy	a	ver	a	Concha.
Era	tan	feliz	que,	a	veces,	le	daba	miedo	pensarlo.	Marie	tenía	cinco	años	y	Ana

olía	a	bebé.	Lo	piensa.	Recuerda	ese	olor,	y	ese	olor	le	devuelve	a	William	con	ella
entre	sus	brazos,	y	siente	un	dolor	tan	insoportable	en	medio	del	pecho	que,	para	no
morir	ahí	mismo	por	rotura	súbita	del	corazón,	tiene	que	recuperar	otro	recuerdo.

Por	eso	piensa	en	Santi.	Pero	no	en	la	piel	de	Santi,	húmeda	y	brillante,	ni	en	los
besos	de	Santi,	ni	en	las	manos	de	Santi	abrazándola,	rodeándola,	abarcándola,	ni	en
el	sexo	de	Santi,	 tomando	posesión	de	 lo	que	debería	haber	sido	suyo	 tanto	 tiempo
antes,	como	en	la	canción	de	James	Blunt	que	le	dedicaba	en	el	Facebook	imaginario.
No.	No	piensa	en	él	hacia	atrás.	Sólo	hacia	delante.	Piensa	en	él	porque	pensarlo	es
como	inventarlo,	como	inventar	una	vida	distinta.	Una	vida	sin	dolor.

Qué	habría	pasado.	Qué	habría	pasado	si…
Teclea	su	nombre	en	Google	y	le	salen	doscientas	tres	entradas.	Casi	todas	hacen

referencia	 a	 conferencias,	 charlas	 y,	 sobre	 todo,	 libros.	 Tiene	 catorce.	 De	 ellos,	 la
mitad	están	escritos	con	Alba	Vaccaro,	 su	esposa.	Se	 le	nota	 la	mano	porque	 todos
hablan	de	sociología	política	y	tienen	unos	títulos	horrorosos,	tan	originales	como:

La	revolución	de	la	sociedad	argentina
Del	criollo	al	gaucho.	Historia	de	una	evolución	social
Las	políticas	demográficas	en	la	Patagonia
Sexo	y	comunicación
Los	roles	sexuales	en	la	sociedad	argentina
Le	 entra	 la	 risa.	 Le	 recuerda,	 aquella	 noche,	 y	 se	 imagina	 que	 su	 vida	 es	 un

infierno.	No	un	infierno	de	gritos	y	platos	que	se	estrellan	contra	la	pared,	qué	va;	lee
esos	títulos	y	le	viene	a	la	cabeza	la	imagen	de	Santi	desnudo	junto	a	ella,	sobre	ella,
en	ella,	sin	roles	ni	reglas.	Ay.	Se	figura	que	su	vida	es	un	alarde	de	educación	y	de
organización.

—Dime,	 Santiago,	 ¿te	 parece	 bien	 que	 cojamos	 esta	 noche,	 cuando	 todos	 los
niños	duerman?

—Sí,	Alba,	por	supuesto.
—Veamos.	La	mayor	 se	va	 a	 la	 cama	a	 las	 nueve,	 y	 los	 gemelos,	 a	 las	 ocho	y

media.	Cenaremos	algo	rápido	y	a	las	diez	podemos	estar	frente	a	la	televisión,	que
reponen	La	guerra	gaucha.
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—Me	parece	buena	idea.
La	mujer	consulta	la	agenda,	pasa	unas	hojas	hacia	atrás.
—Mmmm,	hoy	te	toca	a	vos	arriba.
—Es	 que	 me	 hice	 daño	 en	 las	 lumbares	 en	 el	 gimnasio.	 ¿Te	 importa	 si

cambiamos?
—No,	querido,	lo	siento,	los	roles	son	los	roles.
—Pero	es	que	me	duele.
—Te	aguantás.	No	hemos	escrito	un	libro	para	saltarnos	las	reglas	sólo	porque	te

duela	la	espalda,	querido.
Se	ríe.	Tal	vez	no	sea	así.	Tal	vez	le	deje	cambiar	la	postura.	Pero	es	una	mujer

mandona,	eso	seguro.	Lo	sabe	porque	desde	2010	escribe	solo	y	los	títulos	son	mucho
mejores.	Socializad@s,	Sociología	para	internautas,	La	sociología	en	tiempos	de	los
dummies.

Se	lo	compra,	el	de	los	dummies,	y	eso	refuerza	su	teoría	de	la	separación,	porque
se	lo	dedica	a	sus	cuatro	hijos,	que	se	llaman	Enzo,	Roberta,	Mauro	y	Bianca,	que	le
dan	 sentido	 a	 la	 vida,	 y	 de	 su	 esposa	 ni	 una	 palabra.	 Ja.	 Ella	 eligió	 los	 nombres,
seguro.	 Santi	 es	 más	 de	 llamarlos	 Tony,	 Lucía,	 Antonio	 y	 Blanca,	 seguro.	 Más
normal,	 menos	 pretencioso.	 Ella,	 además,	 tiene	 cara	 de	 soberbia.	 Lo	 sabe	 porque
también	se	compró	por	catálogo	Sexo	y	comunicación,	para	ver	qué	tal;	 le	echó	una
ojeada,	pero	lo	dejó	arrinconado	de	inmediato	porque	no	era	lo	que	esperaba.	¿Y	qué
esperaba?	Pues	lo	obvio:	un	análisis	riguroso	y	exhaustivo	de	las	cosas	que	se	dicen
para	llevar	a	otro	ser	humano	a	la	cama,	de	la	evolución	en	el	tiempo,	de	los	giros	en
función	de	la	geografía,	de	las	versiones	por	culturas,	algo	útil,	algo	que	ayudara	a	las
jóvenes	de	hoy	a	identificar	si	un	tipo	les	ofrecía	amor	verdadero	o	un	polvo	salvaje.
Santiago	Parodi,	que	convirtió	aquella	noche	en	una	maratón	de	sexo	y	risa,	habría
escrito	ese	libro.	Pero,	ah,	Alba	Vaccaro	no.	Ella,	con	esas	gafas	de	montura	al	aire
que	apenas	si	se	notan	en	el	retrato	y	dejan	ver	la	frialdad	de	los	ojos	azules	mirando
con	condescendencia	a	su	marido,	que	está	a	su	lado	sonriente,	feliz	de	haber	escrito
ese	libro	que	a	ella	parece	provocarle	fastidio	porque	ni	sonríe	ni	nada	ni	ha	querido
soltarse	 el	 pelo	 rubio,	 que	 lo	 lleva	 en	 una	 cola	 o	 un	 moño,	 porque	 no	 se	 ve,	 ha
preferido	escribir	un	tostonazo	sobre	el	sexo	en	los	medios	de	comunicación,	ya	ves,
qué	boludez,	qué	falta	de	originalidad,	tantos	árboles	talados	para	eso,	para	satisfacer
el	ego	de	esa	mujer	que	no	se	daba	cuenta	de	que	su	esposo	se	dormía	soñando	con
otra,	 como	 se	 lo	 había	 dicho	 bien	 claro	 aquella	 noche	 en	 el	 hotel:	 «Casi	 todas	 las
noches,	 bueno,	 muchas	 noches,	 me	 duermo	 pensando	 en	 vos,	 preguntándome	 qué
habría	pasado	si	me	hubiese	atrevido	a…».

www.lectulandia.com	-	Página	135



Depresión

www.lectulandia.com	-	Página	136



Lee	en	el	periódico	que	han	detenido	a	una	pareja	de	venerables	ancianos	en	Florida,
muy	cerca	de	donde	ellos	vivieron,	porque	contrataron	a	un	sicario	para	que	matase	al
esposo	de	ella	para	poder	vivir	plenamente	su	amor.	El	sicario	cumplió	lo	pactado	y
guardó	 silencio	 durante	 treinta	 años,	 pero,	 ya	 en	 la	 cárcel	 por	 el	 atraco	 a	 una
gasolinera,	 le	habían	detectado	un	cáncer	de	colon.	El	 sicario	había	hecho	 (a	Dios)
una	promesa:	si	se	curaba	y	no	moría,	confesaría	todos	sus	crímenes	para	dejar	este
mundo	en	paz	cuando	le	llegara	la	verdadera	hora	de	la	muerte.	Así	lo	hizo.	Abrazó	la
fe	y	delató	a	todos	cuantos	le	habían	contratado	en	el	pasado,	Glenn	y	Lucy	incluidos.

Los	 vecinos	 andan	 entre	 horrorizados	 e	 incrédulos,	 porque	 Glenn	 y	 Lucy	 se
pasaban	 las	 mañanas	 dando	 vueltas	 a	 la	 manzana	 con	 sus	 respectivos	 andadores,
haciendo	carreras	entre	ellos	y	muriéndose	de	la	risa;	pasaban	las	tardes	en	el	porche
tomando	té	y	hablando	de	sus	cosas	animadamente	mientras	veían	ponerse	el	sol.	Los
domingos	no	faltaban	a	su	cita	en	la	iglesia,	participaban	en	actos	benéficos,	donaban
comida	y	ropa	para	los	necesitados,	y	esperaban	plácidamente	la	muerte	después	de
una	vida	hasta	cierto	punto	larga	(ochenta	y	cuatro	y	ochenta	y	nueve),	algo	cansados
quizá	por	haber	criado	a	 tres	hijos	y	ayudado	en	la	crianza	de	siete	nietos.	Relee	 la
noticia,	horrorizada	e	incrédula	ella	misma.

Se	los	imagina	en	el	porche	de	la	casita	blanca	con	la	bandera	del	país	ondeando
en	 la	 pared,	 y	 se	 los	 imagina	 confabulando	 para	 quitar	 de	 en	 medio	 a	 quien	 les
impedía	 la	 felicidad	 de	 estar	 juntos.	 Se	 los	 imagina	 jóvenes,	 desesperados	 por	 esa
pasión	 que	 les	 tenía	 comidas	 las	 entrañas,	 planeando	 fugas	 descabelladas,
elucubrando	el	mejor	modo	de	que	Lucy	le	pidiera	a	su	marido	ese	divorcio	que	no	le
querría	conceder	por	nada	del	mundo.	Al	marido	de	ella	se	lo	imagina	estampándola
contra	el	suelo	de	un	bofetón:	«A	mí	no	me	dejas	ni	muerta».	Los	imagina	pensando	y
repensando	un	plan,	dudando,	indecisos,	aceptando	la	idea	de	vivir	la	vida	sin	amor,
desdiciéndose.	«Eso	es	imposible,	no	puedo	vivir	sin	tenerte,	no	puedo	cumplir	ciento
diez	años	sin	que	seas	mía,	no	puedo	dejarte	con	un	hombre	que	te	maltrata»,	«Ni	yo
podría	 consentir	 que	 siguieras	 viviendo	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 amaras».	 Los
imagina	así,	dale	que	dale,	hasta	que	llegan	a	la	única	salida	que	les	parece	posible.
«¿Y	 si	 lo	 matamos?»	 «Ay,	 no,	 no	 me	 parece	 bien.»	 «¿Y	 te	 parece	 bien	 que	 te
pegue?».	«No,	eso	tampoco	me	parece	bien.»	«Pues	lo	matamos.»	«Pues	vale,	va,	le
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damos	muerte.»
Marie	la	saca	de	sus	pensamientos.
—¿De	qué	te	ríes?
—¿Yo?	Yo	no	me	río.
—Te	estás	riendo.
—Ah,	bueno,	de	una	cosa	que	trae	el	periódico.
Marie	lo	mira	por	encima	de	su	hombro.
—¿De	esto	te	ríes?
—Bueno…
—¿De	un	crimen?
—No,	no	me	río	del	crimen.	Es	que	me	acordé	de	una	cosa.
—Mami,	estás	mal	de	la	cabeza.
—Sí,	eso	es	verdad…
Sí,	eso	es	verdad.	Bien	de	la	cabeza,	no	está.	En	el	fondo,	los	comprende.
Sí,	eso	es	verdad.	Se	acordó	de	una	cosa.	Se	acuerda	muy	a	menudo	de	una	cosa.
Se	acuerda	de	que	ahora	moriría,	pero	hubo	un	 tiempo	en	el	que	quizá	 también

habría	matado	por	amor.	Fue	hace	mucho,	una	vez	que	anduvo	liada	con	un	hombre
casado.	Ese	hombre	casado	era	su	profesor	de	historia	del	pensamiento	político	 (I).
Era	su	primer	año	de	facultad	y	ella	era	virgen.	Se	había	besado	con	tres	chicos,	uno
le	había	tocado	las	lolas	por	encima	de	la	ropa	y	ella	había	correspondido	tocándole
un	poco	la	bragueta,	pero	se	asustó	y	no	quiso	seguir.	A	ver.	No	es	que	se	asustara	de
lo	que	se	intuía	por	debajo	de	ese	pantalón.	Se	asustó	de	sí	misma	y	de	su	facilidad
para	romper	planes,	porque	desde	pequeña	había	tenido	claro	que	ella	no	quería	saber
nada	 de	 los	 hombres	 hasta	 haber	 terminado	 al	 menos	 dos	 carreras,	 sociología	 y
ciencias	políticas,	y	estar	ya	asentada	en	un	trabajo,	con	un	apartamento	luminoso	en
Villa	Ortúzar,	que	era	su	barrio	favorito	porque	ahí	vivía	su	tía	Mila.	En	realidad	no
era	su	tía.	Era	la	exesposa	de	su	tío	Toño,	el	hermano	pequeño	de	su	madre,	y	era	la
mujer	más	moderna	que	conocía.	Era	escritora	de	novelas	románticas.	Celia	Blanco,
se	llamaba.	Ahora	le	da	risa	pensarlo,	porque	recién	llegada	a	España	supo	que	así	se
llamaba	una	actriz	porno.	Se	ganaba,	bien,	la	vida	con	libros	titulados	En	los	brazos
del	deseo,	Muerta	de	amor,	La	joya	de	la	corona,	y	la	colección	«Rebelde	en…»,	que
llevaba	 a	 sus	 protagonistas	 a	 pasear	 su	 rebeldía	 por	 lugares	 exóticos,	 peligrosos	 o
cosmopolitas,	según	el	caso.	La	tía	Mila	tenía	dos	vidas,	la	de	las	novelas,	donde	era
fogosa	y	romántica,	y	la	de	la	realidad,	donde	fumaba	como	una	carretera	y	aseguraba
a	quien	quisiera	oírla	que	el	amor	había	jodido	la	felicidad	del	ser	humano.	Su	madre
decía	que	eso	era	así	porque	a	la	tía	Mila	le	gustaban	las	mujeres.	En	realidad	era	al
tío	Toño	a	quien	le	gustaban	las	mujeres,	todas,	de	cualquier	talla,	de	cualquier	edad,
de	 cualquier	 condición,	 y	 la	 tía	Mila	 le	 dejó,	 cansada	 de	 aguantar	 infidelidades	 y
humillaciones.
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—Vos	no	te	enamorés	y	estudiá,	y	vas	a	ver	que	al	final	de	todo	vas	a	ser	feliz.
—Pero,	tía,	si	la	gente	no	se	enamora	no	vas	a	vender	más	libros.
—La	 gente	 es	 imbécil	 y	 quiere	 vivir	 en	 la	 mentira.	 Pero	 vos	 sos	 mi	 sobrina

favorita	y	quiero	que	seás	feliz.
—Yo	también	quiero	ser	feliz,	tía.
—Pues	entonces,	no	te	enamorés,	carajo.
Ahora	 la	 tía	 Mila	 tendrá	 cerca	 de	 setenta	 años,	 o	 más,	 y	 vive	 sola	 en	 una

residencia	para	ancianos,	El	Aleph,	en	Barrio	Norte.	Barrio	Norte	no	está	mal,	pero	la
tía	Mila	era	una	enamorada	de	Villa	Ortúzar,	«Con	esta	luz	—decía—,	me	mata	esta
luz».	De	vez	en	cuando	se	mete	en	la	web	de	El	Aleph	porque	cuelgan	fotos	y	ahí	la
ve,	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 haciendo	 gimnasia,	 o	 celebrando	 el	 cumpleaños	 de	 una
señora	 que	 tiene	 el	 pelo	 rosa	 y	 una	 coronita	 de	 reina.	Ay,	 la	 tía	Mila,	 que	 le	 decía
«Estudiá,	estudiá,	estudiá	y	no	perdás	el	tiempo	con	los	hombres»,	y	que	ahora	espera
la	 muerte	 haciendo	 calceta	 en	 un	 patio	 andaluz	 más	 sola	 que	 la	 una,	 tal	 vez
lamentando	haberse	hecho	caso	a	sí	misma	hasta	el	final.

No	sólo	era	por	el	reiterado	consejo	de	su	tía.	Qué	va.	Ella	no	andaba	interesada
en	 el	 amor.	 A	 ella	 lo	 que	 le	 importaba	 era	 estudiar,	 progresar,	 ser	 una	 mujer
independiente	y	libre	con	un	departamento	cercano	al	de	su	tía	para	pasear	juntas	y
fumar	como	cosacas,	y	ya,	si	eso,	enamorarse	después.

Pero	el	amor	es	un	invitado	inoportuno	que	llega	cuando	no	se	le	espera.	Ésa	era
una	frase	que	no	faltaba	en	ninguna	de	las	novelas	de	Celia	Blanco.	Y	así	fue	como
Giuliana	 se	 enamoró	 de	 un	 hombre	 casado	 que	 era	 su	 profesor,	 que	 es	 una	 forma
como	otra	 cualquiera	 de	 embarcarse	 en	 una	 relación	que	 no	va	 a	 llevarte	 a	 ningún
lado.

El	 profesor	 se	 llamaba	 Humberto	 Raposo	 y	 daba	 unas	 clases	 inacabables	 e
insufribles,	 porque	 no	 hay	 nada	 más	 farragoso	 y	 pesado	 que	 la	 historia	 del
pensamiento	político,	pero	tenía	unos	ojos	azules	enormes	que	hacían	más	ameno	lo
que	contaba	de	Anaxágoras	o	de	Aristóteles	o	de	santo	Tomás	o	de	san	Agustín.

Ella	 notó	que	 la	miraba	desde	 el	 principio.	Bueno.	Ella	 notó	desde	 el	 principio
que	 le	 devolvía	 las	 miradas,	 porque	 la	 pura	 verdad	 es	 que	 se	 olvidaba	 incluso	 de
tomar	 apuntes,	 tan	 concentrada	 como	 estaba	 en	 mirarle	 y	 mirarle	 y	 no	 dejarle	 de
mirar.	Perdió	peso.	Ella,	no	él.	Él	estaba	 todo	el	 tiempo	 igual.	Pero	ella	adelgazó	y
descuidó	otras	asignaturas	porque	no	tenía	capacidad	para	ser	brillante	en	todas.

Ahora	 lo	 recuerda	 todo	 como	 en	 una	 nebulosa,	 como	 si	 aquel	 año	 hubiera
transcurrido	en	sólo	un	día,	y	 le	hubiera	conocido	y	al	 instante	siguiente	se	hubiera
enamorado	y	un	segundo	después	le	hubiese	besado	en	su	despacho	de	la	facultad,	y
al	cabo	de	un	minuto	y	medio	o	dos	ya	estuvieran	haciendo	el	amor	como	animales
en	 cualquier	 sitio	 que	 les	 brindase	 algo,	 un	 poco,	 de	 intimidad,	 el	 ya	mencionado
despacho,	 el	 cuarto	 de	 las	 escobas,	 el	 baño,	 una	 habitación	 de	 hotel,	 un	 congreso
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inventado,	 y	 en	 unas	 horas	 ya	 hubieran	 consumido	 toda	 esa	 pasión	 y	 ya	 se
dispusieran	a	hablar	de	amor,	y	al	final	de	la	jornada	no	les	quedase	más	remedio	que
reconocer	que	lo	suyo	era	imposible,	no	sólo	porque	él	fuera	su	profesor,	sino	porque
estaba	 casado	 con	 otra	mujer	 que	 le	 había	 dado	 ya	 dos	 hijos	 y	 tenía	 el	 tercero	 en
camino;	 como	 si	 de	madrugada	 hubieran	 roto,	 y	 hubieran	 dicho	 «Quedamos	 como
amigos»,	y	antes	del	alba	ella	hubiera	comprendido	que	tan	fácil	no	era	terminar,	pero
en	un	par	de	días	más	ya	lo	hubiese	superado.

Le	hace	gracia	 recordarlo,	cuando	 lo	 recuerda,	porque	aquella	historia	 le	parece
insignificante	vista	desde	la	distancia.	Y	sin	embargo…	Ni	siquiera	lo	recuerda	bien.
No	duró	un	año,	sino	tres.

Aquel	 amor	 por	 Humberto	 casi	 le	 cuesta	 la	 salud	 (porque	 dejó	 de	 comer),	 la
carrera	 (porque	 dejó	 de	 estudiar),	 las	 amistades	 (porque	 las	 pocas	 personas	 que	 lo
sabían	no	 lo	veían	con	buenos	ojos	y	 el	 resto	no	comprendía	 sus	 idas	y	venidas	 al
campus	y	por	el	campus),	la	salud	nuevamente	(porque	seguía	sin	comer	y	enfermó
de	 tristeza	 cuando	 lo	 dejaron),	 la	 carrera	 otra	 vez	 (porque	 la	 tristeza	 le	 impidió
estudiar	 con	 normalidad),	 las	 relaciones	 (porque	 a	 todos	 los	 comparaba	 con	 él	 y
salían	mal	parados),	los	pocos	amigos	que	le	quedaban	(porque	ella	apartó	de	su	lado
a	todos	los	que	trataban	de	abrirle	los	ojos	con	respecto	a	Humberto),	la	autoestima
(porque	luego	le	fueron	con	el	cuento	de	que	cada	año	se	llevaba	a	la	cama	a	una	o	a
varias	alumnas).	En	fin.

Tampoco	recuerda	cómo	lo	superó.	No	fue	en	un	par	de	días,	eso	desde	luego,	de
la	misma	manera	que	no	fue	en	un	día	como	su	amor	nació	y	creció.	Qué	va.

Tardaron	meses	en	decidirse.	Meses	de	consultas	 tontas	 al	 terminar	 la	 clase,	de
pretextos	cada	vez	menos	elaborados	para	verse	en	el	departamento,	de	artículos	que
él	 quería	 mostrarle,	 de	 propuestas	 de	 colaboración	 en	 investigaciones	 que	 luego
firmarían	los	dos	juntos,	como	aquella	idea	de	analizar	la	respuesta	de	la	universidad
y	 de	 los	 universitarios	 como	 grupo	 social	 durante	 la	 dictadura	 de	 Videla.	 Fue
haciendo	el	guión	de	aquel	trabajo	que	nunca	llegaron	a	hacer	cuando	se	besaron	la
primera	vez,	en	un	despacho	minúsculo,	con	los	brazos	apoyados	en	una	mesa	llena
de	 papeles	 y	 la	 gente	 alborotando	 por	 el	 pasillo	 del	 que	 los	 separaba	 una	 pared
construida	a	base	de	papel	de	 fumar,	 tan	 fina,	 tan	endeble,	que	cada	vez	que	había
barajado	 la	 idea	de	besarle	 la	había	descartado	por	 temor	a	que	 les	viesen	desde	el
otro	lado	como	si	el	ladrillo	fuera	de	cristal.

Él	le	pidió	perdón.
—Perdón.
Ella	no	aceptó	las	disculpas.
—No	tengo	nada	que	perdonar.
Hablaban	en	susurros,	y	en	voz	baja	él	continuaba	disculpándose.
—No	he	podido	evitarlo.
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Como	respuesta,	fue	ella	quien	le	besó.
—Tampoco	yo	pude	evitarlo.
En	realidad	eso	fue	lo	que	ocurrió,	que	no	pudieron	evitarlo.	No	pudieron	evitar

que	ella	se	quedase	embarazada;	que	abortase;	que	él	le	contagiase	una	gonorrea;	que
sugiriera	 que	 se	 podía	 haber	 infectado	 con	 cualquier	 otro	 hombre;	 que	 así	 ella
comprendiera	que	era	la	única	que	se	había	enamorado	en	esa	pareja;	que	abriese	los
ojos	y	se	diera	cuenta	de	que	le	compartía	con	su	esposa	y	con	media	facultad;	que	se
sintiese	estúpida;	que	se	enterase	de	que	se	había	hecho	fama	de	puta;	que	se	sintiese
(más)	estúpida	(todavía);	que	rompiese	con	él;	que	no	dejase	de	llorar	en	una	semana
seguida	y	en	dos	meses	en	días	alternos.

Durante	 un	 tiempo	 largo	 que	 ahora	 se	 le	 antoja	 corto,	 le	 pareció	 que	 aquella
herida	jamás	dejaría	de	doler,	aunque	por	fuera	no	quedase	ni	rastro	de	la	cicatriz.	Se
preguntaba	si	los	demás	se	habrían	dado	cuenta	de	lo	que	pasó	y,	en	caso	de	que	así
fuera,	 si	 lo	 recordarían	 o	 ya	 lo	 habrían	 olvidado,	 si	 se	 lo	 tendrían	 en	 cuenta	 como
seguía	haciendo	ella,	si	 la	castigarían	como	se	castigaba	ella	misma,	si	otros	chicos
con	los	que	salía	la	trataban	mal,	con	poco	respeto,	porque	daban	por	hecho	que	era
un	putón,	y	si	todas	sus	relaciones	acababan	fracasando	por	escoger	siempre	la	peor
opción	al	considerar	que	no	merecía	mucho	más.

Piensa	 a	menudo	en	Humberto,	 no	 sólo	 cuando	 lee	 en	 el	 diario	 las	 locuras	que
cometen	 las	 parejas	 que	 quieren	 estar	 juntas,	 o	 cuando	María	 le	manda	 un	 correo
hablándole	de	 su	amor	por	el	 amigo	de	 su	marido	muerto,	o	cuando	se	pregunta	 si
acabará	como	la	tía	Mila,	medio	loca	de	atar	y	sola	como	la	una	haciendo	gimnasia
sueca	en	un	geriátrico.	Qué	va.

Piensa	 a	 menudo	 en	 Humberto	 porque	 le	 da	 por	 preguntarse	 si	 dentro	 de	 un
tiempo,	tal	vez	veinte	años,	o	quizá	más,	esta	herida	que	le	duele	tanto,	este	dolor	que
le	impide	dormir	y	respirar,	que	le	hace	fantasear	con	otras	vidas,	 imaginarlas,	para
encontrar	algo	de	paz,	este	dolor	será	como	aquel	de	Humberto.	Un	recuerdo,	nada
más.
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Tarda	casi	dos	meses	en	saber	que	Pepe	Bau	es	homosexual.	No	es	que	le	importe.	Si
se	lo	preguntó	fue	porque	se	le	escapó,	porque	creyó	que	tenía	que	llenar	un	espacio
que	 se	 había	 quedado	 vacío	 de	 palabras,	 o	 porque	 pensó	 que	 a	 su	 amigo	 le	 haría
gracia,	 que	 se	 reirían	 como	 se	venían	 riendo	de	 casi	 todo	desde	que	 comenzaron	 a
intimar.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	preguntaste	el	otro	día?
—¿Cuándo?
—El	día	del	funeral	del	marido	de	María.
—¿Qué	cosa?
—Te	acuerdas	a	la	perfección.
—Bueno,	es	que	no	fue	precisamente	el	otro	día.
—Ya.
—Ya.
Es	un	mes	de	abril	frío	y	lluvioso.	La	primavera	se	resiste	a	llegar.	En	uno	de	esos

domingos	 fríos	de	 esa	primavera	 extraña,	va	 con	Pepe	a	 tomar	una	cerveza	en	una
terraza	 de	 la	 playa.	 Las	 niñas	 se	 han	 pedido	 dos	 coca-colas	 y	 unas	 patatas	 bravas,
pero	se	han	ido	a	jugar	a	la	arena	y	los	refrescos	se	han	aguado,	porque	el	hielo	se	ha
derretido,	y	ya	no	quedan	patatas,	porque	se	 las	han	comido	ellos	 sin	darse	cuenta,
hasta	que	llega	el	camarero	y	les	dice:

—¿Más	patatitas?	Que	cuando	vengan	sus	hijas	menudo	berrinche	van	a	coger	al
ver	que	se	las	han	zampado	sus	papás…

Ella	sonríe	y	Pepe	ríe	abiertamente.
—Claro	que	 sí,	 señor,	 traiga	más	patatas	para	nuestras	hijas,	que	 se	 lo	merecen

todo.
A	ella	la	broma	no	le	hace	gracia.
—No	 te	 pongas	 así,	 coño.	 Que	 parecemos	 un	 matrimonio	 de	 verdad,	 aquí,

tomando	 el	 sol	 en	 la	 playa,	 con	 nuestro	 periódico,	 nuestra	 bolsa	 de	 pan	 y	 nuestras
niñas	haciendo	castillos	en	la	arena	y	todo…

—Añoro	a	William.	No	me	gusta	hacer	bromas	sobre	ese	tema,	la	verdad.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	preguntaste	el	otro	día?
—¿Cuándo?
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—El	día	del	funeral	del	marido	de	María.
—¿Qué	cosa?
—Te	acuerdas	a	la	perfección.
—Bueno,	es	que	no	fue	precisamente	el	otro	día.
—Ya.
—Ya.
—Pues	sí.
—¿Sí,	qué?
—Que	sí,	que	soy	homosexual.
—Ah.
—¿No	querías	saberlo?
—No	me	quitaba	el	sueño.
—Entonces,	¿por	qué	me	lo	preguntaste?
—Qué	sé	yo…	Porque	no	tengo	cultura	del	silencio,	vos	mismo	lo	dijiste	ese	día.
—¿Nunca	lo	habías	pensado?
—No.
—¿Nunca,	hasta	que	te	lo	dijo	María?
—Es	que	yo	no	voy	por	ahí	preguntándome:	«Mirá	ese	tipo,	¿será	trolo	o	qué?».
—¿Trolo?
—Gay.
—Pues	sí,	lo	soy.
—Pues	muy	bien.
—¿No	te	molesta?
Se	 quedan	 callados	 un	 rato.	Marie	 los	 saluda	 desde	 la	 arena	 y	 le	 devuelven	 el

saludo	y	a	Giuliana	le	da	la	sensación	de	que,	si	las	mira	el	tiempo	suficiente,	podrá
darse	cuenta	de	que	esa	misma	mañana,	mientras	preparaban	los	 trastos	para	 ir	a	 la
playa,	su	hija	mayor	le	ha	dicho:

—¿Sabes	una	cosa?	Me	gusta	mucho	Pepe.
—Sí,	es	muy	divertido,	y	se	nota	que	le	gustan	los	niños.
—No,	me	gusta	para	ti.
—¿Para	mí?
—Alguna	 vez	 tendrás	 que	 volver	 a	 tener	 novio,	 ¿no?	 Yo	 creo	 que	 a	 papá	 le

gustaría.
No	quiere	empezar	el	domingo	 llorando,	 así	que	no	 le	 responde:	«Sí,	 a	papá	 le

gustaría,	lo	sé	porque	me	lo	intentó	decir	tres	o	cuatro	veces,	hacia	el	final,	pero	no	lo
dejaba	terminar	cuando	empezaba	a	hablar	y	lo	interrumpía	y	cambiaba	de	tema».

Si	esa	conversación	que	no	va	a	producirse	se	produjera,	tendría	que	explicarle	a
su	 hija	 que	 no	 quería	 que	 lo	 dijera	 en	 voz	 alta	 porque	 era	 tan	 absurdamente
supersticiosa	que	pensaba	que,	si	hablaban	de	«eso»	antes	de	tiempo,	«eso»	ocurriría
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antes	de	tiempo,	y	porque	tenía	las	lágrimas	retenidas	tras	un	dique	que	era	frágil	que
podía	romperse	y	derramarse	y	provocar	inundaciones	de	consecuencias	catastróficas,
y	tendría	que	contarle	además	que,	a	pesar	de	todo,	no	pudo	evitar	que	una	noche,	en
el	hospital,	cuando	estaban	solos,	le	dijera:

—Mirá,	 Giuli,	 esto	 es	 un	 hecho,	 yo	 me	 marcho	 antes	 que	 vos,	 y	 tenés	 que
continuar	adelante,	y	en	ese	continuar	hacia	delante	está	 la	realidad	de	que	te	vas	a
volver	 a	 enamorar,	 y	 tenés	 que	 hacerlo,	 cuanto	 antes,	 mejor,	 porque	 lo	 que	 más
necesitan	 tus	hijas	de	vos	es	que	estés	feliz,	y	vos,	cuando	te	enamorás,	es	como	si
florecieras.	Así	que,	por	favor,	no	me	guardes	luto	demasiado	tiempo.

Y	que	ella	se	enfadó	al	oírlo	y	que	él,	agotado	por	el	esfuerzo	de	hablar	tanto	rato,
se	 quedó	 dormido	 tan	 profundamente	 que	 ella	 pensó	 que	 había	 muerto	 y	 que	 lo
último	que	habrían	compartido	habría	sido	una	bronca,	otra	bronca,	y	que	llamó	a	la
enfermera	con	el	pulsador,	tantas	veces	que	casi	lo	fundió,	y	que	la	enfermera	llegó
corriendo	y	le	dijo,	algo	enfadada:	«Señora,	cálmese,	que	su	marido	está	dormido	y	lo
va	a	despertar»,	y	que	cuando	se	despertó	le	dio	millones	de	besos	por	toda	la	cara	y
le	dijo:	«No	sé	si	me	enamoraré	pronto	o	tarde,	pero	sí	sé	que	no	será	como	con	vos,
y	sé	también	que	no	quiero	discutir	más,	porque	el	día	menos	pensado	vas	y	te	morís,
y	lo	que	quiero	es	que	te	llevés	mi	sonrisa	y	que	me	dejés	tu	sonrisa	también,	así	que
ya	 está	 bien	 de	 decir	 boludeces»,	 y	 él	 sonrió,	 y	 le	 devolvió	 los	 besos	 que	 pudo
devolverle	y	le	dijo:	«Te	acordás	de	ese	chiste	en	el	que	el	moribundo	le	pregunta	a	su
mujer:	“Decime	 la	verdad,	ahora	que	me	voy	a	morir,	¿me	pusiste	 los	cuernos?”,	y
ella	 le	 responde:	 “Sí,	 hombre,	 y	 si	 no	 te	morís,	 ¿qué?”».	Y	 a	 ella	 le	 hizo	 tan	 poca
gracia	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 enojarse,	 pero	 recordó	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 a
William	y	se	esforzó	en	sonreír,	y	sonrió.

Tendría	que	contarle	que	en	realidad	no	se	ha	enamorado	de	Pepe	Bau,	pero	que
alguna	vez	se	ha	preguntado	cómo	sería	la	vida	si	se	enamorase	de	él,	y	la	respuesta
le	daba	ganas	de	dar	un	paso	al	frente,	pero	también	de	dar	un	paso	atrás:	fácil,	sería,
la	vida,	si	se	enamorara	de	Pepe	Bau.

Hace	muy	poco	que	 se	 frecuentan,	pero	 en	 este	poco	 tiempo	han	 ido	 al	 cine,	 a
comer,	a	cenar,	al	teatro,	al	cine	otra	vez	y	una	vez	más	sin	las	nenas;	han	ido	a	ver
las	 últimas	 nieves	 de	 la	 temporada	 y	 se	 han	 tirado	 por	 la	 ladera	 nevada	 con	 un
plástico,	 porque	 han	 olvidado	 el	 trineo,	 y	 luego	 la	 ha	 ayudado	 a	 acostar	 a	 Marie
mientras	ella	acostaba	a	Ana,	porque	se	habían	dormido	como	dos	troncos	en	el	viaje
de	 vuelta,	 y	 luego	 han	 tomado	 un	 par	 de	 cervezas	 mientras	 cenaban	 una	 pizza
congelada;	él	ha	intentado	repararle	el	frigorífico	y	ha	ido	con	ella	al	hipermercado	a
comprar	 otro	 cuando	 ha	 comprobado	 que	 no	 sabía	 arreglarlo;	 ha	 aguantado	 sus
ataques	de	llanto	o	de	ira	al	otro	lado	del	teléfono	con	paciencia	de	amigo	de	años;	la
ha	ayudado	a	ponerse	o	quitarse	la	chaqueta;	le	ha	sostenido	el	bolso	si	no	ha	llegado
a	tiempo	para	ayudarla	a	ponerse	o	quitarse	la	chaqueta;	ha	explicado	a	Marie	cómo
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se	hacen	las	divisiones	con	decimales	y	ha	enmarcado	un	dibujo	de	Ana	en	el	que	se
ve	a	un	gordo	calvo	y	un	garabato	 flaco	con	una	madeja	blanca	 sobre	 la	cabeza,	y
sobre	el	gordo	pone	«Tati»	y	sobre	el	flaco	pone	«Pepe»,	y	lo	ha	colocado	sobre	la
mesa	de	su	despacho,	 tal	como	la	pequeña	le	ha	pedido,	y	 luego	ha	hecho	una	foto
con	el	móvil	y	se	la	ha	enseñado	cuando	la	ha	vuelto	a	ver.

Pero	 no	 siente	 nada	 por	 él,	 por	 suerte.	 Ahora	 que	 sabe	 que	 es	 gay	 se	 alegra,
porque	en	ocasiones	le	ha	parecido	intuir	que	él	sí	se	había	enamorado	de	ella.

Se	lo	dice,	con	la	cerveza	en	la	mano.
—¿Molesta?	Qué	va.	Me	siento	aliviada	al	saber	que	no	estás	enamorado	de	mí.
—Si	me	gustaran	las	mujeres,	serías	la	número	uno,	eso	seguro.
—Como	en	una	película.
—Una	de	Hollywood,	de	esas	de	dos	perdedores	que	se	encuentran	y	se	toman	la

revancha	de	la	vida.
—Yo	no	me	siento	una	perdedora.	Con	William	lo	tuve	todo…
—Bueno,	es	una	idea	para	un	guión.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?
—No	hace	falta	que	me	lo	digas:	querrás	saber	si	me	separé	por	eso,	si	me	casé

sabiéndolo,	si	lo	sabe	mi	ex,	si	tengo	pareja,	cómo	me	di	cuenta…
Se	ríen.
—Más	o	menos.
—No	es	porque	sea	viejo,	porque	no	soy	tan	viejo,	cincuenta	y	seis,	ya	lo	sabes,

es	porque	recibí	otra	educación,	porque	soy	el	menor	de	cinco	hermanos,	porque	mi
padre	era	guardia	civil…	Yo	qué	sé…	Y	no	culpo	a	mis	padres,	ojo.

—Odio	a	la	gente	que	justifica	todo	lo	que	le	pasa	por	sus	padres.
—Hay	 casos	 y	 casos,	 eso	 es	 verdad,	 lo	 que	 nos	 pasa	 durante	 la	 infancia	 es

importantísimo	para	nuestra	vida	adulta,	y	eso	no	lo	puede	negar	nadie.
—Pero	de	ahí	a	decir:	«Yo	no	sé	amar	porque	mis	padres	no	me	amaron»,	«Yo

soy	un	asesino	múltiple	porque	mi	padre	me	pegaba»…,	pues	qué	quieres	que	te	diga,
me	parece	una	justificación	demasiado	fácil.

—Es	posible,	aunque	lo	que	dices	también	es	una	visión	simplista,	si	me	permites
que	te	 lo	diga.	Los	seres	humanos	funcionamos	por	 imitación,	 la	educación	se	basa
más	en	el	ejemplo	que	en	la	palabra.	Por	ejemplo,	si	un	padre	le	dice	«No	se	pega»	a
un	niño	que	ha	pegado	a	otro	y	acompaña	su	bronca	con	un	bofetón,	ya	me	dirás	tú
qué	es	lo	que	va	a	aprender	ese	niño.

—Mira,	yo	 soy	 reservada	y	 tímida	y,	 según	me	decía	William,	hasta	 antipática,
pero	mi	madre	 es	 un	 portento	 de	 las	 relaciones	 públicas	 y	mi	 padre	 es	 un	 ser	 tan
callado	que	 creo	que	no	dijo	 su	primera	palabra	hasta	 los	veinte	 años,	 o	 así.	Y	 los
padres	 de	 William	 están	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón:	 serios,	 que	 no	 severos,
educadísimos,	 y	 ya	 viste	 cómo	 era	 Will…,	 un	 monologuista	 frustrado,	 siempre
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dispuesto	a	hacer	reír	y	a	reírse…	¿A	qué	padre	echamos	la	culpa	de	eso?
—Sigo	pensando	que	el	carácter	va	en	el	ADN.
—Exacto,	nacemos	con	un	carácter	y,	por	mucho	que	queramos	imitar	a	nuestros

progenitores,	si	no	se	da,	no	se	da…
—Somos	el	fruto	de	la	educación	que	recibimos,	eso	no	me	lo	puedes	negar.
—No	lo	niego.	Pero	me	resisto	a	creer	que,	sintiendo	lo	que	sentías,	lo	viviste	de

la	manera	que	lo	viviste	por	la	educación	que	recibiste,	porque,	entonces,	¿qué	hay	de
los	demás	homosexuales?

—Pero	es	que	en	cierta	manera	sí	es	así,	sí	lo	hice	por	la	educación	que	recibí,	por
mi	entorno.	Por	eso,	porque	era	 lo	que	hacía	 todo	el	mundo,	porque	no	acababa	de
entender	la	naturaleza	de	mis	sentimientos,	porque	eran	otros	tiempos	y	de	esas	cosas
no	 se	 hablaba	 nada	 más	 que	 para	 insultar.	 No	 tenía	 ningún	 amigo	 homosexual,
aunque	mis	amigos	seguramente	también	habrían	dicho	lo	mismo:	«En	mi	entorno	no
hay	maricones»,	y	ya	ves	tú.	A	mí	nunca	me	gustaron	las	chicas,	para	nada,	es	que	ni
como	 amigas,	 pero	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 que	 se	 burlaran	 de	 mí,	 en	 que	 me
hicieran	 daño…	 A	 uno	 del	 barrio	 lo	 mandaron	 preso	 a	 Badajoz	 y	 a	 su	 pareja,	 a
Huelva,	porque	uno	era	activo	y	el	otro	pasivo.	Esas	cosas	ocurrían	y	yo	no	quería
que	me	pasaran	a	mí,	así	que	me	casé	a	los	veintidós,	virgen	en	todos	los	sentidos,	y
treinta	 años	después	 comprendí	que	no	 tenía	ningún	 sentido	vivir	 una	vida	que	me
hacía	profundamente	infeliz	y	condenar	a	otra	persona	a	vivir	una	vida	que	la	hacía
profundamente	infeliz.

—¿Te	enamoraste	de	un	hombre?
—Qué	va.	Si	te	digo	la	verdad,	creo	que	no	sé	lo	que	es	el	amor.
—Pero	¡qué	dices!…
—Sé	lo	que	es	el	amor	a	mis	hijas,	eso	seguro.	Las	quiero	por	encima	de	todas	las

cosas,	haría	y	daría	cualquier	cosa	por	ellas.	Y	también	quiero	a	mi	ex,	la	he	querido
mucho	mientras	hemos	estado	casados,	 incluso	después	del	divorcio…	Cómo	 iba	a
ser	 traumático…,	 si	 nunca	 hemos	 estado	 enamorados,	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 sintió
nada	más	que	alivio	al	romper…

—No	me	lo	creo.
—Sí…	 Ella	 era	 hermana	 de	 la	 amiga	 de	 mi	 hermana,	 prácticamente	 crecimos

juntos	 y	 éramos	 amigos.	 Nos	 gustaban	 las	 mismas	 cosas,	 las	 mismas	 películas,	 la
misma	música,	los	mismos	cantantes…	Amparo	quería	estudiar,	que	tampoco	es	que
estuviera	muy	bien	visto	por	entonces,	y	creo	que	yo	era	el	único	que	la	alentaba	a
que	hacerlo.	«Estudia,	Amparo,	estudia,	y	sé	lo	que	quieras	ser»,	le	decía.	Y	ella	me
decía:	 «¿Verdad?,	 ¿verdad	 que	 ésa	 es	 nuestra	 mayor	 responsabilidad?	 Ser	 lo	 que
queramos	ser,	luchar	por	no	ser	lo	que	los	demás	quieran	que	seamos»…	Y	yo,	claro,
le	 decía	 que	 sí,	 no	 defraudarnos	 a	 nosotros	 mismos	 es	 nuestro	 mayor	 acto	 de
responsabilidad…
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—…
—Pero,	en	realidad,	yo	tampoco	siento	que	me	haya	traicionado	a	mí	mismo.	No

soy	hombre	de	grandes	pasiones,	y	creo	que	 la	vida	que	 tengo	me	gusta,	me	 llena.
Incluso	estando	casado.	Era	agradable,	Amparo	me	hacía	 la	vida	fácil,	no	 teníamos
grandes	peleas,	no	teníamos	grandes	conflictos…	De	vez	en	cuando,	muy	de	vez	en
cuando,	yo	le	era	infiel,	como	tantos	hombres	a	tantas	mujeres,	pero	en	lugar	de	irme
de	putas,	o	de	liarme	con	la	mujer	de	un	amigo,	o	de	acostarme	con	una	rubia	a	la	que
acababa	de	conocer	en	un	bar…

—¿Y	Amparo	lo	sabía?
Se	encoge	de	hombros.
—Nunca	 hablamos	 de	 esto.	 Nunca	 hablamos	 de	 sentimientos,	 de	 nuestros

sentimientos.
—¿No	os	decíais	«te	quiero»?
—Claro	que	nos	 lo	decíamos,	continuamente.	Y	nos	 llamábamos	cariño	y	amor

mío	y	mi	amor.	Pero	decir	las	cosas	no	implica	sentir	las	cosas.	Es	más,	a	veces,	decir
las	cosas	lo	que	hace	es	devaluarlas.

—¿Entonces?	¿Por	qué	os	separasteis?
—Porque	 las	 niñas	 ya	 eran	mayores	 y	 tenían	 unos	 novios	 que	 eran	 un	 horror,

todos	las	puteaban,	las	engañaban,	no	las	tomaban	en	serio,	y	las	pobres	se	agarraban
unos	 disgustos	 tremendos,	 y	 entonces,	 no	 sé	 por	 qué,	 un	 día	 pensé,	 me	 pregunté:
«Coño,	¿y	si	yo	tengo	algo	que	ver?,	¿y	si	ellas	están	buscando	un	hombre	como	el
que	tiene	su	madre,	que	la	putea	y	la	engaña	y	no	la	toma	en	serio?».

—Pero	cómo	vas	a	tener	vos	algo	que	ver…
—¿Tus	padres	se	querían,	Giuliana?
—Claro	que	se	querían.
—¿No	has	buscado	tú,	de	alguna	manera,	reproducir	su	relación?
—Yo	también	he	tenido	parejas	que	me	han	tratado	mal,	¿no	me	estarás	queriendo

decir	que	mi	papá	es	gay?
Se	ríen.
—No,	aunque	no	pongo	las	manos	en	el	fuego	por	nadie.
Se	ríen	de	nuevo.
—Con	o	sin	razón,	Giuliana,	en	ese	momento	miré	a	mi	alrededor,	miré	 la	vida

que	había	construido,	y	pensé	por	primera	vez	que,	aunque	el	hecho	de	que	estuviera
construida	sobre	una	mentira	a	mí	no	me	importaba,	eso	no	significaba	que	no	fuera
importante.

—No	comprendo.
—No	quiero	 ponerme	 sórdido	 ni	 ordinario.	 Pero	 a	mí	me	 bastaba	 con	 inventar

una	reunión	en	Madrid	o	un	viaje	a	Barcelona	y	pasar	la	noche	con	uno	que	acababa
de	conocer	en	un	local	de	ambiente,	o	llamar	a	un	servicio	de	contactos	para	hombres,
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o	decir	«Me	voy	al	centro	a	hacer	una	gestión»	y	meterme	en	un	cuarto	oscuro	si	no
tenía	tiempo	para	hacer	un	viaje,	y	con	eso,	con	esas	cuatro	o	seis	o	quince	veces	al
año,	yo	tenía	suficiente.	Y	luego	volvía	a	casa,	y	nada	me	costaba	esfuerzo,	todo	me
parecía	 bien.	Pero	 entonces	 pensé:	 «Joder,	 ¿y	 si	Amparo	 sí	 necesita	 que	 alguien	 la
quiera	desesperadamente	y	siente	que	se	va	a	morir	sin	ella	y	sin	sus	besos?,	¿y	si	soy
un	pedazo	de	hijo	de	puta	que	la	estoy	condenando	a	vivir	sin	algo	que	ella	de	verdad
necesita?»…

—Pero,	mirá,	 si	 ella	 lo	hubiera	necesitado	 tal	vez	 te	 lo	habría	pedido…	Quizás
ella	también	tenía	suficiente	con	lo	que	le	dabas.

—¿Sí?	¿Con	una	vida	sin	discusiones,	con	hacer	el	amor	una	vez	cada	trimestre,
como	si	fuera	la	declaración	del	IVA?

—No	todo	el	mundo	tiene	la	misma	necesidad.
—Sí,	eso	es	posible.	Pero	es	un	hecho	que	nuestros	niveles	eran	distintos.	Yo	sigo

como	 estaba.	 Incluso,	 sería	 capaz	 de	 casarme	 contigo	 si	 tú	 quisieras,	 no	 me
importaría.

—¿Perdón?
—En	serio,	si	tú	me	dijeras:	«Mira,	me	siento	sola,	me	van	a	deportar,	mis	hijas

precisan	una	figura	paterna	y	tú	les	pareces	bien»…	Pues	yo	diría:	«Vale»,	y	lo	haría
con	la	excepción	del	sexo	trimestral,	porque	ya	sabes	mi	secreto	gracias	a	tu	amiga
María.

Sonrisa	forzada.
—Cuidaría	de	ti,	te	ayudaría,	ayudaría	a	las	niñas.
—¿Me	estás	pidiendo	en	matrimonio?
—No.	Te	estoy	proponiendo	una	solución	que	no	me	parece	mala.
Se	ríe,	con	ganas.
—Pero	¿una	solución	a	qué	problema?	¿Crees	que	mi	problema	es	que	no	sé	qué

modelo	 de	 electrodoméstico	 escoger,	 o	 que	 no	 sé	 cómo	 explicar	 a	 mi	 hija	 mayor
cómo	 hacer	 los	 deberes,	 o	 que	 necesito	 que	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 se	 mantenga
caliente	para	poder	dormir?

Se	ríen,	los	dos.
—Claro	que	no.	Estoy	pensando	en	voz	alta.	Lo	que	te	digo	es	que,	si	llegase	el

caso,	 no	 me	 importaría	 hacerlo,	 no	 me	 parece	 una	 mala	 manera	 de	 vivir,	 incluso
creería	 que	 he	mejorado,	 porque	 eliminaría	 la	 parte	 de	 la	mentira.	 Yo	 no	 necesito
amor,	ni	darlo	ni	recibirlo.	Es	así.

—Eso	no	puede	ser	verdad.	Eres	un	hombre	afable,	afectuoso,	te	deshaces	con	las
nenas,	te	vuelves	loco	con	ellas.

—Sí,	pero	eso	es	cariño,	no	amor.	He	querido	a	mis	hijas	y	las	quiero	por	encima
de	todas	las	cosas	de	este	mundo,	pero	no	he	amado	nunca	a	nadie,	ni	 tampoco	me
han	amado	a	mí	ni	he	echado	de	menos	ese	sentimiento.
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—¿Y	tu	mujer?
—Yo	 pensaba	 que	 ella	 era,	 en	 cierta	manera,	 como	 yo.	 Pero,	 al	medio	 año	 de

separarnos,	 Amparo	 empezó	 a	 salir	 con	 un	 compañero	 de	 trabajo	 y	 ahora	 es	 otra
mujer.	Está	más	joven,	más	guapa,	viaja	continuamente…	Es	feliz,	¿entiendes?	Y	eso
me	 hace	 sentir	 bien	 pero	 también	 mal,	 porque	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 le	 robé	 esa
felicidad	durante	los	treinta	años	que	estuve	con	ella.	Me	digo:	«Joder,	me	casé	con
una	mujer	de	veinte	años	que	ha	tenido	que	esperar	a	los	cincuenta	para	saber	lo	que
es	la	plenitud,	le	he	robado	media	vida».

—…
—Procuro	 no	 pensarlo	 demasiado,	 porque	 pensarlo	 me	 hace	 sentir	 un	 ser

miserable,	y	sé	que	no	lo	soy	en	el	sentido	exacto	de	la	palabra.	Yo	lo	que	soy	es	un
ser	mísero,	que	no	es	lo	mismo.	Yo	tengo	suficiente	con	meterme	en	un	chat	de	vez
en	cuando	y	tener	sexo	con	alguien	con	quien	no	me	une	nada	y	a	quien	nunca	más
volveré	a	ver,	y	no	quiero	que	deje	de	ser	así,	no	quiero	vivir	de	otro	modo.

Dice	lo	primero	que	se	le	ocurre.
—Cada	uno	es	como	es.
—En	 efecto.	 La	 mía	 es	 una	 mala	 manera	 de	 ser,	 porque	 he	 hecho	 que	 otras

personas	vivieran	como	yo	sin	ser	como	yo.	He	dejado	víctimas	colaterales	de	mi…
—Pero	no	por	mala	fe.	Tal	vez	por	cobardía.
—No,	ojalá.
—¿Cómo,	ojalá?
—Si	hubiera	sido	por	cobardía,	habría	sido	por	algo,	habría	habido	un	motivo.	Yo

vivo	por…,	no	sé,	por	inercia,	porque	ya	estoy	aquí.	Pero,	si	yo	desapareciera	de	este
mundo,	si	hubiera	muerto	yo	en	lugar	de	Will…,	el	mundo	seguiría	girando,	sin	mí.

Se	quedan	callados	un	rato.	Miran	el	cielo,	gris,	que	se	confunde	con	la	línea	del
mar	que	se	pierde	en	el	horizonte.

Giuliana	dice	algo,	al	cabo	de	unos	minutos.
—El	mundo	siempre	sigue	girando,	se	marche	quien	se	marche.
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La	mutua	contacta	de	nuevo	con	ella.	Le	escriben	un	mail	en	el	que	le	dan	un	número
de	 teléfono	 al	 que	 llamar	 con	 una	 clave	 de	 referencia	 que	 contiene	 toda	 la
información	de	su	caso.

Como	por	la	mañana	se	ha	peleado	con	Marie	—porque	no	se	quería	levantar	para
ir	al	colegio,	no	se	quería	vestir,	no	quería	desayunar,	no	quería	cargar	la	mochila,	no
quería	ir	caminando,	no	quería	ir	en	coche,	no	quería	que	su	hermana	le	hablase,	no
quería	que	ella	 le	hablase,	no	quería	que	le	diese	el	sol,	no	quería	dejar	a	su	madre
vivir—,	 ésta	 andaba	 arrastrando	 los	 pies	 y	 han	 llegado	 cuando	 Paco,	 el	 conserje,
estaba	cerrando	las	puertas	del	patio,	y	casi	se	cae	por	acelerar	el	paso.

Le	dice:
—No	te	pego	porque	no	soy	de	pegar,	porque,	si	fuera	de	pegar,	te	reventaba	la

cabeza	de	un	guantazo.
Su	hija	mayor	la	mira	y	le	dice:
—…
Ana	la	observa	desconcertada,	temerosa,	y	dice:
—…
Las	 tres	 tienen	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 cuando	 se	 alejan.	Giuliana	 sabe	que

tiene	razón,	que	no	puede	permitir	que	una	preadolescente	enfadada	domine	su	vida	y
la	amargue.	Pero	se	acuerda	de	cuando	era	un	bebé,	de	sus	primeros	dientes,	cómo
lloraba,	todo	lo	babeaba,	todo	lo	mordía	para	aliviarse;	sus	primeros	pasos,	cómo	se
caía,	y	cómo	lloraba	cuando	se	caía,	y	cómo	buscaba	sus	brazos	cuando	se	caía;	sus
primeras	 palabras,	 ininteligibles,	 y	 cómo	 se	 enfadaba	 si	 no	 la	 entendían	 si	 decía
«pan»	y	le	daban	pan,	porque	lo	que	en	verdad	quería	era	leche,	pero	sólo	sabía	decir
«pan».	Conoce	a	su	hija	y	sabe	que,	si	llora	y	patalea,	es	porque	algo	le	duele,	y	sabe
de	sobra	qué	es	 lo	que	 le	duele,	así	que	se	marcha	a	casa	arrastrando,	un	poco,	 los
pies.	Si	Will	viviera,	 sabría	que	anda	así	porque	está	 triste,	derrotada.	Pero,	 si	Will
viviera,	 no	 tendría	motivo	 para	 andar	 arrastrando,	 un	 poco,	 los	 pies.	 O	 tal	 vez	 sí.
Antes	la	vida	también	la	sobrepasaba	por	motivos	que	ahora	le	dan	hasta	risa.

Por	estar	gorda,	eso	era	lo	que	más.
Por	no	encontrar	 trabajo.	No.	Por	no	encontrar	un	 trabajo	de	poquitas	horas,	 lo

justo	para	salir	de	casa	y	airearse	un	rato	y	luego	volver	a	ser	una	estupenda	mamá.
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Por	sentirse	una	inútil	por	no	tener	ninguna	inquietud	profesional.
Por	estar	gorda.
Por	tener	sueño.
Por	no	ser	capaz	de	controlar	la	ansiedad	que	le	provocaba	el	sueño	y	dedicarse	a

comer	porquerías	a	cualquier	hora.
Por	estar	gorda.
Cuando	Will	enfermó,	ella	perdió	peso.	No	mucho.	Lo	justo	para	que	la	ropa	le

quedase	 holgada	 y	 pareciese	 aún	 más	 gorda	 que	 cuando	 estaba	 más	 gorda.	 Eso
también	la	irritaba,	aunque	ya	no	se	sentía	sobrepasada	por	esa	angustia.

Alguna	vecina	le	decía:
—Estás	más	delgada.
Alguna	madre	del	cole	le	decía:
—¿Te	vienes	a	comprar	ropa	conmigo?
Alguna	dependienta	de	ropa	infantil	le	decía:
—En	 la	 segunda	 planta	 está	 la	 sección	 de	 señora.	Baje	 y	 aproveche	 la	 Semana

Fantástica	para	comprarse	algo	de	su	talla	ahora	que	ha	adelgazado.
Pero	ella	no	tenía	tiempo	para	nada	más	que	no	fuera	estar	con	Will,	estar	con	las

niñas,	 estar	 en	 la	 casa,	 estar	 en	 el	mundo	 haciendo	 del	mundo	 un	 lugar	 cómodo	 y
confortable	para	los	que	más	quería.

María	Martín,	que	ya	por	entonces	le	caía	bien	al	cabo	de	un	rato	de	caerle	mal,	le
aconsejaba:

—Si	tú	no	estás	bien,	no	vas	a	poder	cuidar	de	nadie.
Y	ella,	ya	por	entonces,	la	miraba	y	pensaba:	«Que	te	den	por	el	orto,	cretina».
Pero	decía:
—Es	que	la	vida	no	me	da	para	más.
El	 resto	 de	 las	mujeres	 del	 grupo	 de	Onco	 también	 andaban	 algo	 fachosas.	 La

única	 que	 iba	 siempre	 hecha	 un	 primor	 era	María.	 Ahora	 sabe	 bien	 por	 qué,	 pero
entonces	 esa	 manía	 de	 arreglarse	 y	 de	 hacer	 notar	 a	 las	 demás	 que	 no	 estaban
arregladas	le	rompía	las	pelotas.

Ahora	arrastra	 los	pies	al	caminar	porque	 le	rompe	el	alma	no	saber	soportar	el
dolor	de	su	hija,	no	saber	hacer	del	mundo	un	lugar	acogedor	para	el	dolor	de	su	hija,
perder	 la	paciencia	de	esa	manera,	amenazarla,	 lastimarla	así,	de	modo	que	cuando
llega	a	la	casa	con	su	caminar	cansino	y	enciende	el	ordenador	y	se	conecta	a	internet
para	ver	qué	se	cuentan	las	de	«Madres	argentinas	en	el	exterior»	y,	si	se	da	el	caso,
comentar	lo	que	le	pasa	para	que	las	demás	le	digan	cuatro	cosas	que	la	hagan	sentir
mejor,	 y	 le	 entra	 el	 correo	de	 la	mutua,	 decide	no	 llamar,	 sino	 ir	 directamente	 a	 la
delegación,	 porque	 tiene	 ganas	 de	 bronca	 y	 mejor	 pagarla	 con	 un	 desconocido
irrespetuoso	con	su	dolor	que	con	su	propia	hija,	sangre	de	su	sangre,	pero	cómo	ha
podido	decirle	eso,	«te	reviento	la	cabeza»,	por	el	amor	de	todos	los	dioses	del	mundo
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de	los	que	creen	en	cualquier	dios.
Hace	 tres	 colas;	 espera	 casi	 cuatro	 horas.	 Llama	 al	 colegio	 y	 advierte	 que	 ha

tenido	un	grave	problema	y	que	debe	dejar	a	las	niñas	en	el	comedor,	y	pone	su	voz
más	compungida	para	que	hagan	una	excepción	con	sus	hijas	teniendo	en	cuenta	que
son	las	pobres	hijas	de	una	pobre	viuda.	Las	dejan,	pero	le	dicen	que	ha	de	procurar
avisar	con	más	tiempo.	Ella	fuerza	el	drama:

—Es	por	un	asunto	de	William…
—No	nos	des	explicaciones,	Giuliana,	entendemos	que	estás	sola	con	todo	esto…

Sólo,	 por	 favor,	 procura	 tener	 previstos	 estos	 contratiempos,	 por	 la	 intendencia	 del
comedor…

—Claro,	claro,	pero	es	que	a	veces	es	 tan	difícil	prevenir	 los	 imprevistos…	De
ahí	su	nombre…

—…
—Bueno,	muchas	gracias,	avisen	por	favor	a	las	nenas	que	no	es	nada	grave,	sólo

un	papeleo	que	se	demoró.
—Perfecto.
—Me	piden	que	demuestre	que	William	murió,	¿pueden	creerlo?
—La	burocracia…
—Más	bien	la	burrocracia…
Se	ríen.	Se	desean	suerte.	Se	dan	las	gracias.	Se	despiden.
Por	fin,	después	de	pasar	la	mañana	imaginando	la	cantidad	de	improperios	que	le

soltará	 al	 pobre	que	 la	 atienda,	 le	 toca.	La	 recibe	un	hombre	de	mediana	 edad,	 tan
amable,	 tan	 educado,	 que	 le	 sabe	 mal	 decirle	 todo	 lo	 que	 había	 pensado	 decirle:
insensible,	 cruel,	 inhumano,	 desalmado,	 eso	 para	 empezar,	 y	 si	 le	 venía	 bien,	 si	 el
hombre	le	entraba	al	trapo,	ya	ir	subiendo,	chanta,	sorete,	la	concha	de	tu	madre	que
te	remilparió,	etcétera.	Pero	el	hombre	la	recibe	con	una	sonrisa.

—Perdone	por	la	espera,	señora.	Dígame	en	qué	puedo	ayudarla.
Se	traga	los	insultos,	aunque	su	amabilidad	le	da	más	ganas	de	insultarle.
Piensa:	«Joder,	será	cabrón,	ahora	ya	no	puedo	desahogarme	con	él».
Dice:
—Mire,	mi	marido	falleció,	mi	gestor	se	encargó	de	la	declaración	de	la	renta	y	el

resto	del	papeleo,	y	ahora	me	piden	que	demuestre	que,	en	efecto,	soy	viuda.
—Sí,	es	un	error	lamentable.
Piensa:	«¿Cómo	un	error,	señor?	Ahora	dígame	que	a	las	doce	es	mediodía».
Dice:
—¿Cómo	un	error,	señor?	Ahora	dígame	que	a	las	doce	es	mediodía.
Se	 pone	 contenta.	 Le	 dan	 ganas	 de	 palmearse	 la	 espalda	 y	 gritar:	 «¡Hurra	 por

Giuliana,	que	al	fin	ha	conseguido	decir	algo	de	lo	que	piensa!».
Sonríe.	El	hombre,	que	no	sabe	a	qué	se	debe	su	sonrisa,	sonríe	también.
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—Mire.	Usted	sabe	que	hay	gente	que	comete	fraudes	de	forma	continua,	y	que
hay	veces	que	se	descubren	y	hay	veces	que	no	se	descubren.

—¿Me	está	llamando	delincuente?
—No,	por	Dios,	señora.	No	me	malinterprete.	Le	estoy	explicando	que	cruzamos

datos	 de	 personas	 como	 modo	 de	 detección	 de	 estos	 fraudes,	 y	 los	 cruzamos
aleatoriamente,	por	eso	hay	delitos	que	se	escapan	y	delitos	que	no	se	escapan.	Y	en
ese	cruce	de	datos,	no	sólo	se	descubren	infracciones,	o	no	sólo	infracciones	graves.
También	se	detectan	pequeños	errores,	omisiones,	fallos	en	las	formas…	Y	me	temo
que	 esto	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 su	 caso:	 que	 han	 fallado	 las	 formas,	 y	 por	 eso
también	le	pido	disculpas.

—No	le	entiendo.
—Pues	que	han	fallado	nuestras	formas.	Lo	que	le	pedimos	es,	simplemente,	que

adjunte	la	partida	de	defunción	de	su	esposo.	Pero	no	me	parece	bien	que	en	un	caso
como	el	suyo	 la	comunicación	sea	 la	misma	exacta	que	cuando	falta	cualquier	otro
documento.	No	deberíamos	olvidar	que	tratamos	con	personas.

—Pues	eso	venía	yo	a	decirles,	justamente.
—Pues	queda	dicho,	señora.	Y	le	recomiendo	que	ponga	usted	una	queja	formal.
—¿Servirá	de	algo?
—Lo	que	seguro	que	no	sirve	de	nada	es	que	no	se	queje.	Las	palabras	se	las	lleva

el	viento,	pero	los	papeles…	A	lo	mejor	también,	pero	a	lo	mejor	los	lee	alguien	que,
como	poco,	se	avergüenza	de	lo	hecho.

—Venía	dispuesta	a	insultarle…
—No	me	extraña.
—…	pero	se	me	ha	olvidado	la	documentación…
El	hombre	 se	 ríe,	 y	mientras	 el	 hombre	 se	 ríe	 ella	piensa	que	no	 sabe	cómo	se

llama,	que	no	es	de	mediana	edad,	sino	más	joven	que	ella,	que	tiene	el	pelo	rizado	y
los	ojos	pardos,	que	lleva	un	anillo	en	el	pulgar,	que	le	sobran	algunos	kilos	pero	su
amabilidad	le	vuelve	atractivo.

—No	se	preocupe.	Puede	traerla	mañana,	o	el	día	que	quiera.	No	tiene	que	hacer
la	cola.	Pregunte	por	mí,	déjelo	a	mi	atención	en	un	sobre,	y	yo	me	encargaré	de	que
no	vuelvan	a	importunarla	con	este	asunto.

—¿Y	si	se	lo	traigo	a	la	hora	de	almorzar	y	lo	invito	a	un	café?	La	verdad,	ha	sido
usted	 muy	 amable,	 y	 después	 de	 haberme	 pasado	 casi	 seis	 horas	 insultándole
mentalmente	es	lo	mínimo	que	puedo	hacer.

Sonríen,	los	dos.	Al	día	siguiente,	cuando	se	encuentran	sonríen	de	nuevo,	toman
el	 café	 y	 se	 intercambian	 los	 teléfonos,	 y	 así	 se	 entera	 de	 que	 se	 llama	 Manolo,
porque	en	la	media	hora	les	ha	dado	tiempo	para	compartir	medio	bocadillo	de	tortilla
de	patatas	y	unas	aceitunas	partidas,	dos	cervezas	y	dos	cortados,	pero	no	de	decirse
los	nombres.	Él	le	escribe	un	Whatsapp	y	le	dice	que	se	alegra	de	que	la	mutua	haya
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metido	la	pata,	porque	así	ha	podido	conocerla.	Ella	le	contesta	que	se	alegra	de	no
haberle	 insultado.	Él	 le	pide	que	 le	diga	algunos	 insultos	argentinos.	Ella	 le	escribe
los	habituales,	boludo,	pelotudo,	y	él	le	pide	más,	porque	ésos	ya	los	conoce.	Pasan
otra	media	hora	tonteando,	insulto	va,	insulto	viene,	hasta	que	ella	le	dice	que	no	le
sorprende	que	se	formen	las	colas	que	se	forman	en	la	oficina	si	los	trabajadores	se	la
pasan	flirteando	con	desconocidas	por	el	celular,	y	él	le	responde	que	si	eso	es	lo	que
hacen,	flirtear.	Ella	contesta	con	el	emoticono	de	una	cara	ruborizada	y	él	la	invita	a	ir
al	 cine	 al	 día	 siguiente.	 Ella	 responde	 que	 sí,	 pero	 tiene	 dudas,	 y	 cuando	 da	 por
terminada	la	conversación,	se	mete	en	internet	para	buscar	enfermedades	que	pueda
fingir	al	día	siguiente	y	así	no	ir	a	la	cita.

Sin	 la	 protección	 de	 la	 virtualidad,	 se	 vuelve	 cobarde.	 Cualquier	 distancia	 la
protege	de	las	demás	relaciones,	sean	de	la	naturaleza	que	sean,	le	da	seguridad	para
hablar	de	 sí	misma	y	de	 sus	 sentimientos.	Con	Carmina	Palau	o	 con	Amalia	Alba,
porque	en	su	trabajo	está	implícita	la	capacidad	de	escucharla	sin	juzgarla,	sin	opinar.
Con	la	gente	de	Facebook,	porque	no	son	reales,	no	tienen	cara	y	a	veces	ni	nombre,
porque	nadie	se	llama	en	realidad	Campanilla	Plazas	ni	Vi	Vi	Na	ni	Piedad	la	Meiga.
Con	 el	 Whatsapp,	 porque	 puede	 cortar	 la	 conversación	 cuando	 le	 dé	 la	 gana,
coquetear	 con	 un	 tipo	 al	 que	 acaba	 de	 conocer	 y	 con	 el	 que	mañana	 puede	 sufrir
amigdalitis,	 o	 indigestión,	o	 cefalea.	En	 las	distancias	 cortas,	 se	pierde	y	 se	vuelve
torpe.	Lo	sabe	porque	le	pasó	en	la	piscina.	Por	eso	dejó	definitivamente	el	deporte,
porque	en	el	carril	de	al	lado	siempre	se	ponía	un	hombre	a	nadar,	tan	ridículo	con	su
gorrito	y	 su	bañador	pegado	al	 cuerpo	y	 esas	gafas	de	 rompetechos,	 lo	mismo	que
ella,	pero	que	le	sonreía	cuando	se	cruzaban	en	la	escalera	o	cuando	caminaban	juntos
hacia	las	duchas.	Uno	de	esos	días,	se	quitó	el	gorro	y	tenía	el	pelo	negro,	rizado,	y
sin	 las	gafas	no	estaba	 tan	mal.	Otro	día	 lo	vio	en	el	aparcamiento	y	sin	 la	 licra	su
cuerpo	ganaba.	Tal	vez	le	miró	más	rato	de	lo	normal,	o	él	malinterpretó	su	mirada,	o
no	la	malinterpretó	y	se	dio	cuenta	de	que	al	cambiarse	de	ropa	encontraría	las	bragas
un	poco	mojadas,	la	cuestión	es	que	ese	día	la	siguió	hasta	la	sauna,	se	sentó	a	su	lado
y	le	puso	la	mano	en	la	pierna,	como	pidiendo	permiso	para	continuar.	Se	lo	dio,	pero
sólo	durante	cinco	milésimas	de	segundo.	Salió	a	escape	del	cuartucho,	no	porque	se
asustara	de	él,	sino	porque	se	acojonó	de	sí	misma,	de	lo	que	se	le	pasó	por	la	cabeza
sin	esa	barrera	de	seguridad.

No	 volvió	 a	 la	 piscina.	 No	 estaba	 preparada	 para	 seguir	 nadando	 a
contracorriente.

Quizás	enferme	y	tampoco	vaya	al	cine,	pero	se	hace	la	hora	y	se	presenta	en	el
bar	y	allí	se	quedan,	en	el	bar,	pese	a	que	él,	que	es	metódico	y	organizado	aunque
Giuliana	no	lo	sepa	ni	quiera	saberlo,	ha	comprado	anticipadamente	dos	entradas	para
ver	El	gran	año.	Cuando	se	hace	la	hora,	no	se	lo	dice,	lo	de	las	entradas,	porque	se	lo
están	pasando	bien	y	 la	nota	cómoda	y	 la	encuentra	hermosa	y	 la	 intuye	solitaria	y
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piensa	que	quizás	esa	noche,	con	suerte,	se	la	pueda	follar.	Se	equivoca.
A	ella	 le	parece	que	él	es	menos	amable	y	más	divertido	que	cuando	está	en	el

trabajo.	Cuenta	chistes	todo	el	tiempo	y	la	hace	reír	y,	aunque	mientras	se	arreglaba
pensaba	en	William	y	se	preguntaba	si	se	sentiría	cómoda	al	salir	con	un	hombre	que
no	 fuera	 él,	 durante	 la	 cita	 se	 sorprende	 pensando	 que	 hay	 momentos,	 que	 duran
poco,	tal	vez	un	par	de	minutos,	en	que	se	olvida	de	que	es	lo	que	es,	una	viuda,	y	se
comporta	 como	 lo	 que	 es,	 una	 mujer	 joven	 que	 también	 necesita	 pasarlo	 bien,
olvidarse	por	un	instante	de	que	su	vida	es	un	drama,	y	no	hablar	de	ausencias	que
duelen	cada	día	más,	ni	de	niñas	que	se	despiertan	en	mitad	de	la	noche	con	un	ataque
de	llanto,	ni	de	facturas	que	aparecen	por	los	cajones	y	te	traen	recuerdos	de	la	tarde
en	 que	 fuiste	 a	 comprar	 una	 vitrina	 para	 el	 comedor	 y	 acabaste	 peleándote	 en	 la
planta	de	muebles	de	El	Corte	Inglés	porque	no	te	ponías	de	acuerdo	con	el	modelo	y
luego	 tardaste	 tres	 días	 en	 hacer	 las	 paces	 y	 cuando	 hiciste	 las	 paces	 ya	 ni	 te
acordabas	 del	 verdadero	 motivo	 de	 la	 discusión,	 más	 allá	 de	 si	 comprabas	 la
estantería	Brasilia	o	la	Urban	Chic	Rolly	Valley,	porque	en	realidad	tu	relación	no	era
tan	buena	ni	tan	brillante	ni	tan	perfecta	como	te	empeñas	en	recordarla	ahora,	porque
en	realidad,	antes,	antes	de	 la	enfermedad,	antes	de	Santiago	Parodi,	antes,	muchas
noches	William	dormía	en	el	sofá,	enojado,	o	tú	en	la	habitación	de	las	niñas,	harta	de
enfados,	con	el	pretexto	del	ronquido	de	él	o	de	las	toses	de	ellas,	y	la	verdad,	la	pura
verdad,	la	auténtica	verdad,	es	que	no	sabes	si	a	estas	mismas	horas	estarías	tomando
una	cerveza	con	otro	hombre	aunque	William	no	hubiera	muerto	porque	no	serías	su
viuda	sino	su	exmujer.

Se	hace	la	hora	de	cerrar.	Ellos	no	se	dan	cuenta,	pero	el	camarero	se	lo	advierte:
—Señores,	¿no	tienen	ustedes	casa?
Se	ríen.
—Pues	vayan,	que	ya	es	hora.
Se	ríen	más,	porque	les	hace	gracia	la	forma	de	echarles	y	porque	se	han	tomado

tres	 cervezas	 y	 dos	 chupitos	 de	 orujo	 y	 el	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 un	 lugar	 amable,
acogedor.

Giuliana,	tal	vez	por	el	alcohol	o	tal	vez	porque	Manolo	le	inspira	confianza,	ha
logrado	saltar	la	barrera	protectora	del	mundo	virtual,	y	la	realidad	no	le	parece	tan
mala	cosa	para	no	relacionarse	con	ella.

—Demos	un	paseo,	para	despejarnos.
Él	 asiente.	Caminan	 con	 paso	 descuidado	 por	 la	 calle	Colón,	 casi	 sin	 coches	 y

vacía	de	gente.	Hacen	como	que	miran	escaparates,	él	 le	señala	un	reloj	de	running
que	quiere	comprarse	porque	es	aficionado,	aunque	lo	tiene	algo	dejado	por	falta	de
tiempo.

—Si	me	compro	el	 reloj,	como	vale	una	pasta,	me	 lo	 tomaré	en	serio	y	correré
otra	vez	y	perderé	este	michelín	que	no	hay	forma	de	que	se	me	vaya.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Vuelven	a	reírse.
Ella	le	dice:
—Ay,	no	sabes	la	falta	que	me	hacía…
—¿Qué?
—Reír,	pasármelo	bien,	sentir	que	no	existen	demasiadas	preocupaciones.
Como	si	 fuera	una	señal,	él	 inicia	 la	maniobra	de	aproximación,	muy	muy	muy

despacio,	para	tener	tiempo	de	reacción	si	ella	le	rechaza.
Como	ella	no	le	rechaza,	él	continúa	adelante	y	la	besa	muy	muy	muy	despacio,

para	tener	tiempo	de	reacción	si	ella	le	rechaza.
Como	 ella	 no	 le	 rechaza,	 sino	 que	 abre	 tímidamente	 su	 boca,	 él	 acepta	 la

invitación	 y	 entra.	 La	 abraza,	 primero	 con	 ternura	 y	 con	 algo	 más	 de	 pasión	 un
segundo	después.	Ella	le	acoge.	Él	vuelve	a	entrar.	Le	acaricia	la	cabeza	y	la	espalda
y	se	detiene	a	la	altura	de	las	caderas,	por	si	acaso	ella	le	rechaza.	Pero	no,	y	como	no
le	rechaza,	continúa	un	poco	más	y	le	deja	caer	la	mano	en	el	culo	mientras	la	otra
comienza	 a	 moverse	 y	 le	 acaricia	 el	 cuello	 y	 el	 mentón	 y	 baja,	 despacio	 (por	 si
acaso),	hacia	uno	de	sus	pechos.

Ella	tiene	los	ojos	cerrados	y	piensa	que	por	primera	vez	en	diez	meses	no	piensa,
sólo	siente,	pero	ese	pensamiento	es	como	el	pecado	que	lleva	la	penitencia,	y	todo	lo
que	había	tardado	horas	en	sacar	de	su	cabeza,	William,	la	ausencia,	la	culpa,	la	pena,
la	tristeza,	el	dolor,	se	le	vuelve	dentro	en	un	segundo,	la	tristeza,	la	pena,	el	dolor,	la
culpa,	la	ausencia,	William.

Y	abre	los	ojos.
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Conduce	llorando	todo	el	camino.	Aparca	en	la	puerta.	Abre	el	bolso.	Saca	las	llaves,
y	marca	en	el	móvil	el	número	que	tiene	apuntado	en	un	papel	con	el	logotipo	de	un
hotel	y	que	está	tan	arrugado	que	un	día	de	estos	se	le	romperá	y	se	quedará	sin	poder
volver	a	 llamar	porque	 se	niega	a	guardarlo	en	 la	 agenda	del	 teléfono	aunque	 sabe
que	no	es	verdad,	porque	hace	más	de	tres	años	que	se	lo	ha	aprendido	de	memoria.

Espera	a	que	salte	el	contestador.
—Soy	yo.
Llora	con	fuerza.
Se	calma.
—Perdoná,	perdoná…	Perdoná	que	te	llame	a	estas	horas…
Vuelve	a	llorar,	con	fuerza.
Vuelve	a	calmarse.
—Perdoná	que	te	llame	tanto…	Pero	es	que	no	sé	a	quién	llamar.
Traga	saliva.
—No	es	verdad.	Tengo	a	quién	llamar.	Pero	es	con	vos	con	quien	quiero	hablar,

es	con	vos,	sólo	con	vos…
Llanto.
Calma.
—Siento	que	sólo	vos	me	vas	a	entender…
Llanto.
Calma.
Llanto.
—Quiero	contarte	que	intenté	estar	con	un	hombre	y	no	pude.	Pero	no	te	lo	puedo

contar,	porque	nunca	me	vas	a	atender	el	puto	telé…
Se	corta.
Llanto.
Llanto.
Llanto.
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El	 tiempo	pasa	deprisa.	No	debería	 ser	así,	porque	su	sensación	a	diario	es	que	 los
segundos	se	enredan	unos	con	otros	y	se	hacen	largos,	eternos.	Las	noches	no	tienen
fin,	 las	 mañanas	 son	 interminables	 y	 las	 tardes,	 tediosas.	 Los	 fines	 de	 semana	 se
resisten	a	avanzar	y	todo	el	tiempo	es	domingo,	con	las	niñas	preguntando	sin	parar
qué	vamos	a	hacer	hoy	qué	vamos	a	hacer	hoy	qué	vamos	a	hacer	hoy,	o	peleándose
entre	ellas	por	el	mando	de	la	tele,	o	riñendo	porque	quieren	el	mismo	trozo	de	pizza
o	abrazándose	hasta	hacerse	daño	porque	se	quieren	 taaaaaaaaantooooo	que	han	de
abrazarse	justo	así,	gritando	su	amor	de	manera	tan	fuerte	como	su	abrazo,	hasta	que
terminan	por	dañarse	y	entonces	vuelve	 la	bronca.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	 los
días	 tienen	 mucho	 más	 de	 veinticuatro	 horas,	 más	 de	 mil	 cuatrocientos	 cuarenta
minutos	y,	desde	 luego,	 infinitamente	más	que	 los	ochenta	y	 seis	mil	 cuatrocientos
segundos	que	dicen	tener,	el	tiempo	pasa	deprisa.

Si	vive	no	se	da	cuenta.	Sólo	lo	nota	cuando	vuelve	la	vista	atrás,	cuando	repasa
su	historial	en	Facebook	y,	junto	a	las	decenas	de	fotos	de	soles	que	dan	los	buenos
días	y	de	lunas	que	dan	las	buenas	noches,	de	citas	de	escritoras	que	animan	a	amar	y
de	poetas	que	luchan	contra	el	desamor,	encuentra	felicitaciones	como	ésta:

Giuliana	Di	Benedetto
19	de	marzo	de	2012

Día	del	Padre…	Feliz	día,	Tati,	a	pesar	de	 tu	partida	seguís	siendo	el	mejor	papá	del	mundo
para	nuestras	princesas,	y	lo	seguirás	siendo	por	siempre,	porque	así	lo	decidiste	desde	el	día
en	que	nos	enteramos	de	que	íbamos	a	ser	papás,	¿¿te	acordás??	Todavía	me	acuerdo	del	día
que	nació	Marie,	llevaste	la	cámara	para	filmar	ese	momento	mágico,	y	no	pudiste	hacer	nada
más	que	 llorar	de	emoción	ante	semejante	acontecimiento	como	fue	el	nacimiento	de	nuestra
primera	hija.	Una	de	las	enfermeras	filmó	los	primeros	llantos	de	la	nena.	Y	con	Ana	ya	tenías
más	experiencia,	pero	 la	misma	emoción,	y	como	me	decías	siempre,	ser	papá	 te	hizo	mejor
persona.	Por	 todo	eso	y	mucho	más	 te	deseamos	FELIZ	DÍA,	TATI,	 se	 te	extraña	mucho	por
aquí,	te	echamos	mucho	de	menos	y	te	recordamos	a	cada	momento	(pensar	que	hoy	hace	234
días	que	te	fuiste	y	que	para	nosotras,	para	mí,	es	como	si	aún	estuviéramos	en	el	primer	día,
en	la	línea	de	salida	siempre,	siempre	ahí	con	esa	mirada	atónita).	I	love	you…

O	como	esta	otra:

Giuliana	Di	Benedetto
29	de	abril	de	2012

¡Ayyyyy,	cuántas	emociones	se	me	juntaron	hoy!,	qué	loco,	pensar	que	un	día	como	hoy	hace
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doce	años	uní	mi	vida	a	un	hombre	excepcional,	al	que	elegí	como	padre	de	mis	hijas,	y	ese	día
le	 dijimos	 al	 mundo	 que	 habíamos	 decidido	 unir	 nuestras	 vidas	 para	 siempre.	 Qué	 putada,
porque	también	un	día	como	hoy	pero	hace	diez	meses	ese	hombre	partía	a	 la	eternidad,	y	a
esta	hora	yo	estaba	con	mis	hijas	en	el	crematorio	 recogiendo	sus	cenizas.	De	verdad	que	a
veces	ni	yo	me	lo	creo,	pero	las	cosas	son	así	y	hay	que	afrontarlas	como	sea,	por	eso	hoy	te
he	traído	con	mi	pensamiento,	con	la	ilusión	de	poder	sentirte	un	poco	más.	¡Feliz	aniversario,
Pitu!,	porque,	aunque	se	diga	«hasta	que	la	muerte	los	separe»,	sé	que	a	nosotros	dos	ni	eso
nos	ha	separado,	te	amo	y	te	amaré	como	siempre…

O	declaraciones	de	intenciones,	del	tipo:

Giuliana	Di	Benedetto
17	de	mayo	de	2012

Mucha	gente	me	ha	dicho	que	soy	una	mujer	 fuerte,	y	yo	siempre	 les	digo	 lo	mismo:	que	mis
hijas	me	dan	la	fortaleza	diaria	para	seguir,	a	pesar	de	que	hay	días,	casi	todos	los	días,	en	que
de	lo	único	que	tengo	ganas	es	de	quedarme	dentro	de	la	cama	y	desaparecer,	pero	no	puedo,
no	 debo,	 ellas	 no	 lo	merecen	 y	 además	me	 acuerdo	 de	 la	 frase	 que	William	 siempre	 decía:
«Tenés	que	hacer	 lo	 que	hay	que	hacer	 (You	 have	 to	 do	what	 ever	 you	 have	 to	 do)»,	 y	hoy
encontré	 esto	 y	me	 gustó,	 y	 creo	 que	 describe	muy	 bien	 a	 la	 gente	 que	 pasa	 por	mi	misma
situación	o	por	otras	situaciones	límite	que	te	pone	la	vida:
«Alguien	una	vez	me	preguntó	cómo	yo	tenía	mi	cabeza	tan	alta	después	de	todo	lo	que	había
pasado.	Le	dije:	“Es	porque	no	importa	qué,	yo	soy	una	sobreviviente,	no	una	víctima”».	Patricia
Buckley

O	maneras	deportivas	de	infundirse	ánimos:

Giuliana	Di	Benedetto
24	de	junio	de	2012

Las	cosas	que	una	se	entera	leyendo	Wikipedia…	Ayer	23	fue	el	Día	Internacional	de	las	Viudas
(no	hay	nada	que	festejar,	pero	es	para	«dar	un	reconocimiento	especial	a	la	difícil	situación	de
las	viudas	y	sus	hijos»,	según	la	resolución	de	 la	Asamblea	General	de	 las	Naciones	Unidas),
también	ha	sido	el	Día	E	o	del	idioma	español,	 lengua	que	hablamos	unos	quinientos	millones
de	personas;	y	hoy	cumple	veinticinco	años	un	grande,	el	+	grande:	Leo	Messi.	A	eso	le	sumo	la
vuelta	 de	 RIVER	 a	 la	 primera	 división	 del	 fútbol	 argentino	 en	 el	 día	 de	 ayer,	 ya	 que	 LO
IMPORTANTE	NO	ES	CAER,	SINO	SABER	LEVANTARSE,	como	decía	siempre	Will,	y	como
me	repito	a	diario	desde	que	se	marchó,	y	como	en	todo	este	tiempo	no	dije	nada	al	respecto,
creo	que	hoy	me	merezco	una	línea:	A	TODOS	LOS	QUE	SE	RIERON	DE	RIVER	LES	DIGO
QUE	EL	DESCENSO	A	CUALQUIERA	LE	PUEDE	TOCAR,	NO	 IMPORTA	LO	GRANDE	QUE
SEAS,	 pero	 lo	 importante	 es	 no	 dejar	 nunca	 de	 pelear	 y	 no	 rendirse,	 aunque	 los	 demás	 no
piensen	 lo	 mismo.	 Y	 con	 esto	 doy	 por	 finalizada	 mi	 intervención	 en	 este	 tema,	 así	 que	 no
contestaré	ningún	comentario.
No	quiero	olvidarme	de	otro	enorme	deportista	que	hoy	ha	llorado	como	un	niño,	ya	que	era	tan
grande	 la	 emoción	 que	 no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas:	 FERNANDO	 ALONSO.	 Tati,	 sé	 que
donde	 estés	 habrás	 disfrutado	 con	 esa	 remontada	 de	 diez	 puestos	 de	 Alonso,	 ¡y	 encima	 en
Valencia!	¡¡¡Buen	domingo!!!

Y	al	 leerlo	comprende	que	no	es	verdad	lo	que	dice,	que	han	pasado	doscientos
días,	trescientos,	pero	no	como	si	todavía	estuvieran	en	la	línea	de	salida.	Les	duele
igual,	pero	 también	 les	duele	más,	y	 también	 les	duele	menos.	Hay	días	en	 los	que
piensa	que	no	ha	 llorado	y	otros	que	 se	 los	pasa	cocinando	con	cebolla	para	poder
disimular.	Hay	 días	 que	 se	 suman	 unos	 a	 otros	 y	 se	 solapan	 y	 hay	 días	 que	 pasan
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rápidos	porque	no	han	estado	tan	mal.	Pero	sean	como	sean,	los	días,	de	repente	ya	es
verano,	 ya	 es	 verano	 y	 no	 podrán	 cumplir	 los	 planes	 que	 hicieron	 el	 año	 pasado,
cuando	William	aún	vivía	y	pensaba	que	podría	vencer	la	enfermedad	y	se	dijeron:

—¿Y	si	en	agosto	nos	vamos	de	crucero?
Estuvieron	mirando	navieras	y	en	un	alarde	de	optimismo	reservaron	una	junior

suite	en	un	barco	que	salía	de	Valencia	y	llegaba	a	Roma	pasando	por	Túnez,	Génova
y	Split.	Tenían	tanta	ilusión	que	en	el	hospital,	cuando	le	quedaban	veintisiete	horas
de	vida	y	no	lo	sabían,	le	dijo:

—Si	llega	el	día	del	crucero	y	ha	pasado	algo,	andá	igual	con	las	nenas.
—Lo	mismo	te	digo.	Si	yo	no	puedo	ir	porque	me	ha	bajado	el	período	o	algo,

agarrá	a	las	nenas	y	embarcá	sin	mí.
—No,	yo	lo	digo	en	serio.
—Y	yo.
—No	digo	que	me	vaya	a	morir,	digo	si	estoy	 ingresado	o	algo,	como	ahora,	si

surge	un	imprevisto…
—Qué	repesado	sos…
—Leí	un	haiku	el	otro	día,	y	me	acordé	del	crucero.
—¿Me	lo	vas	a	recitar?
—Sí.
—Dale.
Carraspeó	y	le	entró	la	risa.	Aun	así,	consiguió	ponerse	serio	y	dijo:
—«Y	aunque	nada	brote	en	primavera	ni	se	marchite	en	otoño,	todo	está	bien.»
A	ella	se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta.
—Así	que,	flaca,	pase	lo	que	pase,	embarcate	en	ese	crucero	con	las	nenas.
No	 sabían	 que	 las	 horas	 que	 les	 quedaban	 por	 vivir	 juntos	 estaban	 contadas.

Quién	 lo	 sabe.	De	 saberlo,	 ¿qué	 habría	 hecho?,	 ¿qué	 habría	 dicho?	 Se	 lo	 pregunta
muchas	 veces	 y	 casi	 siempre	 tiene	 la	 misma	 respuesta.	 Quizás	 abrazarlo	 más,	 o
compartir	más	recuerdos,	o	decirle	algo	distinto	por	si	acaso	era	cierto	que	había	una
vida	después,	 para	que	 se	 lo	 llevase	y	 le	hiciese	 compañía	mientras	 la	 esperaba.	O
nada.	 No	 habría	 podido	 hacer	 nada	 distinto	 a	 lo	 hecho,	 nada	 más	 que	 sonreírle,
gastarle	bromas,	 reírle	 las	 suyas,	 fingir	que	 tenía	ganas	de	hacer	pis	para	que	no	 la
viera	llorar,	dormir	a	su	lado,	sin	soltarle	la	mano,	hacerle	caso	al	oncólogo	cuando	le
dijo:

—Giuliana,	si	fuera	mi	esposa	la	que	estuviera	en	esa	cama,	yo	no	me	separaría
de	 ella	 ni	 un	 instante.	 No	 podemos	 centrarnos	 en	 la	 curación,	 pero	 sí	 en	 el
acompañamiento,	en	disfrutar	cada	segundo.

—¿Pero	tan	cerca	estamos	ya?
—…
—Pero	 en	 otras	 ocasiones	 hemos	 salido	 adelante,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	me
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dice	algo	así…
—El	 cuerpo	 humano	 tiene	 una	 resistencia	 limitada,	 Giuliana,	 y	 William	 está

haciendo	esfuerzos	extraordinarios	para	estar	aquí.
—William	es	un	hombre	extraordinario.
—No	me	cabe	duda,	Giuliana.
Las	niñas	estuvieron	con	él	esa	tarde.	Las	acercó	Lourdes,	su	vecina.	Si	cierra	los

ojos,	puede	ver	a	Ana	pintando	en	un	folio,	apoyada	en	el	sofá,	un	gato	y	tres	gatitos
y	un	plato	de	leche,	el	dibujo	que	desde	entonces	está	junto	a	la	urna	con	las	cenizas
de	William.	Y	puede	escuchar	a	Marie	contándole	que	esa	 tarde	 le	ha	 tocado	ser	 la
jefa	de	 la	mesa	en	el	comedor	y	que,	aunque	sabe	que	está	mal,	ha	aprovechado	 la
coyuntura	 para	 castigar	 sin	 patio	 a	 Álvaro	 Ibáñez,	 porque	 se	 mete	 con	 ella	 desde
infantil.	La	risa	de	William,	la	escucha	también.

—¿De	dónde	sacaste	la	palabra?
—¿«Coyuntura»?
—Sí,	nunca	te	oí	pronunciarla.
—De	la	televisión,	obviamente.
—Obviamente,	obviamente…
Por	la	noche,	hablaron	de	las	nenas,	sin	soltarse	de	la	mano,	sin	dejar	de	sonreír.

Fuera	llovía,	a	mares,	una	de	esas	tormentas	de	verano,	y	de	vez	en	cuando	una	ráfaga
de	viento	lanzaba	las	gotas	de	lluvia	contra	el	cristal.

Ella	 encendió	 una	 lámpara	 y	 puso	 encima	 su	pashmina	 roja,	 que	 daba	 una	 luz
anaranjada.	Sacó	del	 armario	un	 tupper	 con	 la	 cena,	 un	 sándwich	 de	 atún	 y	 huevo
duro	y	una	ensalada	de	pasta	que	le	habían	llevado	las	niñas	y	que	le	había	preparado
Lourdes.	De	poder	elegir,	 también	querría	haberse	marchado	así,	con	esa	 luz	 tenue,
con	la	música	que	sonaba,	bajito,	en	el	Spotify	del	móvil,	Spiegel	im	Spiegel,	de	Arvo
Pärt,	una	y	otra	vez.	Le	miró	y	le	devolvió	la	mirada	con	una	sonrisa.	Volvió	a	mirarle
y	estaba	dormido.	Así	se	fue.	Dormido.	Nunca	más	ha	vuelto	a	escuchar	a	Arvo	Pärt,
ni	 a	 pensar	 cuando	 llueve	 que	 le	 gusta	 la	 lluvia,	 ni	 a	 comer	 ensalada	 de	 pasta	 ni
sándwiches	de	atún	y	huevo	duro.

Cuando	lo	recuerda	es	cuando	se	da	cuenta	de	que	el	 tiempo	no	se	ha	detenido,
cuando	vuelve	el	verano	y	no	tienen	adónde	ir	porque	ella	tampoco	ha	sido	capaz	de
volver	a	hacer	planes	a	largo	plazo.	Como	mucho,	planea	qué	hacer	de	un	día	para	el
otro.	Mañana	al	cine,	al	circo,	a	la	feria,	al	Oceanogràfic.

Al	acuario	van	varias	veces,	porque	les	gusta	y	porque	les	sale	barato.	Hace	dos
años	que	Ana	cumplió	los	tres,	y	ella	y	Marie	muestran	en	la	entrada	sus	carnés	de
donantes	de	sangre	y	del	Círculo	de	Lectores	y,	además	de	ahorrarse	algo	de	dinero,
se	mueren	de	la	risa	con	la	complicidad	de	su	pequeño	delito.

También	van,	 a	menudo,	 para	 visitar	 a	 las	 belugas.	Las	belugas	 son	 argentinas,
como	 ellas,	 y	 están	 desubicadas,	 como	 ellas	 también,	 aunque	 eso	 es	 algo	 que	 sólo
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Giuliana	lo	piensa.	Hay	una	que	también	sabe	lo	que	es	la	pérdida,	porque	perdió	a	su
cría	al	poco	de	parirla.	Van	a	hacerles	compañía	y	las	miran	con	respeto	mientras	la
gente	se	fotografía	delante	de	la	tanqueta.	Se	ríen	y	hacen	bromas	porque	dicen	que
hay	una	que	está	triste,	que	se	pasa	el	rato	dando	la	espalda	al	público	y	mirando	una
falsa	ventana	de	su	piscina.

Oyen	cosas	como:
—Dicen	que	está	deprimida.	Pues	si	tuviera	que	aguantar	a	mi	jefe,	sabría	lo	que

es	una	depresión.
O:
—Pero	si	no	tiene	que	pagar	hipoteca	ni	nada,	si	vive	como	Dios.
O:
—¿Pero	la	gente	de	verdad	piensa	que	estos	animales	tienen	sentimientos?
Y	 Giuliana	 tiene	 ganas	 de	 abofetear	 a	 quienes	 dicen	 eso	 o,	 al	 menos,	 de

increparlos.	Pero	se	calla,	y,	como	mucho	los	golpea	con	la	mochila	o	con	la	funda	de
la	cámara	de	fotos.

—Huy,	perdón,	fue	sin	querer.
Se	hacen	fotos,	ellas	también,	y	cuelga	una	en	Facebook.	Pero	no	con	la	beluga

baja	de	moral.	Pone	una	en	la	que	están	con	las	focas	y	hace	bromas	con	sus	pesos.
«Las	 focas	 animales	 con	 las	 focas	 humanas»,	 escribe,	 y	 automáticamente	 quince
personas	 le	 dan	 al	 «Me	 gusta»	 y	 veinte	 comentan	 lo	 guapas,	 lo	 graciosas,	 lo
simpáticas	que	están,	pero	una	persona,	una	de	las	mamás	argentinas	por	el	exterior,
le	dice:

—¿No	te	parece	que	la	nena	mayor	está	mucho	más	delgada?
Así	que	 la	pesa,	y	sí,	ha	adelgazado	cinco	kilos	desde	que	empezó	el	curso.	Se

alarma.	Se	alarma,	sobre	todo,	porque	no	se	ha	dado	cuenta	tampoco	de	eso,	igual	que
no	se	ha	dado	cuenta	del	tiempo	que	pasa,	igual	que	no	se	dio	cuenta	de	que	William
se	 fue	 aquella	 noche,	 igual	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 escondía	 tras	 su
delgadez,	en	aquella	otra	vida	en	la	que	la	felicidad	sí	era	posible.

—¿Tú	te	sientes	bien,	Marie?
—Sí,	no	me	duele	nada.
—¿No	te	duele	la	barriga?,	¿no	tienes	ganas	de	vomitar?
—No.
—¿Comes	bien?,	¿no	tiras	la	comida	ni	la	vomitas?
—Que	no,	mami.
—¿Entonces?
—¿Entonces,	qué?
—¿Cómo	es	posible	que	hayas	adelgazado	tanto?
—¡Qué	sé	yo!	Habré	dado	un	estirón.
—No,	eso	no,	porque	la	ropa	te	queda	bien.	Más	alta	no	estás.
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—Pues	a	lo	mejor	es	que	mi	destino	no	es	ser	gorda,	alégrate	por	eso.
—No	puedo	alegrarme.
—Eso	es	cierto.
—¿Qué	cosa?
—Que	no	puedes	alegrarte.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho:	que	no	puedes	alegrarte.	Que	siempre	estás	enojada.
—No	estoy	enojada.	Estoy	triste.
—Es	 lo	mismo.	Da	 igual	 si	 estás	 enfadada	 o	 apenada,	 lo	 importante	 es	 que	 no

estás	alegre.
Interviene	Ana:
—Eso	es	verdad,	mami.	Siempre	estás	triste.
Se	enfada.
—Es	que…	no	puedo	ni	contar	con	vuestra	comprensión.
Marie	mira	al	cielo.	Ana	responde:
—¿Crees	que	eres	la	única	que	echa	de	menos	a	papá?
—¿Cuándo	te	has	hecho	adulta,	vos?	¿No	era	hace	un	rato	que	corrías	con	un	pez

de	peluche	en	la	mano	para	que	te	persiguiera	un	pingüino?
Se	ríen,	un	poco.
—¿Y	qué	podemos	hacer,	chicas?
Las	 niñas	 se	 lanzan	 a	 dar	 ideas,	 algunas	 tan	 descabelladas	 como	 adoptar	 un

animal	 o	 un	 niño,	 lo	 que	 más	 sencillo	 resulte,	 y	 otras	 tan	 acertadas	 como	 la	 que
propone	Marie:

—Podrías	procurar	mostrarte	 tan	alegre	con	nosotras	como	cuando	estás	metida
en	Facebook.

—…
—No	te	enfades,	pero	a	veces	abro	tu	ordenador	y	leo	lo	que	escribes.	Me	gusta

mucho	leerte.
—¿Por	qué?
Se	encoge	de	hombros.
—Porque	 ahí	 haces	 bromas,	 te	 ríes,	 pones	 emoticonos	 con	 caras	 graciosas,

pareces	contenta…
Giuliana	la	escucha	en	silencio.
—Me	 gusta	 leerte	 —repite—.	 Pero	 también	 me	 pone	 triste,	 porque	 me	 da	 la

sensación	 de	 que	 eres	 otra,	 que	 eres	 una	 persona	 cuando	 estás	 ahí	 y	 otra…	 tan
diferente	cuando	estás	en	la	vida	real.

Lo	 que	 le	 dice	 su	 hija	 mayor	 le	 llega	 como	 una	 bofetada,	 zas,	 no,	 como	 una
bofetada	no,	como	un	golpe	en	la	boca	del	estómago	que	hace	que	pierda	el	equilibrio
y	se	estrelle	contra	el	suelo.
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Busca	algo	que	decir.
No	lo	encuentra.
Se	queda	callada.
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Pasa	la	noche	en	vela,	una	más,	mirando	la	pantalla	del	ordenador.
Las	primeras	horas	hace	 lo	de	siempre,	 lee	periódicos,	ve	 tráileres	de	películas,

brujulea	por	páginas	que	recomiendan	cosas	que	hacer	en	verano	con	niñas	pequeñas,
toma	nota	de	lugares	a	los	que	ir,	de	restaurantes	con	animación,	de	piscinas	lúdicas
para	 estar	 una	 tarde,	 de	 parques	 acuáticos	 que	 la	 pillan	 cerca	 para	 pasar	 el	 día,	 de
parques	temáticos	que	están	más	lejos,	de	hoteles	próximos	a	 los	parques	 temáticos
para	 hacer	 noche,	 de	 casas	 rurales	 en	 la	montaña	 para	 estar	 una	 semana,	 etcétera.
Cuando	ya	ha	hecho	 lo	que	nunca	hace,	planes,	se	castiga	un	poco	mirando	ofertas
para	cruceros	con	salida	inmediata	y	se	lastima	imaginando	que	se	embarcan	las	tres
en	 uno	 que	 navega	 por	 el	Mediterráneo	 o	 por	 los	 fiordos	 noruegos	 o	 ese	 que	 está
tripulado	por	los	personajes	de	Disney	que	Ana	le	lleva	pidiendo	desde	que	aprendió
a	hablar.

Al	cabo	de	un	rato,	busca	información	sobre	el	cáncer	de	páncreas	y	su	incidencia
en	 los	 niños	 y	 también	 consulta	 sobre	 la	 somatización	 de	 los	 síntomas	 de	 las
enfermedades	 de	 parientes	 fallecidos	 en	 parientes	 que	 les	 sobreviven.	 Le	 duele	 el
corazón	sólo	de	 imaginar	que	Marie	esté	enferma,	y	 le	duele	más	 todavía	 imaginar
que	no	lo	esté	pero	que	añore	tanto	a	su	padre	que	haya	desarrollado	la	capacidad	de
sentir	lo	que	él	sintió	antes	de	morir.

Piensa	en	William	y	lo	imagina	una	noche	cualquiera	haciendo	lo	que	ella	hace,
investigando	en	las	páginas	que	hablan	sobre	el	cáncer,	sobre	la	sintomatología,	sobre
la	 supervivencia;	 lo	 imagina	 tecleando	 palabras	 clave	 en	 el	 buscador,	 abriendo
enlaces	que	le	llevan	de	un	lado	a	otro,	leyendo	testimonios	de	hombres	que	se	curan
y	siendo	testigo	del	dolor	que	dejan	los	que	no	lo	consiguen.	Puede	ver	cómo	tragó
saliva	cuando	llegó	al	lugar	en	el	que	hablaba	de	los	tratamientos	paliativos.	«Si	los
tratamientos	 no	 dan	 resultados	—dice	 esa	 web—,	 lo	 importante	 es	 que	 usted	 esté
cómodo»,	y	también	dice:	«Es	importante	que	usted	deje	de	hacer	cosas	que	no	desea
y	se	concentre	en	hacer	las	que	siempre	quiso	hacer».

En	la	misma	postura	en	la	que	ahora	está	ella,	se	lo	figura	sobrecogido	al	saber	la
cercanía	 del	 final.	 «En	 cierta	 manera	 este	 momento	 es	 una	 oportunidad	 para
reenfocarse	en	las	cosas	más	importantes	de	su	vida»,	dicen.	O	sea,	deje	sus	asuntos
en	orden	porque	pronto	se	va	a	morir.
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Nunca	 hablaron	 del	 miedo.	 ¿Sentiría	 miedo,	William,	 por	 encima	 de	 ese	 buen
humor	 que	 salió	 de	 la	 nada	 para	 llenarlo	 todo?	 Porque	William	 tenía	mal	 carácter
hasta	que	enfermó.	Era	mandón,	intransigente,	propenso	al	enfado,	aunque	por	fuera
era	todo	lo	contrario,	se	la	pasaba	sonriendo,	pacificando,	haciendo	amigos	con	cada
palabra,	 pero,	 al	 llegar	 a	 casa,	 si	 se	 enojaba,	 gritaba,	 daba	 portazos,	 se	 largaba	 sin
decir	adónde	iba.	Y	cuando	regresaba,	a	veces	con	el	mismo	malhumor	con	el	que	se
había	 marchado	 y	 otras	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 ella,	 que	 también	 tenía
torcida	 la	 forma	 de	 ser	 y	 si	 se	 sentía	 tensionada	 convertía	 la	 convivencia	 en	 algo
prácticamente	 imposible,	 no	 se	 quedaba	 atrás,	 menos	 romper	 objetos,	 porque	 los
apreciaba	a	todos	y	no	quería	parecer	histérica,	y	marcharse	de	casa	de	mala	manera,
porque	no	quería	dejar	a	las	nenas	en	estado	de	abandono	ni	aunque	fuera	una	tarde.
Gritaba	y	lloraba	y	lanzaba	frases	apocalípticas	referidas	al	fin	de	su	matrimonio,	a	lo
efímero	de	su	amor,	a	lo	feliz	que	sería	si	no	estuviera	junto	a	un	ser	tan	endemoniado
como	él.	Se	peleaban	tanto,	tan	seguido,	que	muchas	veces	confundían	un	enfado	con
otro	 al	 hacerse	 reproches,	 y	 entonces	 les	 daba	 la	 risa	 y	 zanjaban	 el	 tema,	 o	 lo
zanjaban	porque	las	nenas	estaban	cerca	y	podían	oírlos,	o	daban	el	brazo	a	torcer	por
puro	 cansancio.	 A	 él	 las	 disputas	 le	 desgastaban	más.	 Ella	 entendía	 que	 formaban
parte	de	su	coreografía	de	pareja.

—Vos	y	yo	no	dejaríamos	de	pelear	ni	muertos	—decía.
Pero	 sí.	 Dejaron	 de	 discutir	 con	 el	 primer	 diagnóstico,	 en	 aquella	 pequeña

consulta	del	sótano	del	hospital	cuyas	ventanas	daban	a	ras	del	suelo	y	sólo	se	veían
los	pies	de	la	gente	que	pasaba	por	el	jardín.

William	dijo:
—Qué	 lugar	 tan	 feo.	 Aquí	 traen	 a	 la	 gente	 para	 castigarla	 y	 para	 darle	 malas

noticias.
Pero	 las	noticias	no	 fueron	 tan	malas,	 entonces.	Les	hablaron	de	una	operación

limpia,	de	una	recuperación	rápida.	Los	animaron	con	estadísticas	llenas	de	pacientes
curados,	de	vidas	completamente	iguales	a	las	de	antes,	mejores	que	las	de	antes.

—Joder,	 si	 tendríamos	 que	 estar	 agradecidos	 al	 puto	 cáncer.	Me	 va	 a	 doler	 un
poco,	pero	va	a	mejorar	nuestras	vidas	a	base	de	bien	—dijo	William	al	salir.

Nada	de	lo	que	se	dijo	en	ese	minúsculo	despacho,	feo,	oscuro,	fue	cierto.	Tal	vez
en	otros	pacientes,	seguro	que	en	los	que	entraron	antes,	en	los	que	pasaron	después,
pero	no	en	su	caso.	William	no	se	recuperó.	Pasó	un	año	y	medio	luchando,	plantando
cara,	peleando,	y	perdió,	como	en	el	poema	de	Lucía	Sánchez	de	Saornil,	de	la	que
jamás	había	oído	hablar	hasta	que	 leyó	 la	 ficha	que	William	 tenía	sobre	su	 lectura.
«Junio,	 2010.	 Precursora	 del	 ultraísmo	 y	 pionera	 en	 la	 transparencia	 del	 deseo
homosexual	 en	 España.	 No	 he	 leído	 de	 ella	 nada	 más	 que	 un	 reportaje	 en	 un
periódico,	 pero	 su	 figura	me	 llama	 la	 atención	 y	 no	 quiero	 olvidarla.	Anarquista	 y
libertaria,	murió	defraudada	por	todos	en	Valencia,	víctima	de	un	cáncer.	Su	derrota
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la	resume	este	verso	que	se	me	ha	clavado	en	el	alma:	“Has	jugado	y	perdiste:	eso	es
la	vida”.	Sobre	su	tumba,	su	compañera,	que	se	llamaba	América,	mandó	escribir	este
fragmento	de	uno	de	sus	últimos	poemas,	que	había	escrito	ya	enferma:	“Pero…	¿es
verdad	 que	 la	 esperanza	 ha	 muerto?”.	 Nota:	 buscar	 por	 todos	 los	 medios	 la	 obra
Poesía	conocida,	editada	por	Pre-Textos	y	por	el	IVAM.»

¿Perdería	 la	 esperanza,	William,	 alguna	vez,	 en	 algún	momento,	 a	pesar	de	 esa
pátina	de	seguridad	en	la	que	envolvió	sus	últimos	años?	¿Pensaría	alguna	vez:	«Así
que	esto	es	todo,	he	luchado	y	he	perdido,	así	que	la	vida	era	eso»?

Quizá	no.
—Nunca	me	he	sentido	más	vivo	que	ahora	—decía—.	Me	acuerdo	muchas	veces

de	ese	viaje	que	hice	a	Gijón	a	un	peritaje,	¿recordás?
—Sí.
—En	el	avión,	a	mi	lado,	se	sentó	una	mina	repesada	que	me	contó	su	vida,	que	si

tenía	un	novio	allí,	que	si	aquí	tenía	una	tienda	de	todo	a	un	euro,	que	si	tenía	cáncer
de	mama	con	metástasis	en	los	huesos…

—¿Qué?
—Sí,	eso	mismo	dije	yo,	con	esa	misma	mirada,	y	¿sabés	qué	me	contestó?	Que

todos	 nos	 estábamos	 muriendo,	 pero	 que	 ella	 lo	 sabía	 y	 por	 eso	 no	 perdía	 ni	 un
minuto.

—Joder.
—Pues	 algo	 así	me	 pasa	 a	mí,	 que	 de	 pronto	 he	 tomado	 conciencia	 de	 que	 el

tiempo	 no	 es	 infinito.	 Ya	 me	 cansé	 de	 pelear,	 flaca,	 de	 andar	 malhumorado,
malcarado,	 de	 gritar,	 de	 enojarme…	Ahora	 lo	 que	más	 quiero	 es	 disfrutar	 la	 vida,
disfrutarte,	disfrutarlas…	Vivir	sin	temor,	pero	sin	desperdiciar	tiempo	ni	energía	en
boludeces.

Eso	decía	y	ella	le	creía	y,	si	no	le	creía,	fingía	creerle.	¿Sentiría	miedo,	William?
Sí,	seguro.	¿Por	qué	no	hablaron	nunca	de	eso?	Del	miedo	de	ella.	Del	miedo	de	él.
Giuliana	no	quería	decirle	lo	mucho	que	temía	perderle,	lo	mucho	que	la	asustaba	un
futuro	sin	él.	No	quería	mencionar	el	terror	a	no	estar	a	su	altura,	a	no	sostenerle,	a	no
servirle	de	apoyo,	a	dejarse	caer	y	en	su	caída	arrastrar	a	los	dos,	a	los	cuatro.	Por	eso
callaba	y	fingía	contagiarse	de	su	buen	humor,	de	su	buen	talante,	de	su	optimismo.
Nos	vamos	de	 crucero	 el	 verano	que	viene.	Nos	 vamos	 a	Argentina	 para	Navidad.
Nos	vamos	a	Disney	en	Semana	Santa.	Estaré	a	 tu	 lado	 la	vida	entera,	no	 te	dejaré
sola,	confiá	en	mí.	Y	ella	asentía,	con	falsa	firmeza,	y	hacía	las	maletas	y	las	deshacía
y	 escuchaba	 planes	 nuevos	 y	 los	 alentaba	 y	 sólo	 se	 enfadaba	 cuando	 él	 filosofaba
sobre	 las	 ideas	de	 la	vida	y	 la	muerte.	«No	 temo	a	 la	muerte»,	decía,	y	seguro	que
decía	la	verdad.	Pero	y	a	lo	demás,	¿le	temía?	Al	dolor	de	estar	sin	ellas,	de	que	ellas
estuvieran	 sin	 él,	 de	 que	 la	 vida	 continuara	 a	 pesar	 de	 su	 ausencia,	 de	 no	 estar
presente	el	día	en	que	a	Ana	se	le	cayera	el	primer	diente,	o	cuando	a	Marie	le	bajara
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la	regla,	de	no	poder	ir	a	las	reuniones	del	colegio,	de	no	decirle	a	Marie	«Si	alguien
te	 hace	 daño,	 le	 romperé	 las	 pelotas,	 princesa».	 El	 miedo	 a	 ser	 un	 recuerdo,	 una
anécdota,	«Tuve	un	padre	y	se	murió»,	a	no	llevar	a	sus	hijas	a	los	conciertos,	a	no
recogerlas	de	la	discoteca,	a	no	enfadarse	porque	siempre	llegan	tarde,	porque	beben,
porque	no	estudian,	porque	son	desobedientes	y	quieren	hacerse	un	piercing,	a	que	no
recordaran	 su	voz	y	no	 la	 reconocieran	cuando	 su	madre	 les	pusiera	un	vídeo,	uno
cualquiera,	 en	 el	 que	 él	 saliese	diciendo	 algo	y	 ellas	 tuviesen	que	decir:	 «¿Pero	de
verdad	ese	señor	era	papá?».

¿Tuvo	miedo,	William,	de	que	ella	se	enamorase	de	otro,	de	que	le	superase,	de
que	 le	 reemplazase	 en	 su	 vida,	 en	 su	 cuerpo,	 de	 que	 otras	 manos	 recorrieran	 los
caminos	que	él	había	abierto	años	atrás?	¿O	tuvo	miedo	de	que	no	lo	hiciera,	de	que
se	quedase	estancada	en	la	pena	y	la	apatía,	envejeciera	sola	con	dos	perros	y	un	gato,
fuera	huraña	y	arisca,	sus	hijas	la	vieran	siempre	triste,	sólo	sonriera	cuando	viviera
una	vida	imaginaria,	una	vida	irreal?

Se	conecta	a	su	página	de	Facebook,	cuelga	una	foto	de	William	y	escribe.

Giuliana	Di	Benedetto
14	de	junio	de	2012

«No	 siempre	 quien	 sonríe	 es	 feliz.	 Existen	 lágrimas	 en	 el	 corazón	 que	 no	 llegan	 a	 los
ojos.»	Jane	Austen

Hace	tiempo	que	estoy	aprendiendo	a	evitar	que	muchas	de	esas	 lágrimas	lleguen	a	 los	ojos.
No	es	fácil,	pero	hago	el	intento	cada	día,	aunque	algunos	como	hoy	son	muy	difíciles,	incluso
para	intentar…	Es	más	fácil	decirlo	que	sentirlo…	Hoy	encontré	la	foto	que	te	saqué	en	la	cocina
un	 día	 de	 abril	 de	 2011,	 cuando	 sentíamos	 que	 las	 cosas	 podían	 mejorar,	 que	 había	 una
posibilidad	de	seguir	adelante,	peleándola	como	sólo	vos	sabías	hacerlo…	Siempre	así,	siempre
fuerte,	 es	 como	 te	 recuerdo,	 aunque	 sé	 que	 tuviste	 momentos	 negros	 de	 desánimo	 que	 no
siempre	compartiste	conmigo	y	que	yo,	bajo	esa	apariencia	de	 respeto	a	 tu	silencio,	 tampoco
quise	compartir	para	no	contagiarnos	el	miedo…	Cuando	lo	pienso,	y	aunque	sé	que	no	vale	de
nada,	es	de	lo	único	que	me	arrepiento:	de	no	haberte	cogido	la	mano	y	haberte	dicho:	«Joder,
es	que	creo	que	no	voy	a	saber	vivir	si	te	vas,	que	no	voy	a	saber	hacerlo	si	te	vas»…
Si	te	vas…	Hoy	ha	sido	la	primera	vez	que	he	pensado	que	te	has	muerto	y	no	que	te	has	ido,
no	sé	lo	que	significa,	si	lo	hará	todo	más	sencillo	o	si	será	más	duro	saber	que	todo	esto	no	me
lleva	a	que	vayas	a	regresar…	Pero	se	me	hace	imposible	pensar	que	las	cosas	se	van	a	poner
peor.
Es	difícil	escuchar	a	tu	hija	mayor	decir	que	te	extraña	y	que	por	ese	motivo	llora;	es	difícil	tratar
de	ayudar	a	que	 tu	hija	menor	 te	 recuerde	vivo,	pleno	de	vida,	que	no	seas	solamente	Tati	a
secas;	es	difícil	creer	que	en	algún	momento	la	vida	pueda	darme	otra	oportunidad	para	volver	a
ser	feliz,	y	que	esa	felicidad	sea	tan	intensa	como	la	que	vivimos	juntos;	es	difícil	creer	que	vale
la	pena	seguir,	aunque	no	escuche	tu	voz	ni	pueda	acariciarte	la	frente	ni	pueda	sentir	tu	mirada.
En	estos	meses	más	de	una	vez	me	sentí	estafada	por	la	vida,	y	recuerdo	lo	que	vos	siempre
me	decías:	«La	vida	no	es	justa,	es	así».
Volvimos	a	 ver	a	 la	beluga,	 la	pasamos	genial	 las	nenas	y	 yo.	Porque	de	eso	se	 trata,	¿no?
(aunque	a	veces	me	sienta	culpable	de	poder	disfrutar	buenos	momentos	sabiendo	que	vos	ya
no	estás	como	nosotras	quisiéramos,	porque,	estar,	seguís	estando…).
A	veces	me	siento	perdida,	llena	de	rabia.	Pienso	en	no	volver	a	verte	sonreír,	no	volver	a	verte
compartir	tiempo	con	tus	hijas,	no	volver	a	verte	disfrutar	de	una	comida,	de	una	salida,	de	una
charla,	de	esos	momentos	cotidianos	que	nos	recuerdan	que	seguimos	estando	vivos	y	que	vale
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la	pena	vivir	por	y	a	pesar	de	los	obstáculos	que	se	nos	presentan	cada	día.	Joder…	Qué	falta
nos	hacés,	y	pienso	que	vos	también	nos	echás	de	menos.	I	love	you	so	much.

Recibe,	 casi	 al	 instante,	 siete	mensajes,	 todos	 de	 ánimo,	 de	 aliento,	 «Aquí	 nos
tienes»,	«Eres	una	mujer	valiente»,	«No	estás	 sola»,	etcétera.	Va	al	baño	y	a	beber
agua,	 y	 cuando	 regresa	 lee	 cinco	 más	 en	 la	 misma	 línea,	 «Te	 queremos»,	 «Te
adoramos»,	pero	uno,	además,	es	de	admiración:

Ana	Zangaro

Eres	 admirable,	 Giuliana,	 lo	 que	 haces	 por	 tus	 hijas,	 ese	 ejemplo	 que	 les	 das,	 te	 lo	 van	 a
agradecer	toda	la	vida.

Lo	lee,	varias	veces,	hasta	que	de	pronto	comprende	lo	que	ha	de	hacer.
En	su	portada	ya	no	estará	más	William	con	unos	anteojos	de	mentira	hechos	con

sus	 manos	 mientras	 toma	 el	 baño	 en	 la	 piscina	 de	 Claudia	 y	 Marcelo	 y	 su	 hija
pequeña	le	dice:	«Tati,	te	voy	a	sacar	una	foto»,	sino	la	beluga	argentina	con	la	que
tanto	tienen	en	común,	y	en	su	perfil,	coloca	la	foto	de	un	poema	de	Benedetti.	«Más
que	besarla,	más	que	acostarnos	juntos,	más	que	ninguna	otra	cosa,	ella	me	daba	la
mano	y	eso	era	amor.»

Cuando	deja	de	llorar,	vuelve	a	meterse	en	la	página	de	viajes	y	saca	tres	pasajes
de	avión	para	que	en	siete	días	su	madre	la	abrace	y	le	diga:

—Ya,	hijita,	ya	está,	ya	verás	que	pronto	todo	se	te	va	a	pasar.
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Aunque	es	todavía	de	noche,	saca	el	teléfono	y	llama.
Espera	los	tonos,	hasta	que	salta	el	contestador.
Habla	en	susurros,	para	no	despertar	a	las	nenas.
—Sí,	lo	sé,	soy	una	pesada.	Y	una	tonta.
Sonríe.
—En	todo	este	tiempo,	no	he	dejado	de	esperar	que	te	pusieras	al	teléfono,	o	que

me	devolvieras	la	llamada.
Sonríe	de	nuevo.
—Pero	ya	comprendí	que	eso	no	va	a	pasar.
Deja	de	sonreír.
—Así	 que	 te	 llamo	 para	 decirte	 que	 no	 voy	 a	 llamarte	más.	 Que	 tiro	 el	 papel

donde	me	apuntaste	el	número	y	que,	como	me	lo	he	aprendido	de	memoria,	voy	a
hacer	lo	posible	por	olvidarlo	también,	para	no	tener	forma	humana	de	contactar	con
vos	nunca	más.	A	menos	que	me	contactés	vos…	Cosa	que	dudo.	Chau.

Espera	un	instante,	incapaz	de	colgar,	hasta	que	se	corta	la	comunicación.
Cierra	los	ojos.
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El	aniversario	de	 la	muerte	de	William	 la	 encuentra	 en	brazos	de	 su	madre.	No	ha
recorrido	más	de	diez	mil	kilómetros	para	eso,	para	llorar	con	la	cara	escondida	en	su
regazo	 como	 si	 fuera	 pequeña.	 Pero,	 mientras	 su	 madre	 la	 acuna	 y	 le	 acaricia	 el
cabello	sin	hablar,	mientras	su	madre	le	da	pequeños	y	suaves	golpes	en	la	espalda	al
son	de	Carlos	Gardel,	mientras	su	madre	la	cuida	y	la	esconde	del	mundo	allí	adentro,
mientras	su	madre	la	mantiene	aislada	con	sus	brazos	como	si	sus	brazos	fueran	un
escudo	 protector,	 una	 barrera	 invisible	 contra	 el	 dolor,	 da	 por	 bien	 empleadas	 las
veinte	horas	de	avión,	las	protestas	de	las	nenas,	la	maleta	perdida	con	la	ropa	de	más
abrigo,	la	incomodidad	del	jet	lag,	la	pena	de	recorrer	los	lugares	que	había	recorrido
la	última	vez	de	la	mano	de	su	marido,	los	pésames	que	se	dan	tanto	tiempo	después
como	si	la	muerte	de	Will	acabase	de	suceder,	el	reencuentro	con	sus	suegros,	a	los
que	no	ha	vuelto	a	ver	desde	que	los	despidieron	en	el	aeropuerto	cuando	embarcaron
para	Florida	y	que	la	abrazan	con	esa	delicadeza	del	que	lo	ha	perdido	todo	y	está	a
punto	de	desvanecerse,	de	desaparecer,	de	fundirse	con	el	aire.	Va	a	visitarlos	con	las
niñas,	y	mientras	ellas	juegan	en	el	jardín	de	la	casa,	se	le	encoge	el	corazón	al	pensar
cuántas	veces	jugó	ahí	mismo	el	pequeño	William	sin	pensar	que	tendría	hijas	y	que
sus	hijas	repetirían	sus	juegos,	que	se	balancearían	en	el	columpio	hecho	con	la	rueda
del	 camión	 del	 hermano	 menor	 de	 su	 padre,	 el	 tío	 Josué,	 y	 se	 revolcarían	 en	 el
arenero	donde	de	chico	le	prohibían	jugar	porque	el	gato	del	vecino	se	escapaba	para
mear	y	cagar	a	toda	hora,	sobre	todo	durante	la	noche,	y	luego	el	niño	se	aparecía	en
la	cocina	con	una	mierda	de	gato	en	cada	mano.

Aunque	 su	 familia	 no	quiere	 dejarla	 sola	 y	 es	 obvio	que	hacen	planes	y	 turnos
para	ejecutar	 los	planes	que	han	hecho	antes,	se	escapa	y	sale	a	pasear	a	menudo	y
hace	cosas	que	le	apetece	hacer,	como	caminar	sin	rumbo	fijo	o	sentarse	en	un	bar	a
tomar	un	café	sin	hablar	con	nadie,	y	también	hace	cosas	porque	cree	que	William	las
haría	y	así	le	siente	más	cerca,	como	entrar	en	librerías	y	dedicar	horas	a	hojear	libros
que	 no	 va	 a	 comprar	 y	 fantasear	 con	 cuál	 de	 todos	 ellos	 se	 llevaría	 William	 si
estuviera	vivo,	si	aquella	mañana	en	aquel	sótano	en	aquel	hospital	aquella	doctora
que	los	atendió	en	aquella	consulta	no	hubiera	dicho:

—Me	temo	que	no	tengo	buenas	noticias.	William.	Tienes	cáncer	colorrectal.
Si,	 tras	 la	 cirugía	 y	 las	 interminables	 sesiones	 de	 quimioterapia,	 aquella	 otra
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mañana	en	aquella	otra	consulta	aquel	otro	doctor	no	les	hubiera	dicho:
—Me	temo	que	no	tengo	buenas	noticias,	William.	Hay	metástasis	en	el	páncreas.
Si,	tras	la	cirugía	y	las	interminables	sesiones	de	quimioterapia	y	las	inacabables

visitas	 al	 hospital	 para	 hacer	 analíticas	 y	 pruebas	 varias	 sobre	 el	 estado	 del	 tumor,
aquel	otro	doctor	en	aquella	otra	consulta	no	hubiera	dicho:

—Me	 temo	que	no	 tengo	buenas	noticias,	William.	Deberíamos	 ir	 pensando	 en
los	tratamientos	paliativos.

Si,	en	lugar	de	todo	aquello,	aquella	primera	vez	hubiera	ocurrido	así:
—Es	una	almorrana.
O:
—Es	una	fisura.
O:
—No	es	nada,	deje	de	engordar	el	gasto	en	la	sanidad	pública	y	no	incordie	más.
Y	 entonces	 no	 habría	 habido	más	 veces,	 y	 ahora	 tomarían	 juntos	medialunas	 y

cafés	 en	 el	 London	 City	 y	 él	 hablaría	 de	 cuando	 Cortázar	 había	 escrito	 allí	 Los
premios	como	si	lo	hubiera	escrito	él	mismo,	o	él	mismo	hubiera	visto	al	escritor	con
sus	propios	ojos,	con	un	confite	en	una	mano	y	una	pluma	en	 la	otra.	Le	enfadaría
oírle.	Le	enfadaba	oírle.	Ojalá	le	oyera.

Le	habla	de	eso	a	su	madre,	el	día	del	aniversario,	de	las	pequeñas	miserias	que
no	supo	evitar.

—Pero	eso	es	la	vida,	querida.
—Joder,	mami,	esperaba	algo	más	de	ayuda	por	tu	parte…
—¿Ves?	Cuando	yo	me	muera,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Te	mortificarás	pensando	que

en	 este	 momento	 en	 lugar	 de	 abrazarme	 y	 darme	 besos	 te	 molestó	 que	 yo	 no	me
pusiera	profunda	y	te	dijera	una	obviedad?

Se	ríe.
—Eso	 es	 lo	 que	 te	 digo,	 ¿viste?	 Hacés	 cosas,	 decís	 cosas…	No	 siempre	 es	 lo

mejor	que	podés	hacer	o	decir,	lo	más	oportuno…	Pero	yo	creo	que	vos	hiciste	lo	que
pudiste	con	Will.

—Vos	sos	mi	mamá,	qué	vas	a	decir.
—No	lo	trataste	mal,	nunca	te	encontró	en	la	cama	con	otro	hombre,	le	diste	dos

hijas,	 te	 desviviste	 por	 ellas,	 fuiste	 una	 buena	madre,	 una	madre	 fuerte,	 luchadora,
una	niña	que	tenía	montones	de	sueños	y	los	aparcó	para	seguirle	en	los	suyos…

—Pero	le	guardé	rencor	por	eso.
—Y	quién	no	lo	haría…
—Y	se	lo	hice	notar	todos	los	días	de	su	vida.
—Seguramente.	 Pero	 también	 le	 harías	 notar	 otras	 miles	 de	 cosas	 que	 le

compensaron	en	todos	los	días	de	su	vida,	por	eso	estuvo	a	 tu	 lado	hasta	el	final,	y
estuvo	feliz.
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—Ya,	eso	me	lo	dijo	a	mí	también	muchas	veces,	pero	no	me	consuela.
—No	te	torturés	con	eso,	no	tiene	sentido.	Tenés	que	concentrarte	en	tus	hijas,	en

salir	 adelante,	 en	 recuperarte	 y	 en	 estar	 bien.	 Sos	 muy	 joven,	 todavía	 podés
enamorarte,	casarte	otra	vez,	tener	más	bebés,	enviudar	de	nuevo…

Se	ríen.
—No,	yo	ya	tuve	mi	ración	en	esta	vida.	Tuve	mi	ración	de	felicidad,	que	por	lo

que	se	ve	era	corta,	y	tengo	mi	ración	de	dolor.
—Pues	no	hagás	que	dure	eternamente.
—Y	cómo	se	hace	eso,	mami…
La	madre	mueve	la	cabeza.
—Yo	enterré	un	hijo.
Se	les	rompe	el	corazón	a	las	dos.	Oyen	cómo	se	les	resquebraja	en	mil	pedazos.
—En	una	caja	blanca,	tan	pequeña…	—A	la	madre	ya	no	le	tiembla	la	voz—.	Tan

pequeña…
—…
—Me	dolían	los	pechos,	por	la	leche	que	él	ya	no	podría	mamar,	tenía	fiebre,	y	el

dolor…	Ese	dolor	que	no	se	iba	con	ningún	calmante,	esa	ausencia	tan	grande…	Me
preguntaba	cómo	podía	dejar	ese	hueco	un	bebé	tan	chico,	si	sólo	lo	había	acunado
nueve	días…	Y	cómo	extrañaba	su	olor,	el	olor	de	su	boquita,	de	su	piel…	Y	tu	papá,
que	es	de	tan	poco	expresar,	con	esa	tristeza	en	la	mirada	que	te	partía	ese	pedacito
del	alma	que	aún	se	te	mantenía	entera.	Yo	creía	que	no	podría	seguir	viviendo.

—Pero	seguiste,	siguieron,	los	dos.
—Seguimos	los	dos,	sí,	y	a	los	dos	se	sumó	tu	hermano	Lautaro,	y	a	Lautaro	se	le

sumó	Laura	y	a	Laura	te	sumaste	vos…
—…
—Y	esa	herida	está	ahí,	y	ese	hueco	está	ahí,	y	a	veces	duele	mucho,	y	a	veces

duele	muchísimo,	y	a	veces…,	a	veces	llega	la	noche	y	te	sorprendés	porque	te	decís:
«Mirá,	 si	 hoy	 no	 pensé	 en	 él	 ni	 lo	 imaginé	 con	 cincuenta	 años	 y	 dos	 hijos	 y	 un
doctorado	en	físicas	y	una	esposa	que	no	me	la	banco…».

Giuliana	mira	hacia	la	ventana	para	que	su	madre	no	vea	que	se	ha	puesto	a	llorar.
—Aunque	 te	girés,	veo	que	estás	 llorando.	¿Ya	no	 te	acordás	de	que	 los	padres

tenemos	superpoderes?
Le	ofrece	su	regazo.
—Vení	acá,	dale.
La	obedece	y	llora.	Le	llena	la	bata	de	mocos	y	lágrimas.
Allí	mismo,	en	sus	faldas,	piensa	lo	que	escribirá	poco	más	tarde.

Giuliana	Di	Benedetto
29	de	julio	de	2012

Hace	un	año	que	escribí	esto:
«En	la	madrugada	del	29	de	julio	de	2011,	a	las	3,10	a.	m.,	hora	española,	me	despedí	de	este
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mundo,	ya	que	no	quise	sufrir	más,	 llevándome	en	mi	alma	y	mi	corazón	 todo	el	amor	de	mi
mujer	y	de	mis	hijas,	 junto	con	todo	el	cariño	de	todos	ustedes,	que	me	apoyaron	para	 luchar
desde	el	momento	en	que	caí	enfermo.
No	hubo	tiempo	para	muchas	cosas,	entre	ellas	ver	crecer	a	mis	hijas,	compartir	mi	vejez	con
Giuli,	 y	muchas	muchas	más,	 pero	 hubo	momentos	 hermosos	 que	 compartí	 con	 ellas,	 y	 eso
nunca	lo	olvidaré.
Gracias	por	todo	de	nuevo,	gracias	de	verdad,	ahora	sí	que	pude	alcanzar	la	paz	y	el	descanso
que	necesitaba,	disfruten	de	cada	día	y	celebren	la	alegría	de	vivir,	no	estén	tristes,	que	esto	es
un	 hasta	 luego,	 ya	 nos	 encontraremos	 en	 algún	 lugar	 y	 compartiremos	 más	 momentos
hermosos.
Los	quiero	mucho».
Pasaron	ya	366	días	desde	ese	29	de	 julio	de	2011…	y	aquí	seguimos	plantándole	cara	a	 la
vida.	Y	digo	esto	porque,	como	mujer	adulta	que	soy	y	a	mis	cuarenta	y	tres	años	y	después	de
haber	pasado	por	esta	situación,	me	resulta	muy	difícil	no	llorar,	no	conmoverme	ante	el	llanto
de	mi	hija	mayor	cuando	me	dice	que	extraña	mucho	a	su	papá,	y	otras	tantas	situaciones	que
me	 llenan	de	preguntas,	entre	 las	cuales	 la	más	sonada	es	¿POR	QUÉ?	Aunque,	como	digo
siempre,	es	inútil	seguir	preguntándome	lo	mismo	cuando	sé	que	no	hay	respuesta	para	ello,	o
al	 menos	 no	 la	 tengo.	 De	 esos	 últimos	 días	 en	 la	 vida	 de	 Will,	 tengo	 muchos	 momentos
guardados	en	mi	memoria	y	en	mi	corazón,	y	ayer	por	la	noche	quería	escribir,	pero	el	sueño	y
mi	mente	 se	 negaron	 a	 que	 lo	 hiciera;	 son	 recuerdos	 difíciles,	 tristes	 en	 su	mayoría,	 porque
habría	preferido	otro	 final	 para	un	 tipazo	como	él,	 que,	a	pesar	de	 tener	un	carácter	 jodido	y
temperamental,	 dio	 siempre	 lo	 mejor	 de	 sí	 para	 su	 familia,	 sus	 amigos,	 sus	 compañeros	 de
trabajo,	 sus	 allegados,	 incluso	 para	 los	 desconocidos.	 Los	 que	 lo	 conocieron	 saben	 que
disfrutaba	ayudando	a	los	demás,	ya	sea	con	un	consejo,	una	charla,	un	café.
En	 lo	 personal,	 estoy	mejor,	 igual	 que	 las	 nenas,	 la	 cotidianidad	 tiene	 esas	 cosas,	 y	 hemos
aprendido	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 sobrellevar	 todo	 esto	 es	 poniéndole	 ganas,	 desde	 el
momento	en	que	nos	 levantamos	hasta	 cuando	apoyamos	 la	 cabeza	en	 la	 almohada.	Seguir
adelante	 aunque	 a	 veces	 duela,	 aunque	 a	 veces	 nos	 sintamos	 con	 pocas	 fuerzas,	 aunque	 a
veces	creamos	que	él	aparecerá	de	nuevo	para	decirnos	que	todo	está	bien…
Quizás	algún	día	entienda	el	porqué	de	tu	partida,	mientras	tanto	nosotras	seguiremos	honrando
tu	nombre	y	tu	memoria,	porque	vos	te	lo	merecés	y	porque	a	nosotras	nos	hace	bien,	y	también
a	tus	padres.	Hoy	los	vi.	Recordarte	juntos	nos	hizo	bien.
Y	quedate	tranquilo,	que	no	estamos	solas…	Y	menos	hoy.	Estamos	en	casa,	volvimos	a	casa,
lo	sabés,	aunque	también	sabés,	desde	antes	que	yo,	porque	yo	recién	me	he	dado	cuenta,	que
en	 realidad	nuestra	casa	está	donde	estemos	nosotras,	donde	estés	vos,	porque	vos	estás	a
nuestro	lado.	Pero	yo	necesitaba	volver,	volver	aquí	para	reír	de	nuevo,	para	no	estar	sola,	para
no	dejar	caer	sobre	mis	hombros	todo	el	peso	de	esto	que	pesa	tanto,	que	duele	tanto	también.
No	sabés	 lo	bien	que	me	ha	hecho	hoy	estar	con	mi	mamá,	sentir	su	calor,	sentir	el	calor	de
toda	 la	 gente	 que	 me	 ha	 abrazado.	 Y	 qué	 decir	 de	 mi	 papá,	 con	 sus	 silencios,	 con	 sus
sentimientos	 cautivos,	más	 que	 nunca	 a	 flor	 de	 piel	 cuando	mira	 a	 sus	 nietas.	 A	menudo	 lo
sorprendo	mirándome	y	sé	que	se	pregunta	si	estoy	bien	y	sé	que	quiere	abrazarme	y	no	se
atreve,	lo	miro	y	sé	de	dónde	me	viene	ese	temor	a	romperme,	a	derramarme,	a	volverme	una
plañidera	si	empiezo	a	llorar,	a	no	saber	cómo	parar.	Pero	le	sostengo	la	mirada	y	le	sonrío,	y
con	la	sonrisa	le	digo:	«Estoy	bien,	papi»,	porque	es	verdad,	Will,	no	estoy	bien,	pero	también
estoy	bien.	No	estoy	bien	si	pienso	en	vos,	pero	estoy	bien	si	pienso	en	la	gente	que	tengo	la
fortuna	de	tener,	gente	como	mis	papás,	mis	primos,	mis	amigos	de	primaria	y	de	la	universidad,
gente	a	la	que	vos	ya	conocías	y	yo	no	y	ha	tenido	la	delicadeza	de	no	tomar	en	consideración
ese	carácter	mío,	que	vos	sabés	que	no	es	antipatía	sino	timidez,	y	se	me	ha	quedado	cerca,
cerca	de	mí	y	cerca	de	lo	que	más	me	importa,	las	nenas.
Gracias	a	todos	por	los	mensajes,	correos,	llamados	que	han	llegado	desde	todas	las	partes	del
mundo,	 Will,	 todos	 acordándose	 de	 vos,	 todos	 mandándonos	 fuerzas.	 Gracias	 por	 ese	 café
compartido	hoy	por	la	tarde,	por	pasar	por	la	casa	para	saber	cómo	estamos.	Pensaba	que	es
una	pena	que	no	hayás	podido	disfrutar	de	la	compañía	de	tanta	gente	que	se	ha	cruzado	en	mi
camino,	pero	siento	que	tu	muerte	sirvió	para	que	cada	uno	de	ellos	se	acercara	a	nosotras,	y
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sé	 que	 vos	 estás	 detrás	 de	 todo	 esto,	 como	 siempre	 estuviste	 en	 cada	 aspecto	 de	 nuestras
vidas.	Te	seguimos	amando	como	el	primer	día,	y	te	seguiremos	extrañando	mucho	más.	I	love
you	so	much.
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Varias	 semanas	más	 tarde,	 resume	esos	dos	meses	 en	 cinco	carpetas	que	 se	 llaman
«Viaje	a	Argentina	(I),	(II),	(III),	(IV)	y	(V)».

En	 la	primera,	 coloca	 las	 fotos	de	 la	peripecia	en	avión.	A	 la	 ida,	Ana	y	Marie
juegan	a	cartas	en	el	primer	avión,	están	enfadadas	en	sus	asientos,	la	azafata	se	cuela
por	una	esquina	de	la	foto	porque	se	acerca	para	decirle	que	les	pida	a	sus	hijas	que
no	 griten	 porque	 molestan	 al	 resto	 del	 pasaje,	 posan	 con	 la	 corona	 de	 reinas	 del
McDonald’s	 del	 aeropuerto	 de	Roma,	 y	 hacen	 la	 señal	 de	 la	 victoria	 y	 fingen	 que
besan	el	suelo	en	el	de	Buenos	Aires.	En	esa	carpeta	están	también	las	imágenes	que
Marie	tomó	de	su	madre	abrazando	a	sus	padres,	de	su	abuelo	recogiendo	la	boina	del
suelo	 y	 sacándose	 algo	 del	 ojo	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 una	 mota	 de	 polvo,	 un
mosquito,	 tal	 vez	 una	 lágrima.	 A	 la	 vuelta,	 hay	 menos	 imágenes.	 Ana	 y	 Marie
duermen	en	sus	asientos,	juegan	a	cartas,	juegan	con	las	bandejas	de	la	cena	y	ponen
caras	de	menudo	asco	de	comida.

En	 la	 segunda,	 están	 las	 del	 reencuentro	 con	 sus	 compañeras	 de	 la	 escuela
secundaria.	Hay	doce	fotos,	llenas	de	abrazos,	besos,	botellas	de	vino	llenas,	botellas
de	vino	vacías,	más	abrazos,	más	besos,	vasos	 llenos	con	gin-tonic	y	vasos	vacíos,
más	abrazos,	más	besos,	etcétera.

En	la	tercera,	coloca	las	que	se	tomaron	el	día	de	la	reunión	familiar	en	casa	de
los	primos	Mariana	y	Alberto,	en	la	que	se	dieron	cita	un	total	de	cincuenta	y	ocho
personas.	Fotos	de	asado	criollo,	de	copas	que	chocan,	de	manos	que	se	 toman,	de
besos	y	de	abrazos.	Composiciones	estudiadas:	atrás	los	altos,	delante	los	bajos;	atrás
los	viejos,	en	el	centro	los	de	edad	mediana,	delante	los	jóvenes,	a	la	vanguardia	los
niños	y	los	bebés;	atrás	los	abuelos,	delante	los	padres,	delante	los	hijos,	delante	los
nietos,	y	así.

En	 la	 cuarta,	 mete	 las	 de	 la	 reunión	 con	 los	 compañeros	 de	 la	 facultad.	 Son
bastante	parecidas	a	 las	de	 las	 compañeras	de	 secundaria,	pero	aquí	hay	más	gente
porque	la	mayoría	fue	con	sus	parejas.

La	 quinta	 la	 reserva	 para	 su	 familia.	 Salen	 sus	 padres	 dándose	 un	 beso	 en	 los
labios,	 el	 primer	 beso	 en	 los	 labios	 que	 ella	 recuerda	 haberles	 visto;	 sus	 hermanos
llevándola	en	 la	sillita	de	 la	 reina;	sus	hermanos	y	ella	 tirados	en	el	piso	porque	se
han	 caído	 mientras	 la	 llevaban	 en	 la	 sillita	 de	 la	 reina;	 sus	 dos	 hijas	 jugando	 un
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partido	de	fútbol	con	sus	siete	primos,	los	tres	de	Lautaro	y	los	cuatro	de	Laura;	los
nueve	 niños	 rotos	 de	 sueño,	 dormidos	 en	 sus	 sacos,	 en	 una	 fiesta	 de	 pijamas
improvisada	en	el	salón	de	la	casa;	Ana	dándole	un	beso	a	su	abuelo;	Marie	dándole
un	beso	a	 su	abuela;	ella	abrazando	a	 sus	padres;	 su	padre	 sosteniendo	a	una	perra
que	 ha	 recogido	 de	 la	 protectora,	 una	 perra	 vieja,	 desdentada	 y	 fea	 que	 se	 llama
Perra.

Ha	colgado	sólo	unas	cuantas,	una	 representación.	En	 total	ha	hecho	quinientas
cincuenta	 y	 dos,	 y	 en	 todas	 sale	 contenta.	 En	 todas	 está	 contenta,	 principalmente
porque	lo	ha	estado,	contenta,	y	porque	de	los	malos	momentos	no	se	tomaron	fotos.

No	hizo	fotos	de	cuando	las	niñas	se	despidieron	de	la	urna	de	las	cenizas	de	su
padre	ni	de	cuando	fueron	a	verlas	nada	más	llegar.

No	hizo	fotos	de	cuando	se	encerró	en	el	baño	a	llorar	en	brazos	de	su	madre;	ni
de	cuando	su	padre	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama	y	la	vio	moquear	durante	tres	horas
y	media	sin	decir	ni	muy,	cuando	por	fin	ella	cerró	el	grifo,	le	acarició	la	cabeza	con
esos	dedos	grandes	cubiertos	de	pelos	blancos	y	trató	de	decir	algo	pero	se	le	quebró
la	voz	y	no	dijo	nada	y	salió	del	cuarto,	y	ella	lloró	durante	un	buen	rato	más.

Tampoco	retrató	 lo	mal	que	 le	sentaron	 las	copas	de	 la	primera	 reunión	con	 las
compañeras	 de	 secundaria,	 ni	 su	 vomitona	 en	 el	 baño	 del	 bar,	 ni	 la	 resaca	 del	 día
siguiente.

No	sacó	fotografías	de	la	bronca	que	armaron	dos	de	los	primos	que	acudieron	a
la	 comida	 sólo	 por	 verla,	 aunque	 llevaban	 tres	 años	 sin	 coincidir	 y	 sin	 hablarse
porque	 uno	 le	 había	 robado	 al	 otro	 dinero	 o	 la	 novia	 o	 una	 idea	 para	 montar	 un
negocio,	 dependiendo	de	quién	 fuera	 contando	 el	 cuento;	 ni	 de	 las	 lágrimas	que	 le
costó	 despedirse	 de	 toda	 esa	 gente	 a	 la	 que	 hacía	 años	 que	 no	 veía,	 pero	 que,	 de
pronto,	revelaron	su	importancia	vital	para	ella	y	para	sus	hijas,	como	si	fueran	una
pieza	clave,	la	que	faltaba,	del	puzle	que	era	su	vida.	De	hecho,	hasta	ese	momento,
nunca	lo	había	pensado	así:	que	su	vida	era	eso,	un	rompecabezas,	una	caja	de	juegos
llena	de	pedazos	que	tenían	que	encajar	unos	con	los	otros	aunque	hasta	un	instante
atrás	estuvieran	desperdigados	por	el	cajón,	sin	que	nadie	les	hiciera	ni	caso.

La	cena	en	 la	que	se	 reunió	con	 los	compañeros	de	 la	universidad	concluyó	sin
que	fotografiara	la	tremenda	decepción	de	no	reencontrarse	con	Santi	entre	los	viejos
amigos.	La	 tristeza	 infinita	 de	 reconocer	 que	 quizá	 todo	 ese	 viaje	 se	 había	 armado
nada	 más	 que	 para	 ese	 momento,	 el	 de	 entrar	 en	 el	 bar	 y	 tenerle	 enfrente	 y
comprender	 si	 de	 verdad	 se	 conformaba	 con	 vivir	 una	 fantasía	 de	 loco	 amor	 o	 era
posible	empezar	donde	lo	habían	dejado.	La	desilusión	de	la	derrota	del	sueño	y	de	la
realidad	cuando	le	contaron	que	Santi	se	había	separado	de	su	esposa	años	atrás,	a	la
vuelta	de	uno	de	sus	viajes,	para	largarse	con	otra	mujer.

—Su	esposa	era	insufrible	—le	dicen.
Ella	asiente	para	sus	adentros.	No	le	sorprende.
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—Lo	tenía	controlado,	era	una	sargenta	—le	explican.
Tampoco	le	causa	sorpresa.
—Él	se	pensaba	que	no	nos	dábamos	cuenta,	pero	no	le	caíamos	bien	y	no	quería

quedar	con	nosotros.
Eso	también	lo	intuía.
—Hasta	que	se	cansó	de	aguantarla,	¿sabés?	Y	la	dejó	por	una	alumna.
Ahí	ya	sí	se	queda	impresionada.
—¿Cómo,	con	una	alumna?	Pero	eso	no	puede	ser…
—Bueno,	no	quedó	claro	que	estuvieran	juntos	cuando	él	era	su	profesor.	Pero	lo

bien	sabido	es	que	dejó	a	su	mujer	por	ésta,	quince	años	más	joven.
—Joder.
—Y	se	hizo	gallego,	como	vos.
—¿En	qué	sentido?
—Pues	en	el	único	sentido	posible:	dejó	el	país	y	se	fue	a	España	con	su	nueva

esposa,	porque	ella	trabajaba	allá,	en	la	embajada	de	Argentina.
—¿Y	 él?	 Estoooo,	 ¿y	 sus	 hijos,	 su	 trabajo?	 Para	 él	 era	 importante	 todo	 lo	 que

tenía	acá…
—No	 tan	 importante	 como	 las	 lolas	 de	 una	 veinteañera…	 Se	 agarró	 una

excedencia.	Esto	pasó	hace…	unos	dos	o	tres	años.
—¿Mantienen	contacto	con	él?
—No	mucho…	Nos	mandamos	mails	 de	 vez	 en	 cuando,	 nos	 felicitamos	 en	 las

fiestas,	poco	más.	¿Y	vos?	¿No	lo	has	visto,	en	España?
—No…	Ni	sabía	que	compartíamos	continente,	lo	ubicaba	acá…
—Claro.
—Aunque	lo	llamé,	alguna	vez.	Pero	no	di	con	él.
Finge	 que	 se	 está	 orinando.	 Cuando	 sale,	 todos	 la	 notan	 contenta,	 pero	 se	 dan

cuenta	de	que	ha	llorado	y	dan	por	hecho	que	es	por	Will.	Ella	asiente,	aunque	no	es
verdad.	Tampoco	ha	llorado	por	que	haya	comprendido	que	el	Santi	real	no	ha	estado
a	 la	altura	del	Santi	que	 la	visita	en	sus	sueños,	el	que	vive	en	su	memoria,	el	que
sigue	tal	y	como	lo	dejó:	desnudo,	entregado,	rendido	en	aquella	habitación.	«No	te
vayas,	huyamos	 juntos.	Atrevámonos.»	¿Se	 lo	dijo,	de	verdad?	¿O	es	así	como	ella
prefiere	recordarlo?	Qué	más	da.	Bueno.	Por	eso,	un	poco	si	ha	habido	llanto.	Pero,
sobre	todo,	ha	llorado	por	una	pregunta.	¿Y	ahora	qué?	¿Y	ahora	con	quién	va	a	soñar
que	existe	una	vida	mejor?	Y	ha	sido	entonces	cuando	se	ha	dado	cuenta	de	 lo	que
acababa	de	pasar	y	se	ha	detenido	un	instante.

No	es	que	haya	vacilado.	No	es	que	haya	dudado	ni	que	haya	pensado	que	se	va	a
mentir	a	sí	misma	una	vez	más	al	decirse	que	mientras	pueda	seguir	soñando	podrá
seguir	viviendo.	Es	que	ha	 recordado	el	epitafio	de	aquella	poetisa	que	 tanto	 llamó
tiempo	 atrás	 la	 atención	 a	 su	marido	 y	 ha	 querido	 sentir	 ese	 instante,	 disfrutar	 ese
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breve	espacio	en	el	que	el	dolor	ha	hecho	un	hueco,	pequeño,	minúsculo,	por	el	que
se	 ha	 colado	 un	 hilo	 infinitesimal	 de	 vida,	 porque	 conoce	 la	 respuesta.	No.	No	 es
verdad	que	la	esperanza	haya	muerto.

Pone	 el	Spotify	 a	 todo	volumen	y	 escribe	un	post	 para	 avisar	 a	 sus	parientes	y
amigos	de	que	ha	colgado	las	cinco	carpetas	con	las	fotos	del	viaje.

Giuliana	Di	Benedetto
3	de	septiembre	de	2012

Miren	lo	que	he	leído:	la	duración	media	de	un	abrazo	entre	dos	personas	es	de	tres	segundos,
pero	 los	 investigadores	han	descubierto	que,	 cuando	dura	un	poco	más,	 sólo	unos	segundos
más,	se	produce	un	efecto	terapéutico	sobre	el	cuerpo	y	la	mente.	Dicen	los	científicos	que	un
abrazo	sincero	produce	oxitocina,	ya	saben,	la	hormona	del	amor,	y	por	eso	abrazar	nos	relaja,
nos	hace	sentir	seguros,	y	calma	nuestros	temores.	Leo	que	esto	sucede	cada	vez	que	tenemos
a	una	persona	en	nuestros	brazos,	como	cuando	acunamos	a	un	niño,	o	cuando	acariciamos	un
perro	 o	 bailamos	agarrado	 con	alguien,	 o	 un	amigo	nos	 sostiene	 con	 su	hombro.	Aquí	 están
estas	fotos,	que	contienen	tantos	abrazos.	Por	eso,	al	verlas	de	nuevo	me	he	dado	cuenta	de
cuánto	bien	me	ha	hecho	estar	con	ustedes	y	he	comprendido	que	la	cau

Escucha	sonar	el	móvil	y	detiene	la	escritura,	pero	continúa	porque	recuerda	que
lo	 tiene	 dentro	 del	 bolso	 colgado	 en	 el	 perchero	 de	 la	 entrada	 y	 que	 no	 llegará	 a
tiempo	para	atenderlo.

sa	es	que	ustedes	me	hacen	feliz	y	me	han	traído	esa	sensación	de	vuelta.
Mi	vida	sigue	siendo	un	 tobogán	de	sensaciones,	a	veces	más	 tristes,	a	veces	menos	 tristes.
Añoro	a	Will	cada	segundo	de	cada	minuto	de	cada	hora	de	cada	día.	Pero	ustedes	 lograron
que	me	diera	permiso	para	que	ese	dolor	comparta	espacio	con	el	amor	infinito	que	me	hacen
sentir.
Los	amo.

En	 su	 teléfono,	 un	 mensaje	 aguarda	 a	 que	 Giuliana	 recuerde	 que	 ha	 olvidado
escucharlo.

—Hola,	Giuliana,	 habla	 Santi.	 Santiago	 Parodi…	Me	 contaron	 las	 chicas	 de	 la
facultad	 lo	 de	William…	Lo	 siento	muchísimo,	 de	 verdad…	 ¿Cómo	 estás?	 Pienso
mucho	 en	 vos.	Quiero	 hablar	 con	 vos,	 verte.	 Llamame.	Me	 dijeron	 que	me	 habías
llamado.	Cambié	de	número.	Llamame	a	éste,	no	al	que	te	di	aquella	tarde.	Llamame,
te	lo	ruego.	No	sabés	cuántas	veces	he	recor…

Se	corta	la	comunicación.
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La	playa	está	en	calma.
Giuliana	 se	 baña	 con	Marie	mientras,	 en	 la	 arena,	 Ana	 come	 unos	 pedazos	 de

sandía	que	han	comprado	poco	antes	en	la	frutería	de	Manolo,	cerca	de	casa.
Manolo	les	ha	escogido	la	pieza	con	una	sonrisa.	Está	feliz	de	verlas	felices.	Se	lo

dice:
—Tenía	tantas	ganas	de	veros	así…
Ríen,	con	complicidad.
—¿Vais	a	la	playa?
Le	dicen	que	sí	y	él	le	da	un	plátano	a	Ana.
—¿Te	acuerdas	cuando	eras	pequeña?
Ana	asiente.
Sonríen	 todos,	 por	 el	 recuerdo	 de	 Ana	 robando	 las	 frutas	 de	 la	 frutería	 y

comiéndoselas	a	toda	prisa	como	si	el	frutero	y	su	mujer,	María	José,	no	la	hubieran
visto,	mientras	Manolo	les	dice	que	se	la	cortará	en	varios	pedazos	para	que	quepan
en	la	nevera	portátil	y	cuando	se	la	coman	esté	fresca	y	buena.

Desde	la	orilla,	Giuliana	se	lo	pregunta:
—¿Está	rica	la	sandía?
Ana	hace	un	gesto	con	el	pulgar	levantado,	y	William	sonríe	al	verlo.
Se	 saca	 el	 auricular	del	oído	y,	mientras	 cae	hacia	 su	hombro	desnudo,	 todavía

algo	mojado	del	último	chapuzón,	le	llega	la	voz	de	Gino	Paoli,	que	canta	Senza	fine
desde	 el	 Spotify	 del	 móvil.	 «Senza	 un	 attimo	 di	 respiro,	 per	 sognare,	 per	 potere
ricordare,	ciò	che	abbiamo	già	vissuto,	senza	fine,	tu	sei	un	attimo	senza	fine,	non	hai
ieri	e	non	hai	domani,	 tutto	è	ormai	nelle	tue	mani,	mani	grandi,	mani	senza	fine»,
dice	 Gino	 desde	 su	 clavícula.	 Él	 no	 habla	 italiano,	 pero,	 tras	 tantos	 años	 de
convivencia	con	Giuliana,	tantas	veces	la	ha	oído	tarareándola	que	entiende	la	letra.

Sonríe	a	su	hija	pequeña	y	Ana	le	devuelve	la	sonrisa.
—Qué	guapa	estás,	princesa,	con	ese	biquini	de	las	Monster	High…
Levanta	la	mirada	y	observa	a	Giuliana.	Se	coloca	las	manos	alrededor	de	la	boca

y	con	ellas	fabrica	un	altavoz.
—Vengan	las	dos	ahora	mismo.
Giuliana	 y	Marie	 obedecen,	 risueñas.	 Su	 esposa	 está	 algo	 más	 delgada	 que	 el
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verano	 anterior,	 pero	 se	 resiste	 a	 usar	 biquini	 y	 sigue	 llevando	 el	 mismo	 bañador
estampado,	horroroso,	que	podría	llevar	su	madre.	Se	lleva	la	mano	a	la	sien	e	imita	a
un	soldado.

—A	sus	órdenes,	mi	general.
La	abraza	y	la	tira	al	suelo.	Las	niñas	los	siguen.	Se	rebozan	en	la	arena,	se	les	cae

la	 sandía	 y	 se	 llena	 de	 tierra,	 lo	mismo	 que	 el	 teléfono,	 pero	 no	 se	 enfadan	 ni	 se
molestan	 ni	 les	 parece	 que	 podrían	 haber	 tenido	 más	 cuidado	 para	 poder	 seguir
comiendo	 fruta,	 para	 que	 el	 móvil	 no	 se	 estropease,	 para	 que	 no	 se	 les	 llenase	 el
cuerpo	de	partículas	minúsculas	de	arena	y	piedras	que	luego	tardarán	días	enteros	en
quitarse	de	ahí	y	les	picarán	y	les	picarán	y	no	los	dejarán	dormir.

Will	la	besa.
Las	niñas	se	ríen.
Marie	dice:
—Puaj,	qué	asco,	parecen	de	una	peli	de	amor…
Ana	dice:
—Paren	ya,	que	no	quiero	tener	un	hermano	pequeño.
Giuliana	quiere	decir	algo,	pero	dice:
—…
William	dice:
—¿Qué?
—¿Lo	estoy	haciendo	bien,	Will?
Él	encoge	los	hombros.
—A	veces	lo	hacés	bien,	otras	veces	no	lo	hacés	tan	bien…
—Eso	me	temo.
—Nadie	espera	que	seás	perfecta,	Giuli.
—¿Y	qué	es	lo	que	se	espera	de	mí,	entonces?
—Que	 lo	 intentés.	 Que	 no	 tirés	 la	 toalla.	 Que	 sigás	 hacia	 delante,	 siempre,

siempre	hacia	delante…
—Pero	es	difícil.
La	abraza.
—Suerte	que	hoy	estás	aquí…	Si	estás,	todo	es	más	fácil.
—Lo	sé,	lo	sé.
Se	besan	y	él	le	acaricia	el	pelo.
—Vas	a	tener	que	despertar,	mi	amor.
—¿Tan	pronto?
Will	 le	 hace	un	gesto	 con	 la	mano	y	 vuelve	 a	 colocarse	 el	 auricular	 dentro	 del

oído.	Allí	sigue	Gino:	«Non	m’importa	della	luna,	non	m’importa	delle	stelle,	tu	per
me	sei	luna	e	stelle,	tu	per	me	sei	sole	e	cielo,	tu	per	me	sei	tutto	quanto	tutto	quanto
io	voglio	avere,	senza	fine».
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Él	sonríe.
Ella	abre	los	ojos.
Ya	es	de	día.
Pienso	que	en	este	momento
tal	vez	nadie	en	el	universo	piensa	en	mí,
que	sólo	yo	me	pienso,
y	si	ahora	muriese,
nadie,	ni	yo,	me	pensaría.
Y	aquí	empieza	el	abismo,
como	cuando	me	duermo.
Soy	mi	propio	sostén	y	me	lo	quito.
Contribuyo	a	tapizar	de	ausencia	todo.
Tal	vez	sea	por	esto
que	pensar	en	un	hombre
se	parece	a	salvarlo.

ROBERTO	JUARROZ,	Poesía	vertical
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