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La vida era eso trata sobre la pérdida y la superacion. Y contarlo es la mejor
manera de superarlo a pesar de que, con las redes sociales, las formas de
contarlo hayan cambiado.

Es la historia de Giuliana, una mujer argentina que «pierde lo mas importante
que puede perder una mujer, que es su compafero» y decide afrontar la
muerte haciendo suya la pasion de su marido por las redes sociales. Y asi,
tirando del hilo de esa nueva forma de comunicacion y adentrandose en un
mundo que le resulta «hostil», Giuliana empieza a escribir sus impresiones
en Facebook para relatar como ha sido la muerte de su marido.
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A Viviana, Kayla y Chelsea y a la memoria
de Walter Esteban Wainsztein.
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Ella me daba la mano y no hacia falta mas. Me alcanzaba
para sentir que era bien acogido. Mas que besarla, mas
que acostarnos juntos, mas que ninguna otra cosa, ella
me daba la mano y eso era amor.

MARIO BENEDETTI, La tregua

¢Seras, amor, un largo adiés que no se acaba? Vivir,
desde el principio, es separarse.

PEDRO SALINAS, Razon de amor

Perque hi haura un dia que no podrem més i llavors ho
podrem tot.

VICENT ANDRES ESTELLES
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Whitney Houston suena en la radio mientras William prepara café. La cocina esta
desordenada y todavia conserva los restos de la cena de ayer. No les gusta Whitney,
pero es lo que hay, y canta ajena a la indiferencia.

William no sabe que pronto esa cancion sera importante. Para ellos.

La caja de la pizza esta sobre la encimera, aun con las dos porciones que Giuliana
dijo que meteria en el frigorifico.

William respondio:

—Eso, metelas esta noche y asi las tiras mafiana.

Ella le mir6, molesta por el comentario, pero al verle la cara se dio cuenta de que
sonreia y le contesto:

—Boludo.

Habia sido una buena tarde. Fueron juntos a la tutoria de la clase de Marie, que
ultimamente andaba poco fina con las matematicas y en casa estaba a menudo como
melancolica. La profesora los tranquilizé. Tiene nueve afios, les dijo, es normal que
se descentre de vez en cuando. Todavia es una nifa.

Hablaron de eso mientras paseaban camino de vuelta. Del tiempo, tan veloz, tan
efimero.

El se puso un poco triste.

Ella quiso decirle:

—Tu hija se te parece en la melancolia.

Pero le dijo:

—Nosotros ya hemos dejado huella, Will. Las nifias nos llevan. Permaneceremos
pase lo que pase.

El sonrié.

Quiso decirle:

—A veces esta rapidez me da vértigo.

Pero le dijo:

—Pidamos pizza para cenar.

Ana aplaudi6é entusiasmada. Dijo que se la comeria toda entera de un bocado.
Pero al primer mordisco, tal vez al segundo, se despisto con los dibujos de Disney
Channel y se olvido de comer. Tampoco Marie tom6 mas de una porcion. Giuliana no
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quiso repetir y €él, por lo suyo, se habia acostumbrado a las cenas sobrias.

Por eso, esa manana, la cocina esta desordenada.

Ahora William recuerda que, ese dia, le molestd el barullo de platos y vasos
sucios, de bolsas de Mercadona por aqui y por alla, algunas ain con la compra
dentro; las migas de pan, la coca-cola medio abierta, desventada.

Recordaria que, ese dia, al poner el café en la cafetera, penso:

«Joder, esto parece una pocilga.»

También se le pasé por la cabeza este otro pensamiento:

«Menudo ejemplo para nuestras hijas, tanto desorden.»

Y este otro:

«A ver si baja de una vez Giuliana. Tenemos que hablar, poner normas, ser
estrictos con las nenas. Esto no puede seguir asi.»

Recoge un poco el desastre. Con el enfado, se olvida de reciclar y lo tira todo, la
caja, la comida, la botella, en el mismo cubo.

Refunfufia.

Recuerda ese recuerdo, y lo lamenta.

Querria haber tenido otros pensamientos y no esos. Quizas algo mas amable.
Quién sabe.

Giuliana entra en la cocina. Lleva el pijama todavia puesto. Reconoce los
pantalones, con ese estampado de ranas que saltan en la charca y que tanta gracia le
hacen a Ana.

Su mujer parece cansada. Tal vez no ha dormido. Mira a su alrededor, puede que
preguntandose qué habra pasado con la basura y con el desorden, como es que la
cocina estd ya impecable, como es que huele a café.

Whitney Houston sigue cantando en la radio. «I look to you. And when melodies
are gone, in you I hear a song. I look to you.»

Ya no le importa el desbarajuste. Solo quiere abrazarla.

Le ve. Sonrie. Camina hacia él, despacio, como a camara lenta.

Se lo dice:

—Pero cuanto tardas.

Vuelve a sonreir.

Por fin llega.

Se lo dice:

—Por fin llegaste.

Abre los brazos y Giuliana se le mete dentro. Siente su respiracion. Le huele el
pelo y piensa que huele a buenos dias, a planes, a trabajo, a prisa, a vida.

Ella le mira y quiere decirle tantas cosas que no dice nada.

F1la mira y quiere decirle tantas cosas que no dice nada.

Whitney, que no les gusta a ninguno de los dos, sigue cantando en la radio, ajena

www.lectulandia.com - Pagina 8



a la falta de atencién de sus oyentes, viva en las ondas aunque la muerte se la llevo
hace unos meses.

El le acaricia el pelo y hunde una vez mds su nariz en esa mata oscura, medio
rizada, que permaneci6 lisa y tiesa como un palo hasta que naci6 su hija mayor.

—Apurate —le dice.

Le mira, desconcertada.

—Anda. No llegués tarde a mi funeral.

Giuliana despierta, sobresaltada.

Y se echa a llorar.
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Mira la fotografia. Esta sonriendo. Se ha hecho unos anteojos con el pulgar y el
indice y saca la lengua. No se ve, pero le dedica el gesto a Ana, su hija menor, que
acaba de quitarle el movil a su madre y le ha dicho:

—Venga, Tati, que voy a hacerte una foto.

—Dejame que la vea. —La nifia se la muestra—. Esta relinda. La voy a poner en
mi perfil de Facebook y asi siempre que la vea me voy a acordar de vos y de este dia.

Traga saliva y lee el texto que acaba de escribir.

William Kesselman
30 de julio de 2011

En la madrugada del 29 de julio de 2011, a las 3.10 a. m. hora espaniola, me despedi de este
mundo, ya que no quise sufrir mas, llevandome en mi alma y mi corazén todo el amor de mi
mujer y de mis hijas, junto con todo el carinio de todos ustedes, que me apoyaron para luchar
desde el momento en que cai enfermo.

No hubo tiempo para muchas cosas, entre ellas, ver crecer a mis hijas, compartir mi vejez con
Giuli y muchas muchas mas, pero hubo momentos hermosos que comparti con ellas, y eso
nunca lo olvidaré.

Gracias por todo de nuevo, gracias de verdad, ahora si que pude alcanzar la paz y el descanso
gue necesitaba, disfruten de cada dia y celebren la alegria de vivir, no estén tristes, que esto es
un hasta luego, ya nos encontraremos en algin lugar y compartiremos mas momentos
hermosos.

Los quiero mucho.

Giuliana mira el ordenador. Hace calor, pero lo que siente es frio, dentro y fuera.
De ella.

Lee lo que ha escrito y quiere repasar, encontrar la forma de poner la efie, porque
la computadora la compraron en Estados Unidos y alli no hay efie que valga. Se han
reido mucho con eso estos afios. Jugaban a escribir palabras como:

Cofio (conio)

Pufio (punio)

Nofio (nionio)

Espana (Espania)

Y asi hasta que Ana lloraba o Marie les llamaba o el jueguecito dejaba de hacerles
gracia, lo que primero ocurriera. Ahora lee: «hora espaniola», «carinio».

Recuerda la ultima vez que rieron con esa absurdidad infantil, y aunque le parece
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que hace afios de todo, en realidad fue hace menos de una semana, en el hospital:
William estaba en la cama desde el domingo, medio sedado por la morfina. Lleg6 en
una ambulancia, roto de dolor. Ella no pudo montar en el vehiculo. El camillero le
dijo que el seguro no tenia cobertura para los acompafiantes y tuvo que viajar en taxi,
rota de miedo. Fue de madrugada, y tardé en llegar, el taxi. Aproveché la espera para
avisar a los vecinos, por las nifias, pero se olvidé de cambiarse las zapatillas y lleg6 a
urgencias en chanclas. Le costd una eternidad encontrar a su marido y sintié por
primera vez ese terror que la mantiene paralizada desde ese dia. Y si ya no le veo
mas. Y si ya no le veo mas. Y si ya nunca mas le veo.

En la habitacion, de vez en cuando €l abria los ojos y miraba al mundo como sin
verlo, pero de repente fue como si saliese de un lugar profundo, seguramente oscuro,
y agotado por el esfuerzo, le pidi6 agua. Se la dio. Le puso la mano en la frente y le
preguntd como estaba.

—¢;Como estas, mi am...?

Not6 que la voz se le quebraba y se llevo a los labios el mismo vaso en el que
William acababa de beber, para disimular que se desgarraba por dentro, comenzando
por las cuerdas vocales.

El hizo un gesto imperceptible con la mano derecha, en cuyo dorso una aguja
sostenida con esparadrapos le mantenia a este lado de la vida sin demasiado dolor.

El gesto de la mano venia a decir: «Asli, asi».

La mir6 a los ojos.

Penso:

«Ay, Giuli, no tengas miedo.»

Ella pens6 que pensaba:

«Dame mas agua, por favor.»

Le ofreci6 el vaso y él bebié un poco mas antes de hablar de nuevo.

—Dame tu movil, ;querés? ;Hay aqui cobertura para conectarnos a internet?

Se lo tendi6 y, con dificultad, tecle6 durante un buen rato, al cabo del cual le
devolvio el Samsung.

—Me gustaria que escribieras por mi en Facebook.

Ella observo su perfil en la red social.

—iPero si no escribis desde mayo! ;Por qué ahora querés enredarte con esto?

La mir6 con una tristeza infinita y penso:

«Para despedirme.»

Ella pensd que él pensaba:

«Para despedirme.»

Se sento a su lado y dijo:

—Dale, decime lo que querés poner.

Escribio, como él, con dificultad.

www.lectulandia.com - Pagina 12



El teclado era pequefio y sus dedos parecian morcillas. Se rieron.

La gramatica predictiva queria cambiarle las palabras cada dos por tres. Se rieron.

Por costumbre puso «acompaniado» y «carinios», aunque el teléfono si tenia la
efie. Se rieron. Un poco. Al leer lo escrito, se les quitaron las ganas de seguir riendo.

William Kesselman
25 de julio de 2011

Hola a todos, es la mano de Giuli la que escribe, pero son mi corazén y mi alma los que les
quieren contar que desde el domingo me han ingresado en el hospital y estoy jodido, estan
tratando de hacer todo lo posible para poder salir adelante pero hay pocas probabilidades de
ganar esta batalla, de todas maneras seguiré luchando hasta el final (aungque a veces me canso
de tanto pelear), seguiré por mis hijas y por mi mujer en particular y por toda la gente que, como
ustedes, me ha acompaniado siempre en este duro camino, hoy me he sentido un poco mas
animado, he bebido mucha agua, me he incorporado solito en la cama varias veces y he
reconocido a todos los que han venido a verme, incluyendo los médicos y la psicologa.

Bueno, es todo por hoy, solamente decirles GRACIAS a todos porque sé que van a pedir y rezar
por mi, y un gracias muy especial a las mamas y los papas del cole que se estan encargando de
mis hijas, como siempre lo han hecho hasta ahora (incluyo a mis vecinos Lourdes y Vicente),
gracias también a todos los que han venido a vernos a Giuli y a mi por dedicarnos parte de su
tiempo.

Les diria que voy a salir adelante, aunque me sienta como si me estuvieran perforando por
dentro, aunque me esté cagando de dolor, porque un ser superior no va a permitir que deje a
mis chicas solas, pero, como saben los que me conocen, aunque soy judio, no practico. Ahora
me arrepiento y comprendo a los que abrazaron la fe en las visperas de la muerte. No, no se
apuren, yo no creo que me vaya a ir ahora, no voy a abandonarlas por un puto cancer, pero, si
creyera en un dios —tanto si le llamara Dios como Al4 0 aunque no quisiera pronunciar su
nombre por respeto, ya ven que me lo sé—, si creyera, les digo, pensaria que un ser superior
me va a ayudar a salir de ésta y que todo obedece a un plan que ahora mismo, con este dolor,
no puedo comprender, y Giuli, con el dolor de ella, tampoco alcanza a entender. ¢ Verdad que
no, amor? Me dice que no con la cabeza, mi pobre Giuliana. Con esto los dejo.

Besos y carinios a todos, hasta prontito.

Y al dia siguiente escribio:

William Kesselman
26 de julio de 2011

Hola a todos, también hoy es Giuli la que escribe, pero Will el que habla. Me siento mejor, todo
el dia estuve bastante parlanchin, y le pregunté a Giuli por qué estaba en el hospital, qué me
habia pasado (encima pensé que estaba en otro hospital porque no conozco a las enfermeras
de la planta de onco, ya que las veces anteriores siempre estuve en la planta de cirugia), tuve
muchas visitas como los dias anteriores (eso es bueno), el tema es que ayer me cagaron de
hambre, me iban a dar de comer un caldo y un zumo jjjy se olvidaron!!! Encima a Giuli le
trajeron un cocido con un olorcito espectacular jjjy la guacha no convidd!!! Asi que a la noche
me comi unos tomatitos cherry, jjjestaban buenisimos!!! (no se lo digan al médico, porfi). A ver
si hoy tengo mas suerte y me dan algo sabroso para llevarme a la boca.

Ayer a las 2.00 de la maniana me levanté solo de la cama porque no aguantaba mas la cintura
(me mareé un poco, pero me senté en una silla), y después me dieron algo para el dolor y pude
dormir mejor (ahora estoy bastante dopadito). Besos a todos y gracias de nuevo por los
mensajes, rezos, pedidos, buenos deseos, llamadas y demas, aqui seguimos, pero jjiME
QUIERO IR A CASA!!

Hasta prontito.
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También ese dia estuvo pensando si poner las efies y arreglar palabras. Tampoco
lo hizo, seguramente porque algo se lo impediria, algo real, algo tangible. Su marido,
que le pediria algo; la enfermera, que entraria a cambiar el gotero; el enfermo de la
cama de al lado, que se quejaria; ella, que iria al bafio a mojarse la cara para
permanecer algo mas entera. Y ahi quedan las palabras para que las lean los ciento
cuatro amigos que Will tuvo en el mundo virtual, y para que sepan que ha muerto. Su
marido, que dias mas tarde escribio:

William Kesselman
2 de agosto de 2011

Hola a todos, jjjay, pobre mi Pitu, qué perdida esta hoy!!!

Entre tanto tramite y papeleo, joder, ino me puedo morir tranquilo! Que la mutua, la Seguridad
Social, los consulados, y los p... bancos... Encima hoy fue a poner en marcha el coche y no le
arrancé... Pero como la conozco sé que va a salir adelante, ademas nunca la he dejado sola, y
menos ahora en estos momentos. Y encima con las vacaciones, y no le ponen faciles las cosas
a mi pobre Giuli... Me comentd que esta haciendo un calor de cagarse, la tal ola sahariana que
se viene, yo acé estoy bien, aunque las extranio también a mis chicas...

iiiCuantas lagrimas!!! Estuve en la misa que hicieron en la parroquia, ha sido muy emotivo ver a
todos los que alli estaban y a los que pasaron por la sala del tanatorio, gracias de nuevo por el
apoyo que le estan dando a Giuli y las chicas. Para compensar, en el crematorio Giuli opt6 por
una ceremonia laica, asi que leyeron un poema de Neruda, hicieron un minuto de silencio y
finalmente se escuché Yesterday (le dijeron a Giuli que eligiera una cancidon que me gustara,
como no estaba Dire Straits, escogio los Beatles).

Ayer por la tarde Giuli y las nenas recogieron mis cenizas, asi que ya me encuentro de nuevo en
casa (jjjojo, porque ahora estoy en todos lados!!!). Las chicas estan armando un lugar especial
en casa, que Marie ha denominado «el rincén de papi», con mis restos, fotos, dibujitos (de
nuestra artista Ana), alguna velita, flores y demas cosas que me gustaban (jjya me pusieron una
botellita de Jack Daniel’s!!).

Besos a todos, hasta pronto.

Que su marido, si, ese que le dice que escriba todo eso aun después de haber
muerto, quién sabe con qué proposito; ese cuyo olor todavia permanece en la ultima
camiseta que llevo puesta y que ahora esta en su lado de la cama como si todavia
pudiese volver a ponérsela; ese que cinco afios atras le dijo:

—¢Y si nos vamos a Espafia y empezamos una vida nueva?

—¢A Espana?

—A Espana.

—iPero si en dos meses va a nacer Ana!

—Por eso... No quiero que viva en un pais donde hay pena de muerte.

Ella rio.

—iPero qué motivo es ése para desarmar la casa!

—Pues un motivo como otro cualquiera...

—i Vos estas loco!

—Mira, me ha llegado una oferta de trabajo que seria esttipido rechazar... ;Por
qué no? ;Por qué no movernos, empezar de cero, construir algo nuevo, inventarnos?
Somos nomadas, carajo... Acordate... Queriamos recorrer el mundo, no ser como
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nuestros padres, cambiar las cosas, no ser unos burgueses de mierda acomodados...
—¢:Con un bebé en camino y una nena de cinco afios?
—Alli vamos a estar mas cerca de tu familia italiana. ;Qué? ;No tenés ganas?
—¢:Con un bebé en camino y una nena de cinco afios?

—Y conmigo, que no te voy a dejar sola nunca.

Debatieron el tema los cinco dias que los futuros jefes de William le dieron para
tomar la decision. Al sexto ella empezé a hacer las maletas. Al séptimo contact6 con
una agencia inmobiliaria que les mostr6 por correo electronico las tres unicas
opciones de alquiler que encontraron en Miraval, un pueblo pequefio muy cerca de
Valencia: un adosado sin jardin pero cerca de un parque en las afueras del pueblo, un
adosado sin jardin frente a un supermercado y un atico diplex en cuya planta de
arriba no podrian ponerse de pie nada mas que las nifias, porque a los adultos les
chocarian las cabezas contra el techo. Al octavo localiz6 una compafia que
desembarcé en la casa y la metio, entera, en dos contenedores que cruzaron el océano
en barco mientras ella daba a luz a su hija pequefia, que se llamaria Ana en honor a su
abuela paterna. Ana viajé en avion a los nueve dias de vida y la noche de su
undécimo dia la paso6 en la casa sin jardin frente a Mercadona.

—:No te vas a arrepentir y me vas a dejar sola con las nenas en un pais extrafio?

—Por quién me tomas, boluda?

—No me seas gallego, que sos argentino. ;No me vas a dejar sola?

La beso.

—No te voy a dejar sola mientras me quede un aliento de vida, flaca.

William, nacido en Caseros el 13 de agosto de 1964, que tuvo escarlatina a los
cinco afios, sarampion a los siete y apendicitis a los doce; que se enamor6 de una
compafiera de la escuela infantil y no la olvid6 hasta que conoci6 a la mujer con la
que se casaria y tendria dos hijas; que a fuerza de deslomarse a trabajar de noche y
estudiar de dia se hizo ingeniero; que fue un amigo fiel, un compafiero leal, un
trabajador incansable; que era un padre amoroso y un amante extraordinario; que no
pudo domar un caracter a veces podrido, pero que supo compensarlo con un corazén
que no le cabia en el pecho; ese hombre, que seguia mirando el mundo con esa
mirada de nifio que se sorprendia por todo, no habia podido cumplir su promesa y se
habia marchado sin ellas.

Cierra de golpe el portatil y piensa, ella misma, en lo facil que seria dejarse morir.
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Observa las fotografias de William a menudo, quiza con demasiada frecuencia. La
psicéloga del hospital le ha dicho que debe mirar hacia delante, que debe construir en
el futuro un escenario nuevo, distinto, para poder vivir con Ana y Marie. Pero
también le ha dicho que debe pasar el duelo, transitar por esa senda de brasas como si
fuera un faquir, salir victoriosa, poder volver la vista y decirse: «L.o superé, recorri el
camino a pesar del dolor, ya estoy en el otro lado». Esa es su interpretacién. En
realidad, la psicologa, que se llama Carmina Palau, a la que visita con regularidad
desde que a William le advirtieron que el cancer de colon habia derivado en otro de
pancreas, le ha dicho:

—FEl proceso del duelo es inevitable, cada uno lo vive a su manera. Cualquier
cosa que haga que te sientas mejor, en principio, es beneficiosa para ti.

Descartadas las drogas (porque tiene dos hijas), el alcohol (porque tiene dos hijas)
y la propia muerte (porque tiene dos hijas), que son las tres cosas que harian que se
sintiera mejor, porque estaria ausente del mundo o muerta, no le queda mas remedio
que asumir que ha de seguir viviendo. Porque tiene dos hijas. Porque solo tiene a sus
dos hijas.

Todo podria haber sido distinto. Ese pensamiento la martiriza. Todo seria distinto
de haber seguido en casa. En Caseros. De no haber hecho la maleta para dejar
Argentina y largarnos a Florida, donde William tenia parientes y trabajo. De no haber
dejado Florida, donde Marie tenia una amiga del alma y mas amigos que le cubrian el
resto del cuerpo y del espiritu; donde ella estaba empezando a pensar si tomarse en
serio la idea de homologar el titulo y buscar trabajo; donde la familia de William, tios
lejanos de una tia lejana, en realidad, se habian convertido en los abuelos de Marie y
se la quedaban durante las noches cuando ellos querian salir al cine o a cenar o a
bailar o al cine y a cenar y a bailar o cuando decian que harian todo eso y en verdad
se quedaban en la cama, desnudos, durante horas, primero recuperando horas de
suefio, porque Marie era una bendita por el dia, pero una tortura durante la noche, y
luego hablando y después haciendo el amor todas las veces que el cuerpo les daba
para ello, y al cabo del rato vuelta a empezar (dormir, hablar, amar). De estar alli.
Quién sabe. Tal vez esos falsos abuelos, esos padres de mentira, se habrian dado
cuenta antes que nadie de lo enfermizo de esa palidez, o de que el blanco de los ojos
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era cada vez menos blanco, o de que perder peso tan rapido bueno no tenia que ser.

—¢ Viste? Me estoy quedando hecho un figurin.

Ella, ahora, se castiga. Se dice: «Debiste tener otra reaccion que no fuera ponerte
a dieta para estar flaca vos también».

Insiste: «Debiste mostrar interés y no fastidio todo el tiempo que se quejaba, y no
pensar que era un flojo que no aguantaba ni siquiera el ardor de estbmago cuando vos
habias parido a pelo a dos hijas, con lo que eso duele».

Esta segura de que Julia, la tia lejana del tio lejano, la habria llevado aparte y le
habria dicho algo del tipo:

—Giuli, querida, no quiero alarmarte, pero ;a vos no te parece que William tiene
mal aspecto, que anda siempre cansado, que esta cada vez mas amarillo?

Y:

—Giuli, querida, ¢por qué no pedis hora al médico y que le hagan una analitica?

No se dio ni cuenta. Sélo hervia brocoli para ella y asaba pechugas de pollo a la
plancha para él, y se enojaba en silencio porque, por mas que ella llorara de hambre,
seguia teniendo ese michelon al que era imposible poner un diminutivo y llamarle
«michelin», y €l estaba cada vez mas delgado y mas joven, si, vale, un poco amarillo,
pero, bueno, ese invierno estaba siendo duro y lluvioso y ni siquiera ella, que era
practicamente del color del tizon, tenia buen tono de cara.

No se dio ni cuenta de que su marido estaba enfermo, y se siente cada dia peor,
mas culpable, porque ella habria podido hacer que todo fuera de otra manera si se
hubiera fijado un poco, sélo un poco, mas.

Carmina Palau le ha dicho que no.

—Giuliana, no te castigues.

Pero, durante la enfermedad, acudia a la consulta de la doctora Palau casi siempre
llorosa y, al poco de hablar, la culpa salia a borbotones, como la sangre de una herida
que no acaba de cicatrizar en el brazo de un nifio que no puede evitar rascarse.

—Giuliana, lo malo de este tipo de cancer es que, cuando da la cara, ya es tarde
para los tratamientos. No se puede predecir, por desgracia.

Ella no se consolaba y seguia con su cantinela, la de sus kilos de mas, la de su
envidia porque él adelgazaba y ella no, la de que era una mala persona, una pésima
compaifiera, que era ella y no él quien merecia lo peor.

—La solucion no es la culpa, sino el enfrentamiento.

—:Como, el enfrentamiento? ;Con Will?

—No, con el problema. Mirarlo de frente, buscar soluciones y seguir adelante.
Pensar ahora en como reaccionaste cuando estabas viviendo otra realidad, otra
cotidianidad, es meterte en un combate inutil del que lo tnico que sacaras sera
debilidad. Y William y tus hijas necesitan que estés fuerte ahora para esta pelea, y ti
misma necesitas esa fortaleza dentro de ti.
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—Pero ;qué pelea? Los médicos nos han dicho que hay poco que hacer.

—ILa medicina no es una ciencia exacta, Giuliana. Se han dado casos de
recuperaciones...

—¢Milagrosas?

—Pues si, milagrosas.

—Nosotros no creemos en Dios.

—No hace falta creer en Dios para creer en los milagros, Giuliana.

Giuliana pensaba que la psicologa era buena, que repetia su nombre casi en cada
frase para que ella sintiese su cercania.

—Puedes llamarlos milagros de Dios o milagros de la mente o milagros de la
vida. Pero, aunque la ciencia no tiene explicacién, esta comprobado que quien pelea
tiene mas probabilidades de ganar esta batalla. —Esperd que lo dijera; lo dijo—:...,
Giuliana.

Le entré una risa floja, tonta. Se aguanto las ganas. Pensé que luego le contaria
ese episodio a Will y que se reirian juntos, seguro. Le entraron ganas de nuevo. No
pudo aguantarse, y se rio.

—Perdon, son los nervios...

—No te disculpes, Giuliana. —Risa floja, de nuevo—. Reir es bueno en cualquier
circunstancia.

—Cuando tenemos que enfrentarnos a una situaciéon como ésta, a la enfermedad
grave de un familiar, de tu compafiero de vida en este caso, la mejor forma de hacerlo
es involucrarnos en la medida que podamos, tener claros nuestros sentimientos y
miedos al respecto y aceptar la situacion que nos toca vivir.

—FEstamos jodidos, Carmina. Porque yo tengo claros mis sentimientos y mis
miedos. Temo que muera. No quiero que muera. Eso no lo puedo aceptar.

Iba a verla, a Carmina, mientras William se daba la quimio en una sala blanca,
grande, llena de personas sentadas en sillones incomodos, azules, que ocultaban las
calvas bajo pafiuelos de colores alegres y que miraban a Ana Rosa Quintana en la
tele. Le dejaba ahi, con un beso y El programa de AR.

—¢Vas a mirar la tele un rato? A lo mejor ponen una receta rica para hacerla
luego en casa.

Sonreian.

—No, voy a dormir un poco. Por la noche me cuesta.

Le daba un beso, cruzaba el patio, pasaba al lado de la capilla, giraba a la
izquierda, subia dos pisos, le daba su nombre a una enfermera, esperaba a que
Carmina Palau asomase la cabeza por la puerta.

—Adelante, Giuliana.

Pasaba.
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—¢Como estas hoy?

Y la nifia que habia en ella empezaba a rascarse la herida que todavia no habia
acabado de cicatrizar hasta que la sangre salia, a raudales, empafiandolo todo. Cémo
no lo vi. Yo pude salvarlo. Yo dejé que esto pasara. Es mi culpa. No puedo vivir.

Ahora, sin William, no vuelve mas al hospital, pero tampoco ha muerto. Tiene
dos hijas. No puede morir.

Carmina le ha dicho que busque modos para seguir viva. No con esas palabras.
Ha usado otras, mas técnicas, que se han vuelto humanas porque llevaban su nombre
detras. Giuliana.

Le ha dicho que espere, si quiere, un tiempo prudencial, pero le ha advertido que
hay estrategias, trucos, grupos de apoyo, farmacos, en ultima instancia. Pero ella no
quiere drogarse (tiene dos hijas), quiere estar consciente de donde le duele, de cuanto
le duele; quiere abrir el armario y mirar la ropa colgada, planchada, tanto tiempo sin
utilizar, los trajes, las camisas, los zapatos que ya no se usaran mas, y llorar y llorar
hasta que las lagrimas, literalmente, terminen por acabarse, y bajar y ver a sus hijas y
mirar juntas un rato la tele, abrazadas, sintiendo el dolor por la ausencia pero también
esa calma, ese balsamo, de sus pieles juntas en el sofa.

Asi que se droga con recuerdos, con fotos de William con tres afios bafiandose en
un barrefio; o de chaval, subido a una bicicleta con las rodillas peladas por cicatrices
viejas y lesiones recientes; o de adolescente, en la boda de unos primos con una
corbata que le queda grande pero que le sienta bien. Le gusta verle asi, pequefio,
cuando la vida era una promesa que aun no se habia roto.

Nunca mira las otras, las de aquel viaje al fin del mundo, a la Patagonia, ni las de
la boda, ni las del nacimiento de Marie ni de Ana, ni del asado en la casa de Marcela
y Claudio, tumbado sobre una colchoneta transparente dentro de la piscina, tomando
sandia bajo la atenta mirada de Marie, porque ésas le duelen con un dolor inhumano,
interminable, inaguantable.

Contempla soélo las otras, las del nifio que no conocio, porque esa falta permite a
su alma esconderse en cualquier hondonada, como decia Borges en su poema, para no
ver la ausencia.

Las mira y hace cosquillas a la barriga infantil, o acaricia la rodilla dafiada, la cara
orgullosa en la boda del primo. Es su manera, su modo, su técnica.

Y escribe:

William Kesselman
19 de agosto de 2011

A mi pequefa princesita: jifeliz cumple, Anal! jjYa tenés cinco afios!! Me dijeron por ahi que hoy
vas a tener una merienda con tus amigas, como el afio pasado, que lo hicimos en el atico de
casa, ¢te acordds? Espero que te lo pases superbién como siempre, yo te voy a estar mirando
y, si me dejas, voy a soplar las velitas con vos (no le digas nada a nadie, es nuestro secreto).
También la voy a ayudar a mami a tener la pifiata, no te preocupes, Supertati lo arregla todo,
¢verdad? Te mando miles de besos y muchas cosquillas... | love you sooooo much, te adoro mi
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bichotrasto. Por siempre.
Tu Tati

Carmina Palau le ha dicho que busque un grupo. Y a los pocos segundos de que
William, con las manos convertidas en gafas, escribiera ese texto en su muro del
Facebook cuatro dias después de morir, el apoyo llega para salvarla.
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Giuliana saca el monedero del bolso y, de uno de sus compartimentos, un papel. Hace
como que lee el nimero que esta anotado, aunque se lo sabe de memoria, y lo marca
en el teléfono porque no esta en la agenda del smartphone. Espera unos instantes
mientras escucha el tono de la llamada. Por fin, al otro lado, salta el contestador.

—Soy yo. Ya sé que es absurdo que te llame después de tanto tiempo. Pero...

Guarda silencio un instante.

—No sé si sabés que estoy pasando un muy mal momento...

Cuelga.

Mira el movil, con pena, como si no fuera un objeto inanimado.

Lo mete en el bolso.

Cierra los ojos.

Sale de la habitacion.
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Aun asi, vuelve al grupo de apoyo. Le da pena ningunear a Carmina, que insiste en
que le va a hacer bien, y piensa que tampoco tiene nada que perder.

En verdad, la psicologa tiene razén. Quiza se sienta mejor entre iguales.
Encuentra el carifio de la gente a cada paso desde que William se fue, pero siempre
hay algo que falta, una distancia. Por mas que agradezca el abrazo, o el tierno apret6n
de la mano en el hombro, o el silencio complice, o el qué putada, o el mandame a las
nenas a casa si te apetece estar sola un rato, o el cuanto lo siento..., siempre hay un
momento en el que piensa: «No me digas que me acompaiias, jen qué sentimiento?,
si vos no tenés ni idea de qué es esto».

Si. Lo sabe. No deberia decir «desde que William se fue», sino «desde que
William murié». No se lo ha dicho la terapeuta. Ella insiste en que tiene que buscar
sus propias férmulas para vivir ese momento. Lo dice asi:

—Cada uno debe encontrar su balsamo. El proceso del duelo es altamente
personal. Lo que a uno le sirve es posible que no le sirva a otro. Pero, poniendo en
comun sentimientos, experiencias..., es un poco mas facil vivir este momento.

Giuliana piensa que no deberia decir «vivir» sino «sobrevivir», porque no es lo
mismo. Vivir era lo de antes.

Vivir era:

Pelearte.

Reconciliarte.

Aburrirte.

Divertirte.

Hablar.

Callar.

Ir a comprar al Mercadona juntos.

Ir a comprar al Mercadona separados.

Ir al cine con las nifias y meterse todos juntos a ver Ice Age 3y morirse de la risa en la taquilla al
oir al de delante pedir las entradas sin decir eis eich sino ice age.

Ir al cine con las nifias y echar a suertes quién entraba a ver Enredados y quién se metia en la
sala de al lado a ver The Artist.

Cenar luego en el Pans & Company de enfrente.

Poner cara de que te interesaba lo que te estaba contando cuando en realidad estabas
pensando en otros asuntos.

Mentirle en pequefias cosas para evitar broncas.

Que descubriese que no le habias dicho la verdad y tener la bronca de todas formas.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Enfadarte.

Reconciliarte.

Hacer planes.

Cumplir los planes. Sentir desilusién cuando no se cumplian.

Pensar en separarte.

Darte cuenta de que seguias enamorada hasta las trancas.

Hacer el amor cada tres semanas y pensar que era suficiente.

Comprender que no era verdad y proponerte tener sexo con mas frecuencia.
Rendirte a la evidencia de que ni la vida ni el cuerpo te daban para mas y tratar de convencerle
de que era mas importante la calidad que la cantidad.

Reir.

Llorar.

Reir.

Lo de antes era vida. Esto no.

Hace ya (¢en serio?, ¢ya?) casi tres meses que William se fue. Y lo dice asi,
insiste, se fue, se marchd, porque no quiere ni pensar en la muerte. La ausencia, no la
niega, como podria, ojala pudiera. Pero la muerte no la asume. Piensa en un viaje.
Como cuando estuvo varias semanas de viaje, en Argentina.

Ella no podia acompafiarle, las nifias, las clases, la casa, y €l queria irse solo,
ademas. Ya estaba enfermo entonces, aunque no sabian que el desenlace seria fatal.

—:No te iras porque pensas que..."?

—:Que?

—Habl4, Giuli, no dejés las frases a medias, que sabés que me molesta...

—Pues por la enfermedad. Ya lo he dicho. {No te iras por la enfermedad, porque
pensas que no vas a tener mas tiempo para ir después?

—Ya habiamos hablado antes de hacer este viaje.
—Si, pero los cuatro juntos.

—La enfermedad esta ahi.

—Si, pero los médicos nos dan un buen pronéstico.

Al contrario que ella, William acudia con frecuencia al grupo de apoyo y habia
superado ya varias fases. Ella atin lo negaba. El estaba empezando a aceptarlo.

—Giuli...

—:Qué?

—Vos sabés que un buen prondéstico es un poco mas de tiempo. El final es el
mismo.

Ella hizo un gesto con la mano.

—¢Y qué, con eso? Todos andamos muriendo desde que nacemos, vaya noticia.
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—Eso es verdad, pero unos lo tenemos mas cerca que otros.

—Vos no sabés si al salir a la calle me va a atropellar un camion. O, por ejemplo,
¢no viste esa mujer que muri6 en Japén arrollada por un carro de la compra que
bajaba sin freno por una escalera mecanica?

—Aun asi, me gustaria hacer ese viaje.

Lo hizo. Estuvo cuarenta y cinco dias fuera.

Ahora lleva cuarenta y dos. Todavia puede pensar que esta fuera, lejos; que puede
llamar por teléfono o escribir un mail, o coger su llamada o contestar su correo; que
volvera cargado de regalos, un peluche de un osito gaucho para Ana, una taza de «I ¥
Buenos Aires» para Marie, una chaqueta de piel para ella. Quién sabe qué. Puede
pensar que va a regresar y por eso deja su ropa dentro del armario, colgada en perchas
de madera marrén con un antipolillas en la barra; las camisas con las camisas, los
pantalones, los trajes, los polos, todo ordenado segun el color. Se engafia también
fingiendo que huele a él, porque en verdad huele a Ariel y a suavizante de aloe vera,
pero de cuando en cuando mete la cabeza dentro y aspira tan profundamente, tantas
veces, que esta a punto de hiperventilar.

No es la unica. Hace una semana se encontré a Ana dentro, dormida sobre las
camisetas de su padre. Casi se infart6 de la impresion al abrir la puerta, y mas tarde
crey6 morir de la pena, al tomarla en brazos para llevarla de nuevo a su cama y ver
que ella se aferraba a uno de los jerséis. La acosto en su camita y se tumbo junto a
ella y fantase6 con la idea de no despertar mas a la mafiana siguiente. Pero no. Ahi
sigue. Fingiendo que vive. Sobreviviendo.

Pero, al grupo, regresa, por no contrariar a Carmina Palau, que sigue llamandola
por su nombre, y le hace plantearse que, como se dedique con la misma energia al
resto de sus pacientes, acabara loca de atar. Aunque ella no es su paciente, en esencia.
A ella no le pasa nada. S6lo que le han amputado un brazo, una pierna, los dos
brazos, las dos piernas, y sigue sintiendo que los lleva con ella, que los puede mover,
agarrar cosas, correr, llegar lejos. Pero, por lo demas, todo esta bien.

¢Comer? Come. ; Dormir? Duerme. ;Reir? Rie. ;Llorar? ;Esta de broma o qué?

Lo basico, lo tiene controlado. No esta enferma. No es paciente de nadie. Era
William, el enfermo.

Pero, al grupo, vuelve, también por William.

Porque se lo pidio él.

—Pero ¢por qué? ¢ Vos me ves mal?

—No, Pitu, pero creo que te haria bien ir, hablar, oir a otras personas que estan
pasando por lo mismo que vos.

Ella era reacia.

—Es que, por lo mismo que yo, sélo paso yo.

—S], si, eso esta claro. Eso pensaba yo también. Pero, desde que voy, me siento
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mejor.

—¢Si? ¢Creés que te entienden mejor que yo?

—Mir4, si te vas a enojar, mejor dejamos el temita...

—No me enojo, pero es que estoy cien por cien a tu lado, me da por el forro del
culo que me digas que encontras mas apoyo en extrafios.

—No seas malhablada...

—Me paso el grupo por el orto, fijate lo que te digo.

—Pero, si vos querés, voy.

Fue. Eran trece, catorce con ella. Se reunian anarquicamente, no todos, no todos
los dias. Lo unico fijo era el lugar: una sala pequefia frente al despacho de Carmina
Palau, sin mesa, con veinte sillas contando las tres que estaban rotas apiladas en un
rincén, una papelera y dos ventanas sucias por fuera que daban al patio central del
hospital.

Las reuniones se convocaban a través de un grupo de Whatsapp que se llamaba
«Onco». Lo administraba Maria Martin, que estaba siempre en guardia. El cancer, lo
tenia su marido en la laringe. Tenian tres prostatas, cuatro mamas, un colon, una
lengua, dos estomagos y un pulmon; algunos estaban sentenciados y otros peleaban
como jabatos, convencidos de que, como decia Cela, el que resiste vence.

Maria la recibio a solas en la sala.

—Sabes que esta demostrado que los grupos de ayuda de verdad ayudan?

Giuliana penso: «INo jodas, pues menos mal».

Pero dijo:

Maria continud:

—Fl apoyo emocional es muy importante, es vital. Nosotros somos el sostén de
nuestro grupo familiar, de nuestros maridos, en tu caso y en el mio, pero... ;quién
nos sostiene a nosotras?

Penso: «Eso, ;quién, rubia de bote?».

Pero dijo:

—No se trata de forzar nada. No nos conoces ni tienes por qué abrirte a nosotros.
Pero danos la oportunidad de estar contigo, de estar juntos, porque eso sera bueno
para todos.

Pensé: «Ya, claro, ;qué son? ;Una secta?».

Pero dijo:

—Mira... Hasta es posible que vengas empujada por tu marido, que sé que va al
grupo de apoyo emocional de los enfermos, o por Carmina Palau, que es una
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psicologa magnifica. Que no quieras venir es normal. No vengas. Basta con que me
des el nimero de teléfono y yo te meteré en el grupo. Asi podras, digamos...,
observar sin ser observada.

Pensé: «Boluda, estas loca si creés que te voy a dar mi numero para que me frias
a mensajes».

Pero dijo:

Maria sac6 su movil.

—:Me lo das?

Pensé: «Y una mierda te lo voy a dar».

Pero dijo:

—670634237.

Fue a una reunion decidida a no volver, les puso cara a los nombres. Desactivo la
alerta de los Whatsapp porque eran tan activos que el pitido del mensaje acabo por
crisparle los nervios, y cuando conectaba el movil y echaba un vistazo al icono verde,
no era raro tener entre ochenta y ciento veinte mensajes. L.os borraba sin leerlos. Asi
no supo que:

Perdieron a uno de los estbmagos y su mujer abandono el grupo.

El pulmén empeoré y su familia se traslado a Cuenca a la espera del fatal
desenlace. Abandonaron el grupo.

Tres de las cuatro mamas recibieron el alta, y abandonaron el grupo.

Todos le preguntaban por William.

Todos le escribieron cuando supieron lo de su partida.

Todos se ofrecian para ayudarla en lo que hiciera falta.

Finalmente llam6 a Maria para agradecerle el interés y disculparse por su
desercion, y no supo como evitar quedar a tomar un café con ella en un bar del
centro, cerca de El Corte Inglés.

Se ven precisamente el dia que hace tres meses de la marcha de William. Al
aceptar la cita no se dio ni cuenta de que decir pasado mafiana era decir el 29 de
octubre. Pero hoy de lo unico que tiene ganas es de meterse en la cama y taparse la
cabeza con todas las mantas que hay en la casa. De no ver a nadie. De no hablar con
nadie. De no respirar.

La ve llegar y piensa: «Le diré que tengo que comprarle un chandal a cada nifia
para irme en cuanto me tome el cortado».

Pero, cuando la mujer se sienta frente a ella, tiene los ojos tan llenos de lagrimas
que le sabe mal irse sin preguntarle:

—:Qué te pasa, Maria? ;Ocurri6 algo?

Maria da vueltas a su café con la cucharilla y se encoge de hombros.

—Nada nuevo... Pero hemos venido para hablar de ti... ;Como estas?
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Aunque quiere mentir, o ser ironica, de repente, sin saber por qué, tiene que decir
la verdad:

—Jodida, Maria. Hecha mierda. Fatal. Sin saber para donde tirar. Enfadada. Con
ganas de morirme yo también.

(Llanto.)

(Llanto.)

Cada una llora mirando su taza, en silencio, discretamente, cabizbajas, sin intentar
consolarse, pensando las dos en sus dramas, en sus miserias, y al cabo de un rato, casi
al mismo tiempo, el lloro se detiene como si las lagrimas viniesen de un grifo comin
que acaba de cerrarse. De vez en cuando, Maria responde mensajes de su movil.
Siguen calladas y sin mirarse ni un momento mas, hasta que Giuliana rompe la
tregua.

—Si que sienta bien esto de no llorar sola...

Se rien.

—FEs la idea, si —contesta Maria.

—Pero ¢qué te ha pasado? ;Recibiste una mala noticia de...? —Busca el nombre
en su memoria y no lo encuentra.

—De Antonio.

—Si, de Antonio, disculpame...

—No tienes que disculparte de nada, bastante tienes con lo tuyo.

—Pero ;paso algo? ; Empeoro?

—No, sigue estable... Los médicos no son optimistas. Hay metastasis en el
pulmon y en los huesos. Pero no ha empeorado.

—¢:Entonces?

—Es que... Te vas a reir...

—Dale, entonces, cuéntame. Tengo muchas ganas.

—Es que se me ha estropeado la lavadora esta mafiana, antes de venir aqui. Se me
ha salido el agua por la cocina y, al verla... Yo qué sé lo que he pensado... Que me
va mal gastarme el dinero en la reparacién o comprarme una nueva, que la ropa
cogera olor a humedo y a ver como la lavo con la maquina rota... Y luego he
pensado: «Qué mas da, si tu marido se esta muriendo». Pero he seguido con la
matraca de la lavadora. «Joder, todo me pasa a mi, la nevera el otro dia, ahora
esto»... Como si lo de Antonio hubiera dejado de importarme, y cuando me he dado
cuenta, me he puesto a llorar.

Giuliana no sabe como decirle cuanto la entiende.

—La vida sigue, con su maldita cotidianidad... Nuestros compafieros enferman,
se mueren, pero la casa tiene que seguir en pie...

La comprende. Sigue sin saber como decirselo, asi que extiende su mano, le
acaricia, un poco, la que esta sobre la mesa, y piensa que con ese gesto es capaz de
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transmitirle lo que no es capaz de expresar con palabras. Maria sonrie. Giuliana
piensa que la ha entendido. Quiza.

Hablan un rato mas, de naderias. Por un momento, breve, efimero, se olvidan del
drama.

—Quiza vuelva a ir.

—¢Adonde?

—Al grupo. Si me aceptan, quiza regrese, si hay alguien mas en mi situacion.

—Los eufemismos forman parte de esta etapa —le dice Maria.

—¢Cual etapa?

—La de la negacion.

—Claro que puedes volver. Aunque quiza te sera de mas utilidad incorporarte a
otro en el que el resto de las personas estan viviendo tu misma experiencia.

Piensa que Maria habla como una psicéloga. Le pregunta si lo es.

—No, qué va. Soy profesora. Este afio termino el ciclo con los nifios que cumplen
seis afios y pasan a primaria... No sabes qué pena me da ver cOmo crecen.

Otro motivo de entendimiento.

—Yo tengo a mi hija pequefia en infantil.

—ILo sé. William se lo dijo a Antonio.

Se levantan. Se despiden con un abrazo. Maria es rubia y no debe de llegar a los
sesenta, joven todavia para ser viuda, y huele a melocoton, y con ese olor todavia
cerca, como si estuviese aun con ella, llega a su casa y enciende ese ordenador que no
tiene enes.

Se conecta a internet, teclea una direccion, introduce unos datos, los que la pagina
le va pidiendo, nombre, fecha de nacimiento, una direccion de e-mail, una contrasefia.
Se registra. Se abre su propio perfil.

Facebook le pide una foto. Busca una de William, el dia del cumpleafios de Ana,
el afio anterior.

Facebook le pide que busque amigos. S6lo quiere tener uno. Manda la solicitud.
Cierra el perfil y abre el de William. Acepta la solicitud. Cierra el perfil. Abre el
suyo.

Y escribe.

Giuliana Di Benedetto con William Kesselman
29 de octubre de 2011

Hola, Will. Como ves, acabo de abrirme una cuenta, para no seguir robando la tuya, pero decidi
gque tu cuenta seguira abierta para ir agregando cosas que quizas habrias dicho o te habria
gustado poner en el muro.

Hace tres meses que partiste, y mi vida y la de nuestras hijas ya no sera igual, se ha ido mi
compafiero de ruta y me haces falta a cada momento, pero sé que donde estés nos protegeras
siempre, como lo hiciste en este mundo. Mi mejor homenaje es seguir adelante cada dia,
aungue no sea el mejor de los dias, pero, como me decias siempre, hay que hacer lo que hay
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gue hacer. Y entre las cosas que habia que hacer estaba comprar una computadora con todas
las letras, en especial esa que tanta falta les hace a las niflas para hacer los trabajos de la
escuela: la efie. Hoy queria hablarte de nuestras hijas (si, nuestras, aunque cuando se portaban
mal me decias que eran sélo mias...). Hoy, que hace tres meses que no estas fisicamente con
nosotras, pero, como dice Ana: «Tati esta en todas partes, porque es como Jesusito...». El otro
dia quiso ver tus cenizas (hacia rato que me lo habia pedido, y yo siempre esquivandola...), asi
gue abri la urna, las mir6, me dijo que eran como la arena de la playa pero de otro color, y que
como se habia hecho eso asi, a lo cual Marie le contestd: «A papi lo incineraron»... Yo, como
espectadora y participe al mismo tiempo de semejante situacion (mas que embarazosa, por
cierto), esperaba con un nudo en la garganta el momento del mazazo, pero siempre mis nifias
me sorprenden con ese aplomo y esa naturalidad que es propia de los nifios: «No pasa nada, a
Tati ya no le hacia falta el cuerpo». Y es con esa misma naturalidad que a cada momento Ana
recuerda a su papd, las canciones que le cantaba, los lugares donde ibamos a comer, las
excursiones y los viajes que pudimos hacer los cuatro juntos... A Marie le cuesta un poco mas,
con sus casi diez afios es mas que dificil asumir que su Tati no esta de la manera que ella
habria querido, y por eso sus (in)explicables momentos de rabia que terminan en llanto... o
como hoy, cuando encendiamos las velas como cada dia 29, que nos fundimos las dos en un
abrazo frente a tu rincon.

Me acordaba de que también hoy hace un afio que tuviste tu Ultima sesi6on de quimio, y
esperabas con ansia el resultado del TAC para ver si te daban el alta... Cosas que tiene la vida,
con muchas preguntas y pocas respuestas.

A pesar de todo, me siento muy afortunada de tener dos hijas como las nuestras, con todas sus
rabietas y sus altibajos, porque son el fruto de nuestro amor, de ese amor que un dia nos
prometimos eternamente y que en algiin momento disfrutaremos con total plenitud. Ojala sigas
descansando en paz. I love you so much.

Relee lo escrito y, tal como ha dicho, espera un mazazo que no llega.

No sabe cémo, pero lo nota, lo nota tanto que le sorprende que William
Kesselman no le dé al «Me gusta» ni haga comentario alguno al post desde su propio
perfil.

Piensa que ha perdido la (poca) cordura que le quedaba, y pensarlo le da como
risa.

Y se siente mejor.
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La primera solicitud de amistad que recibe es, precisamente, la de Maria. En ese
momento se percata de que Maria y su marido son amigos de William y se entretiene
en cotillear un rato esa vida irreal.

Asi se entera de que Maria se apellida Martin Martin y de que sus padres eran
primos hermanos y tuvieron que pedir dispensa al obispo para poder casarse. Lo
cuenta ella misma en un post que le escribe a su padre el dia en el que cumple setenta
y siete anos.

Su padre, Vicente Martin, tiene pinta de buen tipo. Lleva boina, y a ella los
hombres con boina la enternecen un montén porque su padre, en Caseros, la lleva
también en ese momento. Mira el reloj y se contesta: no, en ese momento no, porque
alli son casi las dos de la madrugada y su padre, Mario, la habra dejado sobre la
comoda junto el reloj y la alianza de casamiento, pues, al estar tumbado, se le
hinchan las manos y luego no hay quien se la saque del dedo. Ay. Su padre. Cuanto le
gustaria estar con €l en ese instante. Cuanto le gustaria ser la hija de alguien por un
momento y no la madre de otras, no ser ejemplo de fortaleza, sino damnificada
llorosa de esa catastrofe que se lo ha llevado todo. Ver unos brazos abiertos y
quedarse dentro un buen rato. Derramarse, ruidosamente, con esa mano grande, con
esos dedos fuertes acariciandole la espalda. «Ya, ya, ya, pequefia, veras que no pasa
nada».

De nifia le llamaban la atencion los pelos negros que le salian un poco mas abajo
de los nudillos. Ahora son blancos, porque su padre ya no es el hombreton vigoroso
de su infancia, sino un hombre viejo, arrugado y cascarrabias. Si. Lo sabe. De estar
con él, seguramente tampoco podria llorar a su marido muerto a lagrima suelta,
porque su padre es un hombre de accion, y ademas vergonzoso para el dolor y para
mostrar los afectos en general. No sabe animar.

A lo mejor le pasaba como cuando se le murio su perro, a los trece afos. Se
llamaba Whis, el perro, porque era de color naranja oscuro, igual que la botella de
whisky que de vez en cuando sacaba el padre para festejar cualquier acontecimiento.
Whis era carifioso y leal y no concebia otro modo de dormir que enredado en sus
piernas, ni otro modo de pasar el tiempo que no estaba durmiendo que correteando
con ella hasta hacerla tropezar y caer. Una vez incluso se partié un diente, que a dia
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de hoy todavia le da frio cuando toma cosas heladas sin darse cuenta. Pero ella nunca
se enfaddo con Whis en los cuatro afios, tres meses, dos dias y catorce horas
(aproximadamente) que compartieron antes de que un camion se lo llevase por
delante una fria mafiana. Lo que lo llor6 so6lo tiene comparacién con lo que lleva
llorado ahora. Quién sabe por qué le viene ese recuerdo a la cabeza ahora. ;Por la
muerte? ;Porque ése fue su ser querido mas cercano que muri6 antes de que William
se fuera? Y dale con usar ese verbo. «Irse.» Como si hubiera mediado la voluntad en
la partida de su marido. Como si hubiera la posibilidad de retorno. No. No es por
William por lo que se acuerda de Whis. Es por su padre, que no se acercé a ella en
todos los dias que lo veld, metaféricamente hablando, porque del perro no quedo ni el
collar. Entraba a casa y la encontraba llora que llora, y hacia como que no la veia.
Salia. Entraba de nuevo y la encontraba en la misma posicion, y no decia nada. Salia.
Entraba otra vez vy, si de casualidad la miraba, la hallaba recostada en el sillon o con
la vista perdida en la ventana o poniendo o quitando la mesa con una cara de
velatorio que ni siquiera ahora es capaz de poner. Salia. Entraba. Salia, y asi de forma
sucesiva, un dia tras otro. En fin, que no parecia conmoverse por la tristeza infinita de
la nifia, seguramente porque €l habia enterrado a un hijo, el primogénito, y a sus dos
padres cuando no era mas que un chaval. Pero, una de aquellas tardes que Giuliana no
podia ocultar la profundidad de su tristeza, le puso la mano en el hombro y, al girarse,
ella vio, por este orden, los pelos de debajo de los nudillos, entonces negros todavia y
hoy ya blancos, y un gato del mismo color que el perro muerto.
—Me dijeron que esta castrado.

—Asi no te saldra vividor.

—Sera casero, quiero decir.

—Y es del mismo color.

—Le podés poner Whis Segundo.

—O llamalo como queras. Es tuyo, el animal.

—Estooooo... Pero haceme un favor... No le tomés mucho carifio, por las dudas.

—Me duele mucho verte tan afligida.

—Esta bien, papi, muchas gracias.
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El padre le apret6 el hombro con la mano, que seguia ahi mismo desde que habia
comenzado la conversacién unos pocos segundos atras, le dejo el gato en el regazo y
se marcho.

Ella ador6 a Whis Segundo desde el primer minuto en que lo conocio, aunque lo
llamaba Gato, porque le daba mala onda usar el nombre de su querido perro para su
querido gato, y también desde el primer minuto lament6 no haberse lanzado a los
brazos de su padre, no haberle dicho: «Espera, veni, a ver, dame un abrazo, mira, se
hace asi, de esta manera, separas los brazos, dejas que me ponga dentro, cerras los
brazos, me apretas, y ya; si querés, podés decirme que me querés, y yo te lo voy a
decir también, porque te quiero, te quiero mucho y me has hecho muy feliz con este
gato pulgoso que seguramente me va a arafiar y se va a escapar en cuanto me
descuide, pero gracias, papi, gracias, porque te prometo que no voy a olvidarme de
esto jamas en la vida, aunque viva doscientos millones de afios».

No la hizo, la leccién de abrazos, y ademas tampoco cumplié su promesa. Olvido
enseguida aquel recuerdo. Tal vez en la adolescencia. O tal vez cuando empez6 a salir
con chicos y él le ponia dificultades con la hora y los viajes y se mostraba temeroso
de que la dejaran, y ella pensaba que era porque no la creia lo suficientemente
hermosa o lista o las dos cosas.

Hoy lo recupera, el recuerdo del gato. La nostalgia por esos abrazos no dados. La
certeza de que su padre la dejaria llorar como si no la viera y el dia menos pensado
llegaria con un regalo que la haria feliz. No un sustituto de William, claro. Pero algo,
lo que fuera; un cacharro de un contenedor, que su madre le decia que se habia
aficionado a buscar tesoros por las basuras; un libro de viejo que habria comprado
para ella en El Banquete de la calle de L.a Pampa, o un animal de la protectora, quizas
un pajarito, para que le hiciera compaiiia; y le diria algo sin sentido con ese vozarrén
que de pequefia pensaba que era tan grave porque apenas si usaba la voz.

—Podés llamarle William Segundo —Ile diria, consciente del tamafio de la
majaderia que acababa de soltar.

Y ella se reiria mucho, hasta la lagrima.

—Veni aca, papi. Mira, a ver, dame un abrazo, mira, se hace asi, de esta manera,
separas los brazos, dejas que me ponga dentro, cerras los brazos, me apretas y... Y
que sepas que te quiero mucho y que me has hecho muy feliz, viejo. Gracias, papi,
gracias, porque te prometo que de esto si que no voy a olvidarme jamas en la vida,
aunque viva doscientos millones de afios.

Se acuerda de su padre ahora que sus hijas han perdido al suyo.

William si abrazaba, y era un buen hombre, aunque nunca tratase de esconder la
calva con ninguin sombrero ni gorro ni boina, a pesar de que tenia una que ella le
habia comprado por si queria disimular los efectos de la quimio.

Piensa, aunque sabe que no es cierto, que un hombre que luce boina no puede ser
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mala persona. Por eso el padre de Maria, Vicente, le parece buena gente, sentado a la
mesa frente a la tarta que pone «Felicidades» y que festeja su setecientos cincuenta y
dos afios, porque, segun explica Maria un poco mas abajo, se olvidaron de las velas y
esta hecha con los restos de las de los cumpleafios de los nietos.

Maria dice que su padre es un hombre valiente y libre que le ha ensefiado que en
la vida hay que ir de frente, sin mentir y sin lastimar. Cuenta que habria podido
conformarse con cualquier otra mujer, casarse, tener hijos, y habria sido feliz, porque
su padre tiene esa naturaleza bondadosa (se le nota en la cara, esta en lo cierto) y
alegre (eso también se le nota, aunque un poco menos por las gafas de culo de vaso,
en los ojos todavia chispeantes), pero no quiso renunciar al amor de su vida, su
madre, Amparo Martin (que también sale en la foto haciendo como que sopla con una
bata de flores por encima del vestido de los domingos), solo porque fuera la hija de su
tio. Dice, Maria, que ese amor deberia ser un ejemplo para todos los hijos (cuatro), a
los que han educado con firmes valores, como el respeto, el tesén y la honestidad.

Se fija en que ha dicho «deberia ser» y no «ha sido», y se fija, de paso, en la
suave melancolia de los ojos de Maria mientras posa para la camara. No es tristeza,
aunque cuando se hizo esa foto su marido ya estaba desahuciado. Es melancolia.

Se pregunta qué le pasara, por dentro, a la mujer que parece saberlo todo,
controlarlo todo, estar al cabo de todo, que esta perdiendo a su marido y encuentra el
modo de consolar a los que estan en la batalla sabiendo que la perderan y también a
los que la libran conscientes de la victoria.

Su movil vibra. Es un mensaje del grupo Onco. Después del café, ha decidido
perdonarlos y ha vuelto a conectarlos al aviso de mensajes.

Los lee, por primera vez en meses.

Laura (mama de pecho 1)
Hoy mi hija me ha dicho que ha sofiado que moriria y no dejo de llorar.

Se sobrecoge.

Jacobo (esposo de pecho 2)
Hay dias malos, lo mejor, pasarlos cuanto antes &',

Antonia (esposa de pancreas)
&Y cémo se pasan esos dias?

Jacobo (esposo de pecho 2)
Yo me concentro en el trabajo.

Antonia (esposa de pancreas)
Yo no me puedo concentrar en nada. No puedo dormir tampoco. Me da miedo despertarme y
que ya no esté.

Laura (mama de pecho 1)
Mi trabajo es cuidar de mi hija. Me duele el corazon, fisicamente.
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La entiende, tanto que nota un leve, levisimo, dolor en su propio corazon.

Maria (esposa de laringe)
Sentir miedo es normal. Y es normal sentir ese dolor del que hablas. Se llama angustia.

Laura (mama de pecho 1)
¢Y qué hago, Maria?

Maria (esposa de laringe)
Lo primero, respira hondo. Serénate. ¢Donde estas?

Laura (maméa de pecho 1)
En el bafio.

Maria (esposa de laringe)
;Sola?

Laura (mama de pecho 1)
Si. Le he dicho a Andrea que me iba a duchar y he dejado abierto el grifo.

Maria (esposa de laringe)
Bien hecho.

Laura (mamé de pecho 1)

L
Sonrie.

Maria (esposa de laringe)

Cierra los ojos y respira hondo un par de veces. ¢ Ya?
Laura (mamé de pecho 1)
Si.

Maria (esposa de laringe)
Muy bien. Ahora, por favor, lee esto en voz alta. Leedlo todos en voz alta, las veces que haga
falta, como si fuera un mantra. T también, Antonia.

Las cosas no dependen de nosotros, ni de nuestros temores ni de nuestras certezas.
Sentir miedo es normal. Y es normal sentir ese dolor del que hablas. Se llama angustia.

Y cuando estamos ahi arriba, convencidos de que nuestros seres queridos van a superar su
enfermedad, nuestro convencimiento no va a curarlos.

Y cuando estamos aqui abajo, Antonia, Laura, cuando estamos tan hundidos que nos duele la
piel, cuando sélo queremaos llorar, nuestra tristeza no es el aviso de que algo malo va a ocurrir.
Sélo es eso: tristeza, miedo.

Solo somos hombres y mujeres que sufrimos y vemos sufrir a quienes mas amamaos.

S6lo somos seres humanos, podemos tener un momento de debilidad.

Se escucha decir en voz alta:
—Pero qué buena es esta guacha...
Maria continta escribiendo, y ella continua leyendo.

S6lo somos hombres y mujeres que sufrimos y vemos sufrir.
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Laura (mama de pecho 1)
Es que mi hija tiene sélo veintitrés afios.

Y no se quiere morir, N0 se quiere morir, joder, NO se quiere morir y, si se muere, yo...

Giuliana rompe a llorar; imagina a esa madre a la que no es capaz de poner cara.
Ahora se arrepiente. Quisiera saber cual es su color de ojos, si tiene la piel de
porcelana o esta llena de arrugas, si es guapa, si es fea, si es joven, si es vieja.

Quisiera escribir.

Escribe.

Hola. Les habla Giuliana. Disculpenme que no haya contactado antes.

Lo primero que quiero es agradecerles sus palabras de aliento para mi tras la muerte de mi
€sposo.

Laura, decime una cosa..., ¢tenés mas hijos?
Laura (mama de pecho 1)

Hola, Giuliana.
Tengo dos hijos y una hija mas. Laura es la pequefia.

También tengo una nieta de diez meses.
¢Por?
Tu hija no va a morir.

Laura (mama de pecho 1)
2Y eso como lo sabes?

William me conté de ella.

Me hablé de su fuerza, de sus ganas de vivir.
Tenia muy buen pronéstico, ¢ no es cierto?
Hoy sélo sentis miedo.

Las dos.

Maria (esposa de laringe)
Hola, Giuliana.

Exactamente.
Todos tenemos miedo.

Pero el miedo es un sentimiento, no una certeza. No es una premonicion. Tenemos que
aprender a convivir con todo esto.

Me alegro mucho de que hayas aparecido justo hoy por aqui.
g
Laura, tu hija no va a morir, ¢ me 0is?

No va a morir.

Laura (mama de pecho 1)
Te 0igo, si.

Pero la pérdida esta ahi.

Es posible que no todas las personas de este grupo vivan un final feliz.
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Paco (esposo de lengua)

Eso lo sabemos...
Pero vivimos de espaldas a esa idea.
Por eso, cuando consigue entrar en nuestras cabezas, nos golpea.
Yo sé de lo que me hablas, Paco.
El final de William no fue feliz.
Eso ya lo saben ustedes.
Pele6 hasta el final.
Eso también lo saben, quiz& no todos.
También tuvimos épocas de miedos y épocas de creer que podriamos con ese bicho cabrén.
Pero no pudo ser.
Y yo también pensaba, antes de que pasara y después de que ocurrid, que querria morirme con
él.
Se da cuenta de lo que va a escribir y se detiene un instante. No es que vacile. No
es que dude ni que piense que va a mentir. Es que, literalmente, se percata de lo que
va a escribir y quiere sentir ese instante, disfrutar ese breve espacio en el que el dolor
hace un hueco, pequefio, mintsculo, por el que se cuela un hilo, infinitesimal, de
vida.
Toma aire.
Respira.
Escribe.

Pero aqui sigo.
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A William le gustaba escribir. Y leer. Leia y escribia constantemente, sobre cualquier
cosa. Pero luego tiraba lo escrito. Le daba vergiienza.

Decia:

—Es que escribir es cosa seria. O se hace bien o no se hace.

Y:

—Yo soy como Penélope, pero en hombre. Destejo lo que tejo, pero en mi caso
porque no me gusta.

Ella:
Pero, Will, ;por qué no me lo dejas leer, ni siquiera a mi?
El:
—Porque escribo pelotudeces, reflexiones mias, intimas. Pongo ideas en claro,

boludeces asi.

Ella, mohin de fastidio.

El:

—FEntendeme.

Ella:

—No te entiendo, pero te respeto.

Lo que si guardaba eran las fichas. Las hacia, las fichas, de los libros que leia y
las metia en un fichero. Bueno. En un fichero no. Al principio lo fue (uno), pero hoy
en el despacho hay cuatro. Son verdes, alargados, del mismo tamafio. Tres estan
llenos, y el cuarto quedd a la mitad. La muerte le arrebaté también a €l la posibilidad
de la plenitud. Da igual que sea un objeto, seguro que la ausencia de William le duele
como si fuera un ser vivo.

William tenia una letra endemoniada, incomprensible.

—1Iba para médico y me quedé con la letra —se justificaba él.

Pero, con paciencia y practica, Giuli habia conseguido interpretar ese galimatias
de letras torcidas y ensortijadas.

—Me voy a hacer perita graféloga —bromeaba ella—. Si tu caracter tiene que ver
con esta te o con esta de, estoy jodida, porque sos un psicopata retorcido.

Ahora se alegra de haber dedicado un tiempo a comprender la personalidad y la
letra de su marido, porque en las noches sin suefio se entretiene repasando las fichas
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escritas a lo largo de su vida, incluso cuando no la conocia.

Por ejemplo, en diciembre de 1993 ley6 Cien afios de soledad. En la ficha, a la
izquierda, como en todas, el titulo en mayusculas; a la izquierda, la fecha de la
lectura. Luego el resumen, la larga historia de los Buendia; y a continuacion, su
valoracion personal. «Este libro —escribié entonces— es, en mi opinién, una obra
maestra de la literatura universal. De existir una lista de los cien mejores libros
escritos a lo largo de las lenguas y de los tiempos, éste estaria, sin duda, entre los diez
primeros.» A veces incluia anotaciones, curiosidades. En este caso, las habia:
«Primera edicién de Sudamericana, 1967. Rescatada de la libreria de mi abuelo. Una
joya que esconde otra joya». También hacia poco habia leido Nada, de Carmen
Laforet, y habia anotado con su letra endemoniada: «Parece mentira que una mujer
tan joven fuera capaz de escribir asi, de describir asi esa desolacion. Pienso en Marie
y en Ana y me estremezco. Me parte el corazon imaginar que hubieran nacido
entonces. O ahora, en otro pais. Literatura con mayusculas. Literatura que sale de las
paginas del libro y aprieta el corazon. Me pregunto si habria sentido todo esto si no
tuviera dos hijas. Seguramente si». O mas recientemente El mundo, de Juan José
Millas. Le llama la atencién esa ficha, como no, si es la tltima. Lo ley6 en noviembre
de 2007, cuando Millas gané el Planeta, pero arriba, en rojo y en mayusculas, pone:
«Releido en diciembre de 2011», y subrayada con rotulador fluorescente, morado,
seguramente de Marie, porque él no los usaba en su despacho, una frase: «Comprendi
que la escritura, como el bisturi de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de
abrirlas, e intui por qué era escritor».

Le enternecen esos detalles, esa meticulosidad. La entristece no haber sabido
valorar antes ese esfuerzo por no perder la memoria de lo leido, por preservar el
minimo recuerdo del libro que le habia gustado o el que preferia recomendar no leer.

A veces, esas noches que no duerme, repasa con la mano las tarjetas, sin sacarlas
ni leerlas, y tiene la fantasia de que los bordes de las cartulinas atin conservan un
resto de la piel de William. Ama esas células epiteliales impregnadas en el papel.
También le da rabia no haber tomado en consideracion la importancia de la piel de su
marido. La piel es el mayor organo del ser humano. El mayor, y ella la ignoro, igual
que ignoré tantas cosas en el tiempo que pasaron juntos. Si. Lo sabe. Se martiriza.
Pero prefiere obsesionarse con la piel que con qué hacer con los zapatos de su
marido, si donarlos o no, si quedarselos y entretenerse observando la manera en que
su pisada deformaba la suela, hacia abajo, hacia dentro, o si llevarlos a la Casa de la
Caridad para que alguien que los necesite siga caminando los pasos que €él ya no
podra dar y asi, quién sabe, lo mismo sus huellas se cruzaran por la ciudad, un dia
cualquiera, y se reconoceran, doloridas y abandonadas por los adoquines, ignorantes
del prodigio que acaban de presenciar.

Pesa tres Kkilos, la piel, y mide dos metros; en lo mas fino, el parpado, mide cero
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con cinco milimetros, y en lo mas grueso, el talon, ronda los cuatro. Antes no lo
sabia; ahora ya sabe, porque lee.

Ella antes no lo compartia, ese gusto. Si, leia, pero de vez en cuando, si las
fuerzas le permitian mantener los ojos abiertos un rato, por la noche. El no, él leia
siempre antes de dormir, hubiera ido el dia como hubiera ido.

—Leer te hace tan rico, Giuliana, no entiendo como preferis ver Gran Hermano
en vez de tomar una novela.

—Yo leo, boludo.

—S], pero deberias leer mas y no ver tanta telebasura.

—AMh, ya, ya sali6 el moralista. ; Quién decide qué es telebasura? ¢ Vos?

—No, yo no. Lo decide la sociedad en general. Hacer entretenimiento a costa de
dar morbo y sensacionalismo... jLo Unico que esperas es ver cuando se van a meter
mano por debajo del edredon!

—:Y? Me paso el dia oyendo y leyendo sesudeces en la calle, en la radio, en la
tele... Antes de ir a dormir me gusta llenarme de vacuidad.

—Pero qué bien hablas para lo poco que leés...

—Mir4, esto es como cuando vas al supermercado. Podés llevarte un entrecot de
vaca argentina, que es lo mejor del mundo, como bien sabés, y disfrutarlo como un
loco mientras te lo comés con un buen vino, y eso no significa que otro dia no tengas
ganas de una pizza precocinada o un hot dog. Se puede ser sibarita y comodén
también. Uno no tiene que ser de una pieza todo el tiempo de su vida, ;no te parece?

—SIi, tenés razon en eso. Pero tengo ganas de verte ya comer ese entrecot.

A veces lo hacia. Es verdad. Ley0 unas... ;siete?, ;nueve?, novelas en los ultimos
cuatro afnos. Y escribia, también: todas las semanas unas tres listas de la compra y
varias cartas al afio para la familia y los amigos de ultramar.

William, obviamente, no. El se escribia por e-mail con todas y cada una de las
amistades que habia forjado a lo largo de su vida y que tenian correo electronico. No
es que fuera detallista, que si, lo era, ni meticuloso, que si, lo era un poco también. Es
que era un apasionado de la comunicacion. Le encantaba contarlo todo. Era como si
en algun lugar tuviese guardadas todas las palabras del mundo, todas las palabras de
todas las personas del mundo.

Ella le decia:

—¢Sos consciente de que en algun lugar hay alguien que en este preciso instante
se ha quedado sin nada que decir porque vos has gastado tus palabras y las suyas?

El la miraba como si no la comprendiera, que era lo que pasaba en verdad, y
seguia con su chachara: el trabajo esto, el periodico aquello, Marie por aqui, Ana por
alli, nosotros blablabla, el colegio, la television, este libro, esa pelicula, etcétera,
etcétera, etcétera. Todo le interesaba. Nada de lo humano le era ajeno, como en el
proverbio latino.
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Si. Sabe que esta sublimando a su marido. Sabe que hay una parte oscura que
tenia que ver con lo enrevesado de su letra, pero no le apetece recordarla. No quiere
saber de las broncas; de los cambios de humor; de aquella vez que estaba embarazada
de Ana sin saberlo y le sorprendié haciendo la maleta porque sentia que ya no la
amaba y queria volver a su vida de antes, esa vida en la que cada dia tenia cita con
una mujer distinta y, si olvidaba anotarlo en la agenda, a veces incluso con dos; de su
miedo a que no dejara de ser lo que habia sido, un crapula y un mujeriego que cuando
ya eran novios no la dejo entrar en su casa una noche que llovia y ella estaba fuera
llamandole por el celular, porque dentro habia otra mujer. No. SAlo quiere recordar lo
bueno. Sus tres kilos de piel. Su pasion por la lectura, por hablar, por contar, por
comunicarse con el resto de la humanidad.

Twitter le result6 indiferente, le parecia un invento para que la gente se pusiera a
parir con la garantia de que nada le pasaria, y €l era mas bien de mantener el buen
rollo, por eso se entusiasmo por Facebook en Florida. Hablaba sin parar de Mark
Zuckerberg, pero no porque fuera multimillonario a los veintitrés afios ni porque
tuviera los huevos del tamafio de bolas de billar (sic), sino porque habia
revolucionado el mundo de la comunicacion, la manera de relacionarse de las
personas.

Decia:

—¢Por qué no te abris una cuenta?

—Porque a mi todo esto del mundo virtual me parece una pelotudez.

—Una pelotudez, una pelotudez... Con el tiempo, la gente dejara de llamarse y
sOlo se comunicara via Facebook, ya vas a ver.

—Si, claro, lo que vos digas.

—Reite, pero el tiempo me va a dar la razon... ;Sabés lo que es comunicarse en
tiempo real con cientos de personas en el mismo momento, con el mismo gesto?

—:Personas que luego ves por la calle o en la cola del supermercado y te vienen
justo saludar, querés decir?

—No, personas que estan a millas de distancia y que se cuentan cosas...

—¢Chismes?

Flla ignoraba:

—Comparten fotos, recetas de cocina, articulos de periodicos, opiniones, criticas
de libros o de peliculas, se ayudan...

Ella insistia:

—¢Con chismes?

Fl la ignoraba:

—Lo dice hasta Gabo: Vivir para contarla. Si contas, si explicas, si compartis lo
que te pasa, la vida es mejor.

A ella le daba coraje que se comunicase mas con el primo de una prima de su
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vecino de piso cuando se independizd, alla por el Pleistoceno, que con ella.

Se lo decia:

—Pero yo es que no entiendo por qué carajo hablas mas con desconocidos que
con tu esposa.

El le daba argumentos:

—No hablo mas con ellos que con vos, pero coincidiras conmigo en que por
escrito todo es mas sencillo.

—Es como eso que dicen siempre, que te confesas antes con el taxista que con
tu...

—Exacto, jtermina la frase!

—No me dejas.

—ILa termino yo, no te preocupés: que con tu mujer. Eso es lo que me da bronca:
que nosotros casi ni hablamos de nada que no sean las nenas, la casa, el trabajo.
Siempre andas cansado cuando yo te propongo cualquier cosa, y en cambio te la
pasas sentado frente al ordenador dale que dale, noche tras noche. jQue voy a tener
que abrirme yo una cuenta de ésas para hablar con vos!

—No doy crédito.

—¢ A qué?

—Estas celosa?

—Celosa de quién?

—No de quién: celosa de qué.

—:De qué?

—iDel puto Facebook!

—Vos estas mal, estas enfermo de la mente y del cuerpo, contagiado por el virus
de la realidad virtual. Se acabo la conversacion.

Pero si. Lo estaba, un poco. Un poco irritada con esa mania por compartirlo todo
que les quitaba tiempo de intimidad en todos los sentidos, porque su marido no se
dejaba nada por contar, si habia ido al bafio una, dos o cero veces; si a su esposa le
habian dado décimas de fiebre; si Marie habia sacado un siete o un cinco en
matematicas. Y venga fotitos por aqui y por alla, en la cola del cine, en el
McDonald’s, en la bafiera, en el bafio; sonriendo; serias; alegres; enfadadas;
pidiéndole que le sacara la foto; diciéndole que no le sacara la foto. Qué pesadez.

Ahora le escribe a ella, también.

Le deja canciones:

William Kesselman

28 de agosto de 2011

Esta cancién es para ti, la canto para ti, Giuliana.
Whitney Houston - | look to you
Music video by Whitney Houston performing | Look To You. © 2009 RCA/JIVE Label Group, a
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unit of Sony Music Entertainment

Le deja poemas:

William Kesselman
15 de septiembre de 2011

¢En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta,

el mar al que se hunde.

Le deja recordatorios:

William Kesselman
9 de noviembre de 2011

Ojala el cielo tuviera teléfono para poder escuchar la voz de aquellas personas que ya no estan,
gue se van sin avisar... pero que se quedan siempre en nuestros v¥¥. Que son parte de nuestra
historia y que extrafiamos mucho... Ponlo en tu muro si tienes a alguien en el cielo a quien
guieras oir aunque sea un minuto...:)

Pese a que lo escribe ella misma, se siente bien cuando lo lee.

Por eso, si recuerda, ahora, esas discusiones, le da risa y también rabia.

Rabia, por lo de siempre (porque perdié tiempo armando bulla, porque
desaprovech6 momentos preciosos para amarle sin medida, etcétera).

Risa, porque ahora ella también esta contagiada de ese virus, y en la noche abre el
ordenador y escribe para sus nueve amigos.

Giuliana Di Benedetto con William Kesselman
29 de noviembre de 2011

No sé qué escribir, sélo sé que hace cuatro meses estaba junto a Will en su cama del hospital
temiendo lo peor, sin saber que estaba compartiendo las Ultimas horas de la vida de mi amor;
recuerdo que dejé una lampara encendida como la noche anterior, porque tenia miedo de
perderlo y de no darme cuenta.

Toda la semana estuve recordando sus ultimos dias, jco6mo me cuesta acordarme los buenos
momentos vividos! Hace un par de semanas estuvimos viendo con las nenas una filmacion de
cuando estuvimos en Disney World en el 2006, jqué lindo estabas! Y se me estremecia el alma
cada vez que escuchaba tu voz, fue un buen ejercicio para que mi memoria tratese de retener
los sonidos de tus palabras.

Sabés que fuiste lo mejor que me pas6 en la vida, junto a nuestras dos hijas, y que te amo como
el primer dia y te extrafio cada dia mas, no te preocupes por mi ni por las nenas, yo sé que
estds siempre con nosotras, aunque hubiese preferido otro final para nuestra historia terrenal
(no te olvides de que nuestra aventura seguira en cuanto nos volvamos a encontrar). Hasta
siempre, mi vida...

Y los ocho amigos le dan a «Me gusta» y le contestan de inmediato y como una
sola voz: estamos contigo, te acompafiamos, no te dejamos.
Ella lee los comentarios varias veces, para reforzar ese sentimiento que recién

www.lectulandia.com - Pagina 42



esta notando.
Finalmente, coloca el cursor en la ventana de su texto.

Giuliana Di Benedetto

Gracias, Gaby, Lau, Sergio, Betu, Carmen, Cari y Elena, jqué bien me hace sentir que no estoy
solal Gracias de corazdn. Besos.

Lo escribe. Y lo siente. De verdad.
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Duda mucho antes de hacerlo. No quiere resultar pesada, y teme que acabe siéndolo
si insiste una vez mas.

Lo saca y lo guarda, al menos un par de veces. Por fin se queda un rato con él en
la mano, como sin saber qué hacer, y al cabo de poco, se dice a si misma:

—Bah, qué mas da.

Y hace el gesto con la mano, para reforzarse.

Bah.

Asi que desbloquea el movil, busca el numero en la cartera, lo teclea, espera,
suena un tono, dos, tres, cuatro. Se dice:

—Colga, no seas boluda.

Pero no cuelga y una voz de mujer le dice lo que ya sabe, que el teléfono no
contesta, como si fuera gilipollas, como si no se hubiera dado cuenta, y le pide que
deje el mensaje al escuchar la sefial.

El pitido la sorprende hablando con la mujer del contestador.

—¢Acaso pensas que no me di cuenta, reverenda pelotuda?

Se rie.

Se justifica:

—Ay, perdona, me peleaba con la mujer del contestador, pensaras que perdi el
juicio...

Se aclara la voz.

—FEstoooo... Ya te he dejado algin mensaje... Pero llamame cuando podas,
coiste? Cuando te venga bien, me devolvés el llamado.

Guarda silencio.

Espera tener atn tiempo.

—Un bes...

El tiempo se le ha acabado antes de lo esperado.

Cierra los ojos, e intenta no llorar.
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Cuando la llaman del colegio para que vaya a hablar con la directora de la escuela,
entra en shock. No sabe qué hacer. Siente un miedo absurdo a lo que le vayan a decir
y da por hecho que le van a contar que Ana esta hurafia e irascible y que se ha
peleado ya con cuatro nifias y tres nifios y que Marie se pasa los recreos oculta en un
rincon del patio, sin jugar ni hablar con nadie, que no presta atencion y que varias
veces se ha echado a llorar en mitad de la clase de conocimiento del medio. Ay. Se
imagina la mirada de reproche de la directora cuando de su cara de poquer deduzca
que no tiene ni idea de lo que le esta explicando, que esta tan centrada en su dolor que
sus hijas disimulan en casa para no hacer mas honda la herida, que son ellas, con sus
cinco y diez afios, las adultas de la casa, porque ella anda el dia entero oliendo
camisetas, abriendo y cerrando el armario o esta ante el ordenador.

Trata de recordar su nombre para dejar de llamarla la directora, y trata de ponerle
cara a esos 0jos que la miran con desprecio, pero no consigue ni una cosa ni la otra.
Siente una punzada en el estomago de dolor. Como no lo sabe. Como no ha ido a
verla en estos dos meses desde que empezaron las clases, en los cuatro meses y once
dias desde que William se marché. Cémo no ha ido al aula de los gatos para hablar
con la profesora de Ana, que se llama Mari Angeles, de eso si se acuerda porque es la
misma desde los tres afios, para interesarse, para decirle:

—Mari Angeles, ¢c6mo ves a la nifia?

Y cémo no ha ido al quinto B para decirle a Maria del Mar, de cuyo nombre
también se acuerda:

—Maria del Mar, ;como ves a la nifia?

Es mas, se pregunta como no fue el primer dia que a William le diagnosticaron la
enfermedad, cémo no las previno, «Oigan, mi esposo se va a morir, mis hijas se van a
quedar sin padre, es posible que yo me vuelva ciega y sorda a cualquier cosa que no
sea mi profundo sufrimiento, mi pena, mi angustia, mi necesidad de él».

Quiere contarselo a alguien, pero no encuentra a quién. Mejor dicho, le vienen a
la cabeza su vecina Lourdes, su amiga Carmen, otras madres del cole que le han
dicho mas de una vez:

—Si alguna vez necesitas algo, no dudes en pedirlo.

O:
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—Estoy aqui para lo que necesites.

O:

—No tienes que ser mas fuerte que nadie, puedes dejarte caer y pedir ayuda.

Otras la abordan por la calle y le dan consejos del tipo:

—FEres muy joven, muy guapa. Veras como pronto encuentras otro hombre que te
quite esta pena, porque ya sabes lo que dicen por aqui, que un clavo saca otro clavo.

Descubre que son gratis, los consejos, y por eso se dan generosamente.

—Tu pena no tendra fin —le dice una anciana que se saca del pecho una medalla
con la foto borrosa de un hombre con bigote negro, y la besa—. Este es mi Ambrosio.
Se muri6 hace treinta afios y cada noche le lloro.

O:

—ILo que tienes que hacer es buscarte un trabajo, entretenerte, salir de casa y no
estar tan pendiente de las nifias. El tiempo todo lo cura.

Y ella tiene ganas de sacarles los ojos cuando las oye, especialmente a las que
usan ese verbo, «entretener», como si la causa de su dolor estuviera en el
aburrimiento y no en el profundo dolor de saber que la vida se ha detenido de golpe.

Incluso su madre, que la llama todas las semanas cuando aqui es la hora de comer
y alli ella esta desayunando y se pasa media hora hablando de naderias con sus nietas
y con su hija, y a veces, al cabo de un rato, cuando sabe que las nenas ya estan en el
colegio, la telefonea de nuevo.

—No me quedo tranquila.

—:Por qué?

—Porque parece que estas bien.

—Intento estarlo.

—Pero sé que fingis.

—Pues claro que finjo... No hace ni cinco meses que mi marido se fue...

—Por eso, hijita, habla de lo que sentis...

—Pero ¢con quién hablo, mama? ;Con mi hija de diez afios o con la de cinco?
¢Quién creés que me entendera mejor?

—No, carifio, con ninguna de las dos... Pero ¢no has hecho amistades alli, en este
tiempo?

—Claro que las he hecho. Pero no me gusta hablar de mis sentimientos.

—Pero es preciso que florezcan, que salgan afuera.

—¢:Sos psicologa, ahora?

—No, pero me he informado. Leo sobre el tema.

—También yo me informé. Hace poco lei que, si decis que estas bien cuando te
preguntan, envias ese mensaje a tu cerebro, y el mensaje va calando, y poco a poco
estas mejor, y ademas, asi te ahorras el trago de tener que explicar a la gente por qué
estas mal...
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—Si, eso tiene sentido...

—Tiene todo el sentido, por eso lo hago.

—Pero en algiin momento tenés que compartir con alguien, conmigo, con una
amiga, con quien queras, tenés que compartir tu dolor, no dejartelo siempre guardado
dentro.

—Ya, eso es sencillo de decir.

—Mir4, amurallar el propio sentimiento es arriesgarte a que te devore desde el
interior.

—Mama... pero ;de donde sacaste esa frase?

—Pues la dijo Frida Kahlo.

—¢Y de donde la sacaste vos?

—Pues la lei, ya te lo estoy diciendo.

—Pero ;desde cuando lees vos?

—Pues leo, hija, yo qué sé desde cuando, tu hermano me regalé un cacharro de
esos que podés hacer las letras grandes y no hacen falta lentes, y como tu padre no
esta nunca en casa, pues yo leo y leo.

—Qué pesados todos con la lectura.

—Es que leer esta bien, ojala hubiera leido antes, pero con tanto nifio y tanto
nieto y tanto cansancio... Pero no me cambiés de tema. Me preocupa que te estés
encerrando en ese «todo esta bien», porque yo te conozco y sé que todo esta mal.

—Pero yo estoy sola aqui, a miles de kilometros de vos, y soy la responsable de
que mis hijas sigan adelante con el menor dafio posible.

—Pues volvé a casa, volvé con nosotros, te fuiste alla por Will, y ahora que Will
no esta, deberias regresar con los tuyos para que te cuidemos.

—No.

—Por qué no?

—Porque mis hijas han crecido aca, tienen aca sus cosas, sus amigos, no puedo
dejarlas sin padre y sin el resto de sus raices, tengo que intentarlo...

—Pues intentalo, pero no te quedés perdida por el camino.

No es su madre la tnica que se lo dice, que se vuelva. Por la calle, cuando va al
colegio, cuando regresa a la casa, en el parque. Todo el mundo tiene algo que decir:
vete, quédate, llora, no llores, sonrie, no sonrias, sé fuerte, permitete ser débil, sé
madre, sé mujer. Y todas esas personas, que le han dicho lo que le han dicho
sinceramente, que cada dos por tres se pasan por la casa o la abordan a la entrada o la
salida de la escuela, o la llaman por teléfono o le envian un Whatsapp, todas esas
personas, si, tienen en su imaginacion la misma mirada turbada que tiene la directora,
esa mirada severa, de reprobacion.

La directora. Como demonios se llamara. Y de qué color tendra el pelo. Y como
sonara su voz cuando la reprenda por ser tan mala madre.
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Esta tentada de no ir, de fingir una enfermedad grave o una indisposicion leve,
mejor, no vaya a llamar a la mala suerte. Pero finalmente acude, como si fuera un
cordero que va al matadero, triste, afligida, por primera vez en cuatro meses,
diecisiete dias y (mira el reloj) ocho horas (mas o menos) desde que William se fue,
con una pena que no tiene solo que ver con el hecho de que William las dejara.

Se llama Amalia, la directora. Amalia Alba. Frente a la puerta de su despacho lo
recuerda, todo. Le viene de golpe el nombre; el rubio del pelo de melena corta; las
gafas redondas, de metal; los pantalones que siempre lleva, que no son siempre los
mismos, pero que siempre son pantalones; la sonrisa amable; el apreton leve, casi
imperceptible, casi ni un apreton, del dia del tanatorio.

—Si necesitas algo, Giuliana, lo que necesites...

—Con las nifias, o tu misma...

—Todos estamos para ayudarte, no lo olvides. Para ayudaros.

Quiza no dijo eso, exactamente, aunque podria apostar su vida a que nadie dijo
nada diferente, nada del tipo:

—Giuliana, si necesitas algo, vete a pedirselo a otra, mas que nada porque yo
tampoco sabria qué hacer si estuviera en tu pellejo.

O:

—Menos mal que te toco a ti, porque, si me pasa a mi, me muero.

O:

—Disculpa que me quede s6lo unos minutos, pero es que estoy deseando volver a
mi casa y abrazar a mis hijos y a mi marido, yo, que puedo; no como tu, hija, que
menudo panorama se te queda ahora.

Y sin embargo, estaba segura de que era lo que la mayoria pensaba. Lo que ella
misma habria pensado en situaciones parecidas, como si la pérdida se transmitiese
por proximidad. Eso fue lo que penso, por ejemplo, cuando unos afos atras, en
Florida, muri6 un nifio que se llamaba Mark Sloan, cuando atin no habia cumplido los
dos afios, de un tumor cerebral. Mark era el hijo de una vecina, la sefiora Sloan, que
los recibi6é con un pastel de carne cuando se mudaron y que siempre los saludaba con
amabilidad cuando se cruzaban por la calle. Ella le llevé una bandeja de pollo
empanado después del funeral y lo primero que le dijo mientras se la entregaba no fue
ni lo siento tanto ni cuanto lo lamento ni como estas o cémo te sientes. Lo que le dijo
fue:

—Asi se la podran comer cuando tengan ganas, no importa que esté fria.

La sefiora Sloan entendié que en esa frase cabian todas las demas. Las que no era
capaz de decir sin echarse a llorar de puro terror por si la realidad de su vecina
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pudiera contagiarse y ser ella misma la que tuviera que vivir en un mundo sin Marie,
y cabece6 con la misma amabilidad que si se viesen en la puerta del supermercado
mientras metia la carne en el frigorifico. Le ofreci6 té helado y hablaron del tiempo,
del calor que ya habia llegado y pronto seria insoportable, intercambiaron recetas de
cocina, y de vez en cuando la conversacién se hacia muy lenta porque una (la sefiora
Sloan) se quedaba callada y la otra (Giuliana) se quedaba con la mirada fija en
cualquiera de las fotografias del pequefio Mark que estaban en todo el salén. Mark
recién nacido. Mark en un columpio. Mark en brazos de sus padres, de sus abuelos,
de sus tios. Mark mirando la vela de su primer cumpleafios. Mark dormido. Mark en
la piscina de plastico. Le dolio el pecho con un dolor fisico fruto de ese inmenso
sentimiento de angustia y también de alivio, porque el nifio no era suyo, porque la
suya dormia la siesta de la mafiana en casa de la tia lejana del tio lejano de su marido,
placida, feliz, sana. Viva. Le entré una prisa terrible por irse. Una necesidad terrible
de irse. De despertarla, de oler su piel, de oir su risa, de quitarle la ropa y ponerle
otra, como si estuviese vistiendo a su muileca, de decirselo, de llamarla mi mufieca,
mi tesoro, mi vida, de lanzarla al aire y querer detener el tiempo en ese instante lleno
de vida y de felicidad. Buscé un pretexto para irse que no tuviera que ver con Marie
para no importunar a la sefiora Sloan, que no tenia ya nifio alguno al que cuidar, y se
marcho a los ¢cuatro?, jsiete?, minutos de haber llegado y de haber llenado la casa de
promesas vacias: llamame para lo que necesites; en mi tienes a una amiga, no solo a
una vecina; no te preocupes ni por la hora ni por el momento; ven cuando quieras.

No fue, la sefiora Sloan. Se mudé a las pocas semanas. Vendié la casa, los
muebles, la ropa, y de ella no llegaron mas que rumores: se habia separado, se habia
lanzado a vivir la vida loca en Nueva York, se habia tirado por el balcén, se habia
cortado las venas, se habia vuelto a casar, tenia otro hijo. En fin.

Ahora que la recuerda se siente como ella y se pregunta qué diran en su ausencia
las que se dicen sus amigas. Esta loca. Anda por la casa con un pijama de su esposo,
casi siempre sin peinar y con la mirada perdida. Sonrie. No. No pueden decir eso. Las
que van a su casa saben que no es cierto. L.as que no van no conocen el pijama ni
saben que a veces se pasea con €l puesto mientras le parece oir la voz de su marido,
no en su cabeza, porque eso seria si estuviera perdiendo la razon, sino en la casa.

Le oye comentar las noticias del diario; que si la Kirchner va a nacionalizar
Repsol; que si la crisis aumenta el mercado negro de medicamentos; que si un
demente ha matado a siete personas en una universidad de California; que hay que
ver, Pitu, en qué mundo te he dejado sola; que si, Giuli, trata de educar bien a las
nenas; que si, amor, no estés tan triste que yo estoy bien; que si, flaca, intentd comer
sano, que la alimentacion previene el cancer. Cosas asl.

Sentada frente a la puerta de Amalia Alba —ya no sélo «la directora», ahora que
su memoria le ha devuelto el nombre—, se enoja un poco con él. Le reprocha que
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solo le diga boludeces y no cosas de provecho, como, por ejemplo:

—No te olvidés de que las nenas son solo nifias.

Y también:

—Estate pendiente de ellas, no las dejés solas por pensar en mi.

Y, por supuesto:

—No les pongas los dibujos y te encerrés en el bafio a llorar, porque ellas se dan
cuenta de que tardas demasiado en hacer pis o en desmaquillar tu cara no maquillada,
porque ademas luego salis con los ojos vidriosos y es obvio que has llorado.

La puerta se abre y de ella sale Amalia Alba con su gran sonrisa.

—Pasa, Giuliana. ;Como estas?

Le ofrece una silla.

—¢COmo estas?

Ella hace un gesto con la cabeza.

—Aprendiendo a vivir en mi nueva situacion.

—Normal... Lo que estas viviendo es muy duro.

Quiere decirle:

—:Sos viuda, acaso? ;Has perdido a un ser querido que era vital para tu
supervivencia? ;Tenés que sacar adelante a dos nifias en un pais que no es el tuyo y
en el que no tenés a nadie?

Pero le dice:

—Si, es muy duro.

Amalia frunce ligeramente los labios y la mira con franqueza.

—:No te dan ganas de contestarme, de contestar cuando cualquiera te dice lo que
yo te acabo de decir, que qué sabremos nosotros, si no hemos perdido a nuestra
pareja, si no vivimos en un pais que no es el nuestro, si no estamos atravesando tu
situacion?

Giuliana no da crédito a lo que oye.

—iPuedes entrar dentro de mi cabeza! ;Sabe esto el resto de la gente?

Las dos se rien, y Giuliana siente el irremediable deseo de decir algo. Lo dice.

—~Gracias, Amalia. Necesitaba reir y no sentirme un bicho raro.

—Vivimos creyendo que hay que decir lo politicamente correcto, ¢no te parece?

—Si...

—Yo misma he dudado mucho si llamarte o no. Si decirte que vinieras aqui, o si
proponerte vernos en el bar de la esquina o en tu casa. No somos amigas ni tampoco
tengo nada especial que decirte de tus hijas.

Giuliana suspira, aliviada.

—Pensé que ibas a decirme que estaban rotas de dolor y yo no me habia dado ni
cuenta...

—Tu sabes perfectamente como estan, las ves a diario. Sienten dolor, pero, si
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estuvieran rotas, o rompiéndose, serias la primera en saberlo.

—¢Por mal que estuviera yo? ;Por mucho que estuviera centrada en mi propia
pena? Me angustia pensar que eso pueda pasar...

—Eso puede pasar, igual que puede pasar que alguien piense que no vale la pena
seguir viviendo en este mundo y prepare para la cena una tortilla con barbituricos...

—Joder.

—Si, joder. Esas cosas pasan y luego salen en el periddico.

—Ya.

—Pero no es tu caso.

—:No?

—No.

—c:Seguro?

—Tu eres una superviviente.

—¢:Como lo sabes? Apenas me conoces.

—Eso es verdad. Nos hemos visto pocas veces.

Revisa un folio que esta dentro de una carpeta marron.

—ILa primera, cuando viniste para matricular a Marie, que entraba en segundo de
infantil. Y al afio siguiente, cuando terminé el ciclo y empezaba primaria.

Giuliana recuerda con nostalgia esos momentos, aunque no es capaz de recordar
esas dos visitas de las que le habla.

—Vinisteis William y ti. Estabais preocupados por si la nifia no se adaptaba al
nuevo sistema, a los nifios, al pais, a la comida...

—Pero los nifios se adaptan a todo mucho mejor de lo que pensamos y, desde
luego, bastante mejor que nosotros, los adultos.

—Y cuando vinisteis a acompafar a Ana en su primer dia...

—Vinimos los dos porque William estaba de baja. Tenia molestias, vomitaba...
Le acababan de hacer una biopsia y aun ni habiamos pensado en el cancer...

—A los dos o tres dias de que Ana empezara el curso, nos llamaron del hospital
para que fuésemos a recoger los resultados. William se quedé livido. Esto me da mala
espina, que me hayan llamado por teléfono, que me hayan citado para ahora mismo...
Y yo le decia: «Che, no seas rompepelotas, como va a ser algo malo...».

—Lo creia de veras, ¢sabés? Que a nosotros no nos podia pasar. No que no nos
fueran a pasar cosas, cosas malas... Pensaba que si William me dejaba seria para irse

www.lectulandia.com - Pagina 51



con una rubia veinte afios menor... Jamas imaginé algo asi, algo tan rotundo, tan
definitivo.

—cEres creyente?

—No...

—No te lo pregunto por inmiscuirme en tu vida ni por cotillear... Es por hacer un
paralelismo. Veras: los creyentes aceptan la vida como viene, con el convencimiento
de que todo lo que ocurre obedece a los criterios de Dios, a un plan divino que tiene
un sentido, aunque en determinados momentos no acaben de comprender el plan. Con
los nifios ocurre algo similar. A veces dan por hecho que el plan es nuestro, de sus
padres, de los adultos, que somos como sus dioses. A veces comprenden que lo que
ellos digan, o quieran, no cambiara las cosas. Y otras veces... ni se lo plantean,
porque su mundo se reduce a un gran patio de juegos, donde lo importante es seguir
jugando mientras no les falte el afecto de sus seres queridos.

—Bendito egoismo...

—Muchas veces los padres, por ejemplo, retrasan el momento de la separacion
porque piensan que sus hijos no lo soportaran, y cuando por fin se deciden a dar el
paso, comprueban que los nifios lo aceptan con toda la naturalidad del mundo, y
entonces lamentan no haber puesto solucion a sus problemas antes.

—Pero hay excepciones, ;no te parece?

—Obviamente, hay excepciones. Claro. Pero en esos casos influye muchisimo
como viven el proceso los adultos. Los nifios, Giuliana, funcionan mucho por
imitacion.

Se pregunta qué ejemplo estara dandole ella a sus hijas, y Amalia Alba parece
leerle, de nuevo, el pensamiento.

—Tus hijas estan bien, Giuliana.

—¢Sos profesora o nigromante?

Se rien.

—Nigromante... Me encanta la palabra. Pero no, solo soy psicologa, y también
soy madre.

—Cuando eres madre las cosas te duelen de otra manera, ;no es cierto?

—Sobre todo las que tienen que ver con los nifios. Yo tengo una amiga que no
tiene hijos, y siempre me dice: «;Crees que a mi no me da pena ver noticias de nifios
que mueren o que les ocurren desgracias?». Y yo le contesto que si, que por supuesto
que le duele, pero...

—La diferencia es que, cuando tienes hijos, no es que te duela: es que no lo
puedes soportar.

—iTu también eres un poco bruja! Yo iba a decir algo parecido.

Se rien de nuevo.

—Lo que trato de decirte, Giuliana, es que tus hijas son fuertes, como ti y como
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William. Y van a salir adelante.

Giuliana siente ganas de llorar, de alivio, pero se contiene.

—A veces no sé como abordar este tema con ellas... Y tengo la sensacion de que
ellas lo viven con mas naturalidad que yo. Para Ana, su padre esta en todas partes,
sigue vivo, con nosotras. Marie esta bien la mayor parte del tiempo, pero a veces... se
enfada, se pone a llorar por naderias. No es que de pronto se acuerde de su padre y lo
mencione y llore: es que la rifies, no sé, porque tarda demasiado en comer, y se
disgusta, llora, se encierra en su cuarto...

—Ana es aun muy pequefia. Para ella la muerte es un concepto distinto al tuyo y
al de Marie. Ana esta acostumbrada a que los personajes de los dibujos animados, por
ejemplo, mueran en un capitulo y revivan en el siguiente, o los personajes de los
cuentos, que mueren y despiertan con un beso...

—Si, un mundo irreal.

—Un mundo a su medida. Hasta los cuatro o cinco anos, no son conscientes de
que la muerte es definitiva e irreparable. Ana esta ahora en ese proceso. Entre pensar
que William va a volver y asumir que no lo hara.

—He hablado con ella alguna vez, en el patio, sentadas en ese banco. —Se ve
desde su ventana, y se lo sefiala—. Ella sabe que su padre esta en la urna, en su
rincon, con sus cosas, y lo siente cerca todo el tiempo. Esta..., esta en paz, Giuliana.
Tu hija pequeiia lo vive asi, con paz.

Giuliana se lleva las manos al pecho.

—No sabes cuanto te agradezco lo que me dices...

—¢Has notado tu algo extrafio?

—:Como qué?

—c:Duerme y come bien? ;Te dice si se pelea en clase con alguien, o rifie mas con
su hermana?

—No, todo dentro de lo normal.

—Los nifios, cuando pierden a uno de sus padres, pueden pasar por cosas asi...
Podria sentirse culpable, o enfadada con él, vivirlo como un abandono en lugar de
como un fallecimiento, como si hubiera ocurrido por voluntad de William, como si
fuera un castigo por algo que ella ha hecho o ha pensado...

—¢:Crees que ocurrira?

—No creo que ocurra. Pero te prevengo, por si acaso, para que estés atenta a
cualquier cambio. Para que no te asustes y para que acudas a mi o a cualquier otro
profesional, si necesitas ayuda.

—Lo haré.

—Ya hace..., jcuanto?, jtres meses? —Giuliana asiente—. Aqui hemos visto
muchas cosas, muchos casos, pero lo habitual es que la vida fluya, que las heridas se
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cierren y queden las cicatrices.

—¢Y se puede vivir con esas cicatrices?

—Por supuesto que se puede.

—¢Y Marie?

—Marie solo tiene diez afos, pero vive esta etapa de duelo como puedes vivirla
td, con la misma idea de la muerte como algo definitivo, como algo que no tiene
retorno.

—Joder. Mi pobre Marie...

—Lo tnico positivo es que para ella, para todos los jovenes, el tiempo transcurre
de forma diferente. Para ti pasa lento, como si estuviera detenido, pero para ella todo
es rapido, veloz. Eso la beneficia.

—Ay, Marie...

—FEl caso de Marie es complicado, porque ya no es una nifia pequefia, pero
tampoco es una adolescente. Se encuentra en tierra de nadie.

—Pero yo la veo bien, triste, a veces, mas irascible, cada tanto... Pero no he
notado un gran cambio en ella, es la misma nifia bonachona de antes.

—¢;Como eran antes?

—Como ahora... Marie siempre de buen humor, siempre haciendo broma de
todo. Es como su padre: abre los ojos y ya esta con la sonrisa puesta. Ana es mas
como yo, mas torcida.

—¢Y siguen asi?

—Si. Marie, si me apuras, un poco mas seria, mas preocupada, sobre todo por mi.
A cada rato me pregunta: «;Estas bien, mami?», «;Te sientes bien hoy, mami?»,
«¢Pasaste buena noche?».

—:Era ya responsable, antes?

—Todo lo responsable que puede ser una nifia, si. Pero, mira, si Ana hubiera sido
la mayor... A Ana no le gustan los nifios, por ejemplo. A Marie le encantan y le
encantaba cuidar de su hermana. «Mami, el pafial»; «Mami, no te quedes sin leche»;
«Mami, huele a caca»; «Mami, Ana esta llorando».

—FEntonces, tampoco es que haya cambiado de rol, no ha asumido un papel de
adulto que no le corresponde, que seria lo preocupante.

Guardan silencio, un instante.

—¢Y qué es lo preocupante? ;Cuando tendria que empezar a preocuparme?

—No tienes que preocuparte, Giuliana. Tienes que capear los temporales
conforme vayan llegando, si es que llegan.

—:Sabés algo de nautica?

Amalia Alba niega con la cabeza.

—A Will le encantaba navegar. Tenia el titulo de timonel. Se lo sacé alla, en
Argentina, aunque nunca tuvo ningun barquito ni nada, pero siempre estaba
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bromeando con la primitiva y la vuelta al mundo... Y ya ves...

—Pero una vez os toc6, ;no? La primitiva, digo.

—Si, nos sacamos una de esas de cinco y el complemento.

—EI complementario.

—Qué mas da, el complemento, el complementario...

—¢Fue mucho dinero?

—Mucho, si, casi ciento treinta mil euros.

—Madre mia.

—Si, pero ¢sabés? Tanto fantasear con darnos caprichos y luego lo que hicimos
fue invertirla, la plata. Nos compramos dos departamentos. Ahora vivimos, las nenas
y yo, sobre todo gracias a eso.

—Pues mira, no hay mal que por bien no venga: te quedaste sin capricho pero
ahora hay un problema menos del que preocuparse...

—Si, si... Eso es totalmente cierto... Pero me da bronca pensar que te pasas la
vida tramando suefios y luego posponiéndolos, ya habra tiempo para todo, para el
viaje, para el velero, para la vuelta al mundo... Y luego la vida se acaba de repente...

—Pero te hablaba del dicho, de capear el temporal, ;no? La gente usa esa
expresion como si capearlo fuera sortearlo, esquivar la tormenta.

—:Y no?

—No. Capear el temporal significa meterte dentro desde la proa, en lo mas
profundo de la tempestad, plantarle cara, decirle: «Eh, hija de la gran puta...»,
perdon..., decirle: «Eh, tormenta del demonio, aqui estoy yo con mi barquito que me
gané en la loteria, y no te tengo miedo»...

—Pues hazlo entonces, Giuliana. William ha muerto. Capea el temporal y
plantale cara. Estas al frente de este barco. Ahora vosotras tenéis que aprender a vivir
sin él. Porque vosotras seguis adelante, sobrevivis.

—Tienes dos hijas maravillosas que han sufrido uno de los mayores traumas que
puede soportar un nifio, pero te tienen a ti y eso las mantiene a flote.

—Te llamé y no sabia bien lo que iba a encontrarme... Te veo tan triste, a veces,
cuando vienes a recogerlas...

—Es que estoy tan triste, a veces, Amalia, cuando vengo a recogerlas...

—Pero te observo también cuando te las llevas, y eres otra persona con ellas al
lado. Sonries.

Sonrie, al oirla.
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—Es que, con mis hijas al lado, siento que puedo hacerlo.

—Es que puedes hacerlo, Giuliana.

—Si.

—Si.

—Pero deja que sigan siendo nifias. Aunque te cueste, deja un espacio para la
alegria, para los juegos, para los planes... Demuéstrales con acciones que la vida
sigue, que seguis juntas, que lo pasaréis todo juntas.

—¢Y cémo lo hago?

—¢Por qué no planeas un viaje?

—¢Adonde?

—Daénde querais. A Italia. A Argentina...

—William queria que fuésemos a Roma los cuatro...

—Lo sé.

—¢:Como lo sabes?

—FEl me lo dijo.

—¢Cuando?

—Vino a verme, varias veces.

—:Que?

—Que vino a verme.

—Te oi la primera vez. No estoy sorda. Es un «;qué?» de incredulidad.

Se rien.

—Vino a verme cuando le diagnosticaron la enfermedad. Le preocupaba como
afrontarla, traspasaros sus miedos, que sus hijas recordaran sus ultimos dias juntos
con angustia, que los recordaras asi tu.

—Pero...

—William, ya lo sabes, os queria a las tres mas que a nada en este mundo.

—Losé... Esolo sé...

—Me pidié por favor que, si pasados mas de tres meses no habias venido, te
llamase yo para ver cOmo estabas.

—c:Por eso...?

—Por eso.

—Y yo que crei que era para llamarme mala madre...

Se rien de nuevo.

—William era un gran hombre.

Se le forma un nudo en la garganta y apenas si puede decir que lo sabe.

—Una de las ultimas veces que vino a visitarme, me pidio si podia escribir una
cosa para ti.

—sTa?

—No, claro. EL
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—iY?

Amalia, que de repente ya no es la profesora que ha hecho carrera y ha llegado a
dirigir un colegio publico, ni tampoco una madre que ha criado hijos sanos, es solo
una mujer rubia con gafas de metal redondas que tendra un marido esperandola en
casa y que seguramente sentira unas ganas inmensas de regresar con él y metérsele
dentro, dentro de sus brazos, guarecerse en ellos de una tormenta que no les afecta,
que no precisa que la capeen ni que la sorteen, abre un cajon y saca un sobre blanco,
pequefio, doblado.

Se lo tiende y ella reconoce esa letra endemoniada.

Tiene los dedos temblorosos. Esta a punto de llorar de la emocién. Se imagina a
William escribiendo durante horas uno de esos textos que luego rompia y no le dejaba
leer y piensa que por fin, por fin, va a compartir con ella ese momento intimo; rasga
el sobre con el mismo cuidado que si estuviese diseccionando un corazon que luego
debe volver a latir; dentro so6lo hay un posit naranja, igual que el que Amalia tiene
sobre la mesa del escritorio.

Se le emborrona la vista. Cierra los ojos. Qué le dira. Cual sera su despedida.
Respira hondo. Los abre de nuevo.

Lee.

Giuliana, querida. Te amo y lo sabés. Pero ahora no quiero detenerme en boludeces, en cosas
gue ya sabés de sobra. No voy a repetirte que conocerte es o mejor que me pasé en la vida. Lo
gue quiero pedirte, exigirte, es: segui hacia delante. Hacia delante, siempre. Sé que lo vas a
hacer. Te conozco. Y, si no podés, buscate una doctora. Anda a otras si la que elegis primero no
te gusta. Pero segui caminando, sin detenerte nunca.

will

Cierra los ojos, otra vez, y en la oscuridad descubre un sentimiento nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Ira

www.lectulandia.com - Pagina 58



Hay dos formas de ver la vida: una es no creer en los milagros y la otra es creer que
todo es un milagro. No lo dice ella. Lo dijo Albert Einstein, y durante mucho tiempo
sinti6 que era asi. A ver. Lo sintié sin saber que Einstein lo habia dicho, pero lo
sentia. A veces miraba a su lado a William en la cama, dormir a pierna suelta,
roncando como un ceporro, y sentia fastidio y pereza y se preguntaba por qué habia
tomado esa eleccion y no cualquier otra cuando estuvo ante dos caminos, uno y otro,
y no escogié el que la habria llevado a ser una profesora de sociologia en una
universidad americana, sino el que la habia conducido a dormir al lado de ese hombre
que era tumbarse en la cama y ponerse a respirar con la fuerza de un bigfoot, que la
habia arrastrado de pais en pais por su interés y no por el de ella, que la habia
convencido de tener una hija pronto en lugar de disfrutar un poco de la vida para que
no fueran dos viejos cambiando pafiales y habia pasado los afios siguientes
martilleandola con la idea de que no era bueno para Marie criarse sola y de lo
maravilloso que seria tener otra bebita mas, igualita, chiquita, tan linda, y se enfadaba
tanto que le daban ganas de zarandear a su marido y de reprocharle todo, desde que
roncara hasta que ella no tuviera la vida que habia sofiado y la que él mismo le habia
prometido, tiempo atras, la felicidad total, el futuro lleno de luces y musica.

Pero otras veces ese mismo hombre se despertaba sigiloso cuando su hija pequenia
se removia en su cuna y, medio dormido, le preparaba el biberon y le daba besos
pequefios, cortos, leves, suaves, rapidos, tiernos, en los dedos de los pies, y mientras
Ana sonrela, se lo daba, el biberdn, y le decia:

—Shhh, duerme mi bebé, no despiertes a mama.

Y entonces, cuando eso ocurria, se olvidaba de los ronquidos y de las broncas
tontas y sentia lo de Einstein. Sentia que todo lo que tenia, la casa nueva, la aventura
de la vida, no era mas que un milagro, un puro milagro, y se irritaba tanto consigo
misma por no ser capaz de evitar aquellos tontos enfados que le daban ganas de
levantarse de la cama y de dejar de fingir que dormia para escabullirse del biberén de
la madrugada y de apartar a Ana de los brazos de su padre y de meterse ella alli
adentro y decirle:

—Joder, Will, gracias por todo esto, por todo, por hacerme tan feliz y por
aguantar todas mis boludeces y por estar conmigo...
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Y decirle:

—Si ahora mismo me pusieran rayos X en el pecho, en la radiografia saldrian mis
pulmones, mis costillas, mi corazén y esta inmensa felicidad que lo llena todo y no
me deja ni respirar.

Pero, como le parecia una cursilada, no decia nada. Lo pensaba nada mas. Y se
quedaba dormida con este pensamiento en la cabeza, con el del martirio de tener esa
personalidad podrida que le hacia vivir en la queja perpetua y no ser consciente, todo
el tiempo, del prodigioso milagro que se estaba produciendo en su vida.

Los milagros existen porque la vida es milagro, ahora lo sabe, desde ayer o desde
anteayer. Es lo que tiene el insomnio, que multiplica las horas habiles y da tiempo a
hacerlo todo. De dia esta cansada, pero nada que no se arregle con un vial de ginseng
y un par de siestas cortas mientras Marie y Ana estan en el colegio.

A cambio, tiene la casa como una patena. Ni una mota de polvo, ni una mancha
de grasa en la encimera ni un resto de comida en el sofa. La ropa de las nenas esta
impecable, planchadas las arrugas, zurcidos los efectos de los enganchones en el
patio del colegio. Se ha puesto al dia con la lectura y con el italiano, que lo tenia
abandonado, y todas las noches ve en ONO una pelicula en inglés para refrescar ese
acento que andaba oxidado después de casi cinco afios sin hablar con nadie que no
fuera William y de cinco meses sin usar ese idioma ni siquiera con William, porque
cuando habla con €l lo hace siempre en espafiol. Y cuando ya no queda casa por
limpiar ni ropa por planchar ni rotos por coser ni libros por leer ni pelis por ver, se
mete en internet. El periodico, lo primero. Los espafioles y los argentinos. El Pais, El
Mundo, ABC, Pdgina 12, Miradas al Sur, La Nacion, Clarin. Quiere saber qué pasa
aqui y alli.

Llega la Navidad. Hace caso a su madre, a su vecina, a la directora del colegio, y
en las vacaciones se van a Zaragoza. La version oficial es que todos los que le
aconsejan que se airee, que viaje, que haga cosas divertidas con sus hijas tienen la
razén y para que el mundo lo vea crea un album con dieciséis fotografias de ella y
Ana, de Ana y Marie, de Marie y ella, de las tres juntas, etcétera, en la puerta de la
basilica, en el tren jugando a las cartas, comiendo alfajores y facturas en una
confiteria, fingiendo que empujan la bola del mundo de la plaza del Pilar, y en cada
una hay un comentario jocoso y una sonrisa en las caras y siempre una mencion a
Will: «Parece que no esta, pero vino con nosotras en nuestras mochilas».

Pero por qué a Zaragoza, le preguntan. Porque nos venia bien y el viaje en tren
era comodo y barato, contesta. Si insisten, ella insiste: por qué no a Zaragoza, si es
una ciudad preciosa. Lo es, es la verdad. Pero a Zaragoza va, y no va a Tarragona, a
Port Aventura, ni a Madrid, a la Warner, ni siquiera a Teruel, a Dindpolis, porque
William no se dej6 en un hotel de Tarragona ni de Madrid ni de Teruel, una vez que
fue a peritar un accidente, una chaqueta de lana fria que todavia conserva su olor, con
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esfuerzo y con imaginacion, y que ella frota contra su nariz cuando las nifias se
duermen, agotadas y contentas. No es que vaya a hacer por el pais una ruta en busca
de los objetos perdidos de Will, aunque le consta que hay un reloj en Torrelavega,
unas gafas de sol en Alhaurin de la Torre y una corbata en Motilla del Palancar
esperando a que vaya a por ellos para llevarlos de vuelta a casa, para concluir ese
viaje que empezaron con el hombre que ya no esta.

Cuelga vifietas (una pareja de abuelos en la cama, abrazados por la espalda, que
parafrasean a Milan Kundera y se dicen el uno al otro que el amor no se manifiesta en
el deseo de acostarse con alguien, sino en las ganas de dormir con alguien); dibujos
(un sol brillante bajo el que escribe: «Aqui hace dias que esta nublado, por eso pongo
este sol para que nos ilumine»); citas que traduce del inglés («“Para ser honesto
contigo, no tengo las palabras para hacerte sentir mejor, pero tengo los brazos para
abrazarte, los oidos para escuchar aquello de lo que quieras hablar, y tengo un
corazoén, un corazon que esta afligido por no verte sonreir de nuevo”. Gracias a todos
los que en los momentos dificiles me dijeron “No sé qué decirte” y me dieron un
abrazo, me escucharon y me ofrecieron su ayuda incondicional, jj;jGRACIAS!!!».);
noticias curiosas (una mujer le corta el pene a su marido al encontrarlo en la cama
con otro hombre); noticias sobre su vida cotidiana («21.15 horas, a Ana se le acaba de
caer un premolar... La madre —quien escribe—, al querer lavar el diente, logra que
éste se caiga a la pila/pileta del bafo, cosa que mi hija me habia advertido dos
segundos antes; debido a su llanto desmesurado, no me queda mas remedio que ir a la
caja de herramientas y comenzar a hurgar en un mundo totalmente desconocido...
Después de casi cuarenta minutos intentando reparar lo que habia desarmado,
descubro que —como dice el refran— mas vale mafia que fuerza, todo en su lugar,
espero que maifana no esté todo inundado... De ultima, llamaré a un fontanero —
para eso esta MasterCard—. Ahhhhh: la sonrisa y la alegria de mi hija al recuperar el
diente no tienen precio —y la recompensa del Raton Pérez tampoco—. Suerte que
tenia preparada la cena. Buonanotte»); noticias sobre su propia vida («Como algunos
de ustedes sabran, estuve yendo a la autoescuela para sacar el carné de conducir, ya
que el de Argentina estaba caducado y el de USA no lo pude convalidar por no existir
convenio, después de cinco semanas de clases y haber aprobado el examen tedrico a
la primera con cero errores, y después de ocho practicas y de haber suspendido una
vez, y después de pagar ochocientos pavos, jjjACABO DE APROBAR EL
SEGUNDO EXAMEN PRACTICO!!! YA TENGO EL P... CARNE!!! Gracias a
todos los que han colaborado en estos dos meses y medio, cuidandome a las nenas
cada vez que tenia practica o las dos veces que fui a examen, de verdad. {GRACIAS!
TE LO DEBIA, TATI, por tanta insistencia y por tanto empuje que me dabas. Mas
vale tarde que nunca, ¢no? Desde donde estés ESTE LOGRO VA POR VOS Y POR
LAS CHIQUIS. I LOVE YOU».), y en todos los casos encuentra gente que se alegra
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por ella, que la anima, que le hace saber que la quiere, que la hace sentir mejor. Ahora
ya tiene ciento nueve amigos; ha confirmado que le gustan catorce paginas, de las que
recibe informacion puntual que la entretiene mucho, y pertenece a siete grupos
abiertos y a cuatro grupos cerrados. De todos ellos, sélo participa activamente en uno,
«Madres argentinas en el exterior». Lo forman casi mil mujeres repartidas por
Europa, aunque sélo un centenar lo mantienen vivo y en movimiento. Colabora en
colectas para que una de ellas pueda viajar a Argentina a enterrar a su padre o para
que otra que ha tenido gemelos pueda comprarse un carro nuevo y no tenga que
recurrir a uno de esos de segunda mano; escribe una carta por correo postal a una
sefiora de Vigo que esta mas sola que la una y que se queja de que en el buzén sélo
tiene publicidad; a cualquier hora del dia o de la noche, se recomiendan libros,
peliculas, series de television, intercambian chistes, chismes, recetas de cocina,
remedios para sacar manchas de la ropa, fotografias, poemas, consejos sobre qué
hacer con un marido que coquetea con una vecina, con un jefe que te ningunea, con
un hijo adolescente que te tiraniza. So6lo hay dos cosas que no hace en ese grupo:
hablar de sus sentimientos y viajar dos dias a Roma para un encuentro en el que
poner cara a las caras y voz a las voces, porque ella no siente esa necesidad de tener
proximidad fisica con nadie. Es mas, ella cree que, si alguien la toca, la abraza o la
besa, si alguien que no sean Ana y Marie le pone la mano encima con afecto, la
ausencia de los abrazos de William se volvera insoportable y no tendra mas remedio
que dejarse morir, victima de esa tristeza infinita que sé6lo en el mundo virtual esta
empezando a desaparecer durante algunos instantes.

Hacia las tres de la mafana se cansa, un poco, y se duerme un rato. Cuando se
despierta, sobre las seis, se angustia pensando que no ha sofiado con William ni una
sola vez desde que se fue, y con ese pensamiento enciende de nuevo el ordenador,
que reposa sobre la mesilla, y busca. ;Qué es lo que busca? Ah. Cualquier cosa. Es
erratica. Puede abrir el PDF de El principito y hartarse de llorar cuando lee:

—No has hecho bien en desobedecerme. Sufrirds. Parecera que muero y no sera verdad.

Yo permanecia en silencio.

—Comprende que es demasiado lejos. No puedo llevar mi cuerpo pesado hasta alli.

Yo seguia sin hablar.

—Pero sera como una vieja corteza. No son tristes las viejas cortezas, ¢ verdad?

Yo seguia sin hablar.

Hacia un esfuerzo por no descorazonarse.

—¢Sabes? Serda divertido. También yo miraré las estrellas. Todas ellas seran pozos con una
roldana enmohecida y todas ellas me daran de beber.

Yo continuaba en silencio.

—iHasta sera divertido! Tendras quinientos millones de cascabeles y otros tantos de fuentes.
Pero también callo, porque también estaba llorando.

Comprende al piloto. Entiende su dolor. Sabe que el duelo no es una enfermedad,
pero sabe también que significa lo mismo que herirse o quemarse gravemente. Sabe
que, en cualquier momento, en cualquier parte del mundo, en cualquier cultura,
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personas que nunca se han conocido ni se conoceran reaccionaran de la misma
manera ante una pérdida: negandola, sucumbiendo al mismo denodado esfuerzo por
recuperar el objeto perdido, tratando de convencerse de que la muerte no es el final.

Sabe que las ocas grises vuelan juntas y en pareja toda la vida y que, cuando una
de ellas desaparece, la respuesta de la que queda es buscar a la otra en los mismos
lugares. Sabe que la oca, inquieta, vuela dia y noche y recorre grandes distancias,
yendo a los lugares que conocieron juntas y en los que cree que podria hallarse su
compafiera, y sabe que, en el camino, la oca viva lanza su penetrante llamada.
«Vuelve aqui. Vuelve conmigo.» Sabe que el animal vuela cada vez mas lejos, cada
vez mas cansado. Sabe que, en ocasiones, la oca que busca se pierde y no encuentra
el camino de vuelta, y desaparece también.

Lo sabe y se le encoge el corazon. Por eso decide creer a Einstein y en sus dos
formas de entender la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Pepe Bau la llama por teléfono, y le cuesta reconocer quién esta detras de la llamada.

—¢Giuliana?

—Soy yo.

—Soy Pepe Bau, ;te acuerdas de mi?

Le suena vagamente. Le viene a la cabeza que es de los que habitualmente le dan
al boton de «Me gusta» en su muro y le parece que ha leido alguno de sus
comentarios acerca de los suyos.

—Esto..., ;somos amigos de Facebook?

Llega una risa desde el otro lado.

—Si, también somos amigos de Facebook.

—Me vas a disculpar... Tengo la cabeza algo embotada...

—Te encuentras bien?

—Si, si, me encuentro perfectamente. .o Ginico que me pasa es que duermo muy
poco.

—Ok.

—Entonces, Pepe Bau, eres...

—El jefe de William, de Nova Peritia.

Al escucharle le vienen, de golpe, montones de imagenes a la mente:

Pepe Bau y William con las corbatas anudadas en la frente en la boda de
Alejandra, la hija mayor de Pepe.

Pepe Bau haciendo reir a William en la cama del hospital durante su primer
ingreso.

Pepe Bau visitando a William en la casa, tras el alta del primer ingreso.

Pepe Bau sentado en el borde de la cama del hospital, algo cabizbajo, mirando a
William dormitar.

Pepe Bau en el funeral de William.

—Pepe... Perdoname. No sé ni donde tengo la cabeza...

—Tranquila, no tienes por qué recordar a todo el mundo.

—No, a todo el mundo no, pero a vos... Has sido el jefe de Will durante...,
jcuanto?, ;cinco afos?

—Mas o menos, si.
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—Y no solo eso, joder, has sido su amigo...

—Bueno, por eso mismo te llamo. Para que sepas que sigo aqui, a vuestra
disposicién. Para lo que ti necesites y para lo que necesiten las nifias.

Se enternece al oirle. Se emociona.

—Te agradezco en el alma lo que me dices, Pepe.

— ¢ Estais bien? ;Puedo ayudaros en algo?

—No, no... Todo esta bien.

Del otro lado llega un carraspeo que anticipa una incomodidad. Giuliana se
adelanta a la pregunta.

—No tenemos problemas de dinero, no te preocupes.

Pepe se rie.

—No iba a preguntarte eso exactamente...

—:No?

—No, no exactamente.

—¢:Entonces?

—Iba a preguntarte por las nifias, como les va en el colegio, si lo estan llevando
bien... Y tenia pensado preguntarte por ti, cOmo estas tu, si te sientes triste o sola o te
apetece tomar un café algun dia...

—ILas nenas estan bien... Sorprendentemente bien... Lo han vivido todo con una
naturalidad pasmosa. Una ve tantas cosas en el cine que se monta su propia pelicula
en la cabeza. Quiero decir: cuando todo era ya irreversible, cuando el final ya se veia
cerca con Will, yo me angustiaba pensando en si Ana dejaria de comer o de jugar, o si
Marie ya no querria estudiar y se encerraria en su cuarto para llorar sin dejar que la
consolara... Marie tenia locura por su padre...

—Lo sé, William me lo contaba.

—Si... Estaba tan orgulloso del afecto que le tenian sus hijas...

—No era para menos. Cuando mi ex estaba embarazada de Paloma, mi hija
pequefia, lei en uno de esos libros sobre maternidad que los bebés descubren la figura
paterna a los ocho meses y le pregunté a ella: «Oye, ;cuando cumple Alejandra ocho
meses?», iy tenia tres afios! Creo que mis hijas no me quisieron hasta que su madre y
yO NOS separamos...

Se rien.

—No culpo a Inés, que conste... Yo hacia todo lo que podia, pero las nifias
preferian a la mama...

—FEso suele pasar. Ya sabes esa vifieta de ¢para qué llaman los hijos a las
madres?: para preguntarles por los pantalones, por las gafas, para decirles que se han
caido o que necesitan tal o cual cosa, y ¢para qué llaman al papa?

—Para preguntarle por la mama, ya lo lei en el Hola.

—¢En el Hola?
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—Si, en tu muro. Siempre que lo abro me digo: voy a ver qué cuenta hoy
Giuliana en su Hola.

Se rien, de nuevo.

—iQué bueno!

—No, qué buena ti. Me encanta lo que pones, me rio mucho con los chistes y con
tu forma de contar la vida que pasa.

—Me gusta cuando cuentas cosas alegres, ver las fotos de las nifias...

—Hay quien me dice que no ponga a las nenas... Pero asi las ven mis familiares
de Argentina... Me niego a pensar en la maldad del mundo...

—Son fotos bonitas, no te preocupes. Y esas fotos de vuestra boda... {Madre mia!
Cuando las vi... Lo que habria dado por que William estuviera en la oficina para
morirme de la risa con él...

Silencio, al otro lado.

—Perdoname, Giuliana... Igual he sido un poco capullo al decir esto ultimo.

—No, no. Yo misma tengo esa sensacion miles de veces.

—Y me hace mucha gracia eso que me has dicho del Hola. Ahora pensaré en eso
cada vez que me conecte.

Se rien.

—Me gusta saber que estas bien cuando estas bien.

—A veces estoy bien...

—Y me da mucha pena cuando veo que no lo estas tanto.

—A veces estoy mal...

—Por eso te he llamado esta tarde.

Se hace un silencio, en el que ambos recuerdan lo que Giuliana ha escrito hace
apenas media hora:

Giuliana Di Benedetto con William Kesselman
29 de diciembre de 2011

Y si, hace cinco meses te ibas para no volver, aunque siempre estas con nosotras, en lo que
hacemos, en lo que decimos, en lo que pensamos, en nuestros viajes, en nuestros momentos
de alegria y en los de tristeza, en nuestros suefios, en nuestras esperanzas... Me habria
gustado compartir mas cosas con vos, como ser humano, como hombre, padre, amigo, amante,
pero la vida/Dios/el destino nos tenia reservado otro plan, ojala algun dia sepa por qué... Te sigo
amando como el primer dia... Segui descansando. / love you so much.

—La fotografia que pusiste hoy...

—Si... Es bonita...

—No, no es bonita. Es muy bonita. Tu estds muy guapa, pero no es bonita por
eso... Es que se os ve tan felices...

—Lo estabamos. Era la primera vez que saliamos a cenar solos desde que
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vinimos aqui. Ana tenia dos meses. Nuestra vecina Lourdes se quedo6 con ella y con
Marie, y nosotros nos fuimos a cenar a un restaurante que estaba en la esquina de
casa, a menos de cien metros. Will decia: «Joder, no sé por qué molestamos a
Lourdes, si podiamos habernos traido el intercomunicador para oir si lloran».

Le parece estar viviendo ese momento otra vez. Le parece que, si cierra los ojos,
vera la mesa con el mantel blanco, las copas de vino, los vasos para el agua, los
platos de los huevos rotos, del crujiente de morcilla, del revuelto de ajetes. Los cierra.
No ve nada mas que oscuridad. Los abre y aparta la vista del altar donde reposan las
cenizas de William rodeadas de dibujos de Ana y de Marie y la botella de Jack
Daniel’s a la que, de cuando en cuando, por la noche, ella le pega un tiento para
brindar por el recuerdo de su marido muerto. Los cierra de nuevo y se concentra en
evocar la cara de Pepe Bau, porque el recuerdo de su marido vivo le duele y el de su
marido muerto le duele mas aun.

La cara de Pepe Bau, no la recuerda bien. Se esfuerza. Se enfada con ella misma y
sus neuronas inconexas. ;Como puede no acordarse del hombre por el que
empaquetaron las cosas, todas las cosas, las metieron en un contenedor, introdujeron
el contenedor en un barco, esperaron a que el barco surcase el océano, vigilaron que
del contenedor saliesen todas las cosas y colocaron todas las cosas en una casa de dos
plantas, patio trasero y garaje comunitario? ;Cémo puede no acordarse de la cara de
la Unica persona a la que veian con regularidad porque era la unica persona a la que
conocian entonces? ¢De qué color tenia los ojos el amigo del antiguo compafiero de
la facultad de William que, quién sabe por qué motivo, se acordé de él, de su
tenacidad, de su perseverancia, de su ojo para el peritaje, de su sagacidad para
detectar fraudes, de su tino para valorar dafios, y le hablé de todas esas caracteristicas
a su socio multiplicandolas por diez, de tal manera que no les qued6 mas remedio que
ficharle desde el otro lado del Atlantico para Nova Peritia, como si en lugar de un
gabinete pericial fueran el Real Madrid y hubiesen descubierto a Ronaldo cuando atin
jugaba en el Cruzeiro y ni siquiera le habia echado el ojo el PSV?

Eso decia William.

—iLa puta!l, si parece que soy un galactico...

Qué feliz estaba William entonces. Qué miedo tenia ella. Pero la felicidad de él lo
llenaba todo, 1o movia todo. Todas las cosas, el contenedor, el barco, la casa alquilada
con patio trasero. Antes que ellos alli habia vivido una hippie que vendia cartelitos de
madera con nombres de nifios en las ferias medievales. Se dej6 una caja y William
armo varios. Un dia aparecio por casa con un sombrerito de trovador y se sento en el
suelo con un pegamento Loctite en la mano. Se le quedaron pegados dos dedos y
tuvieron que meterse rapidamente en internet para averiguar como se sacaba el
pegamento sin arrancarse la piel. Era con aceite. Como lo recuerda. Cierra los ojos y
espera verlo, como si viviera dentro de una pelicula. Pero no. No ve nada. La misma
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oscuridad de siempre. Y aunque recuerda con nitidez los colores de las piezas con los
que William mont6 los nombres de Alejandra y de Paloma, no es capaz de hacer
memoria del color de los ojos del padre de esas nifias que no eran lo bastante
pequefias como para valorar el esfuerzo del nuevo empleado.

—Joder, William, jque tienen diecisiete afios! —Ile dijo Pepe.

—¢Y? Pues que se pongan el cartelito igualmente. Y debajo que pongan: «No
entres, papa, que estamos con el novio» —contesté William.

Lo recuerda todo, incluso lo que no presencio, como si acabara de ocurrir. Le
irrita esa laguna de su cerebro porque no es la primera vez que le pasa.

Se mete en Facebook para buscarlo, pero sélo encuentra una foto de Copito de
Nieve en su perfil y otras de amaneceres o de paisajes en su biografia.

Se da por vencida al escuchar su voz.

—Te has quedado muy callada. ; Te ocurre algo? ;Te has puesto triste?

—No... Es que... Estaba intentando recordar una cosa.

—:Una cosa de William?

—No.

—:Seguro?

—Seguro.

—Al principio sélo escribias cosas de él, para él. Me daba una pena...

—FEra una forma de desahogarme.

—:Puedo decirte algo?

—Obviamente si.

—Me daba algo de miedo. En algin momento pensé que..., pensé que podia
llegar a ser algo enfermizo para ti.

—La mujer de un amigo es psicologa y se lo pregunté. Me dijo que podia ser una
buena herramienta para afrontar la pérdida, como si hablaras con él... Pero a mi me
seguia dando un poco de miedo.

—Tengo dos preguntas para ti.

—Adelante.

—Una: ¢por qué hablas en pasado?, ;ya no te preocupa?

—No, ya estoy mas tranquilo. Hubo un punto de inflexién, hubo un dia en el que
no hiciste ninguna referencia a William y, a partir de ahi, empezaste..., no sé..., a
abrirte mas, a veces hasta a reirte, a mostrar tu buen humor... No sé.

—¢Y la segunda?

—La segunda es... No te ofendas, pero... La segunda es: ¢y a ti qué carajo te
importa si estoy bien o estoy mal o estoy regular o estoy contenta o qué?

—Joder.

www.lectulandia.com - Pagina 68



—No te ofendas, insisto, porque la verdad es que andaba sintiéndome..., ;como
dicen aca?, ;como una mierda pinchada en un palo?

—Si, algo asi.

—Pues eso, andaba asi hasta que me has llamado y me has sacado un poco de mi
tristeza, de mi circulo vicioso de afiorarlo mas que ninguin otro dia. Hoy, ya sabes, ya
lo has leido en el Hola, hace cinco meses que Will se marché, y siempre que llega
este dia me vengo abajo, me desarmo, me muero un poco yo también a partir de las
nueve de la mafiana. A la una resucito unas horas, y a las tres me muero de nuevo
hasta las cinco. Y por la noche, si me quedan fuerzas, me muero un ratito mas
después de que las chicas se hayan dormido. Me hago la ilusion de que ellas no se
dan cuenta, pero o no son hijas mias o notan que soy una zombi.

Silencio.

Continua.

—A veces se las lleva una vecina. O aparece una madre del colegio con una
merienda o una reunion de no sé qué y yo finjo que es verdad, que no recuerdo que el
mes pasado las nifias vinieron extrafiadas porque a esa fiesta s6lo habian ido ellas.

—Saben que vas a estar mal y tratan de ayudar.

—Asi es... Son buena gente, no me tienen en cuenta este caracter mio.

—:Qué le pasa a tu caracter?

Se encoge de hombros, aunque desde el otro lado del teléfono Pepe no la puede
ver.

—Qué sé yo. Soy timida, retraida... Pero lo de Will lo ha cambiado todo, lo ha
empeorado todo...

—No es para menos.

—Me he vuelto como nordica...

Le llega una carcajada.

—No te rias. Es asi. Me he vuelto menos latina y mas sueca.

—Eres rubia, ahora?

—No, soy fria, ahora. Me cuesta tener una relacion mas personal con la gente.

—Tienes suficiente con el Hola.

—Si.

—Claro.

—No sabes lo agradecida que le estoy a Zuckerberg. Diselo a la esposa de tu
amigo. Que el Hola me ha salvado la poca cordura que me queda.

—Se lo diré. Pero ten cuidado: la realidad virtual no sustituye a la auténtica
realidad.

—S]i, lo sé... Ando recomponiendo mi mundo poco a poco. Empiezo por lo
sencillo y dejo para luego las tareas mas arduas.

—FEs una buena técnica para evitar dafios. Te lo digo por deformacion
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profesional.

—Will diria lo mismo.

—Formabamos un buen tandem, si.

—Will decia que los amigos son como los anillos, o te entran o no te entran. En
realidad lo decia de las relaciones en general, de los afectos, o te entran o no te
entran; si lo fuerzas, la cagas, lo inico que logras es lastimarte el dedo.

—Buena filosofia.

—Pero, a pesar de esa mentalidad, a €l parecian estarle bien todos los anillos. A
todo el mundo le caia bien y a €l le caia bien casi todo el mundo.

—Fra muy grande...

—Y ahora, dame la respuesta a la segunda pregunta, por favor.

—William era un gran amigo.

—Eso ya lo sé.

—Desde que lleg6 a Nova Peritia nos meti6 a todos en el bolsillo, de forma
literal. Era una maquina de generar afectos, jqué grande era!, ya te digo... Pero él y
yo conectamos especialmente, desde el primer minuto, como si nos conociéramos de
antes.

—Si, a €l le ocurria algo parecido.

—Compartimos muchas cosas, muchos viajes para hacer peritajes, muchas horas
de despacho... Para mi, Will era un amigo de toda la vida aunque acabara de llegar. Y
su enfermedad nos unié mas de lo que ya estabamos. ;Sabes esa idea de que los
hombres no hablamos entre nosotros ni de sentimientos ni de intimidades? Pues no es
verdad. Will y yo compartimos muchas cosas. —Se le quiebra, un poco, la voz.
Carraspea. Se rehace. Continua—. Muchas.

—Me preocuparia por ti en cualquier caso. Pero, ademas, William me lo pidio.

—¢:Qué cosa?

—Me pidi6 que no me olvidara de vosotras, que estuviera pendiente, que no
dejara que te faltara trabajo si necesitabas trabajo, o amigos si necesitabas amigos, o
lo que fuera...

Se acuerda del poésit. Se enfada con William, tanto, que siente literalmente que
una bola de fuego le recorre el cuerpo, desde el estbmago hasta la boca pasando por
el es6fago, quemandole la faringe, la lengua, los labios.

La escupe.

—NMe hincha las pelotas eso.

—:Por qué?

—Porque no me consideraba lo suficientemente fuerte para solucionar mis
problemas por mi misma...

—No es verdad. Lo que pasa es que le daba miedo que estuvieras sola.
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—Eso te digo: no me consideraba capaz de crear mis propias redes, de conseguir
amigos, hombros en los que apoyarme, trabajo para salir adelante o dinero para
regresar a mi pais.

—Acabas de decir que te cuesta.

—Me cuesta, pero lo haré. Soy capaz de hacer lo que se me cante el culo sin que
nadie me allane el camino.

Pepe no puede evitar reirse.

—¢Te da risa? ¢ Te hace gracia?

—No, perdona, pero es que nunca habia oido esa expresion, ni siquiera a William,
y eso que de vez en cuando se agarraba unos cabreos...

La bola de fuego lo quema todo.

—Estoy hasta el forro del orto de todos ustedes.

—No te lo tomes asi.

—iJoder, que no!... Era mi marido y actué como mi padre desde el primer
momento hasta el ultimo.

—Lamento mucho que tengas esa sensacion.

—No es una sensacion, es una certeza. Es la realidad.

—Estas ofuscada.

Siente la ira subir de nuevo desde su estomago hasta la garganta. Explota.

—No tienes ni puta idea de cémo estoy ni de como soy. No sabes nada de mi. No
estoy ofuscada. Estoy cabreada, enfadada, irritada. Estoy hasta los huevos. No me
conoces, ni eres mi amigo ni mi guardian, asi que deja de dartelas de lo que no eres,
porque a mi no me vas a peritar como un trabajo de los vuestros. Y si lo fuera, si lo
tuvieras que hacer, me tendrias que valorar como un siniestro total. Esto ha sido un
choque de trenes, ¢sentiendes? Y no hay supervivientes. Asi que vete a rellenar tu
informe y anota todo esto para el cretino de tu colega, que lo leera desde el otro
mundo.

—Pero no vuelvas a llamarme ni a creer que eres mi amigo. Porque, para que lo
sepas, ni siquiera me acuerdo de tu cara.

Cuelga el teléfono. Arranca el cable de un estiron y estampa el aparato contra la
pared.

Cuando vuelvan las nifias les dira que se tropezé y se cayo y de alguna manera el
auricular acab6 en el otro lado del sal6n, y ellas fingiran que la creen, porque, en
realidad, creen que cualquier cosa puede ocurrir el 29 de cada mes.

Mafana, cuando se arrepienta y se conecte a Facebook, sabra la cara que tiene
Pepe Bau, porque él habra cambiado la foto de su perfil y no serd mas Copito de
Nieve, sino un hombre alto, delgado, de pelo canoso y de sonrisa franca que viste una
camisa blanca y lleva un ejemplar del Hola en la mano, y le llamara por teléfono para
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pedirle perdon y le dejara entrar en su vida.
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Suena el teléfono. Una teleoperadora intenta venderle un aparato purificador del agua
que eliminard la cal y le dejara la piel tan suave que no necesitara usar crema
hidratante, y el cabello tan sedoso que siempre parecera recién salida del salén de
belleza. Eso le recuerda que tiene que pedir hora en Maria José Zamorano porque le
han salido ya las canas. Le dice que no le interesa. La teleoperadora insiste. Le dice
que es viuda, que es pobre, que ya tiene un aparato de 6smosis inversa para el agua de
beber.

La teleoperadora, que debe de ser sorda e inasequible al desaliento, insiste.

No le dice que es alcoholica y no toma agua, que es guarra y no se ducha, que es
desastrada y no friega platos ni le pide que deje de joder ya con la puta ésmosis
inversa, porque reconoce el acento argentino y le entra una solidaridad patria que casi
la lleva a comprarle el aparato. Pero se contiene. Le dice que no lo quiere lo mas
amablemente que puede. Le desea suerte con la siguiente y cuelga, pero no guarda el
movil.

Lo mira un instante y vuelve a sacar el papelito de la cartera y a marcar el
numero, aungue se lo sabe de memoria.

Presiente que después del sexto tono la atendera una voz de mujer que le pedira
que deje el mensaje al escuchar la sefial, y cuando ocurre, se dice, mientras la
escucha, que ha de tomarse en serio lo de jugar a la loteria, porque cada vez tiene mas
aciertos en sus premoniciones.

Llega la seiial, y habla.

—Estooooo0... Si, soy yo.

Silencio.

—Y me gustaria tanto hablar contigo...

Silencio.

—Si pudieras llamarme, cuando te viniera bien...

Silencio.

—Voy a ir al médico. Ultimamente tengo lagunas de memoria y eso me preocupa.

Silencio.

—Si me llamaras y lo pudiéramos hablar, te lo agradeceria mucho.

Silencio.
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—La verdad.
Silencio.

Cuelga.

Guarda el Samsung.
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Vuelve a ver a Carmina Palau, a la desesperada. L.a busca en el hospital, porque de
nuevo le ha fallado la memoria, y no solo se ha confundido con los nombres y las
caras de algunos conocidos, sino que ha llegado a olvidarse de recoger a las nenas del
colegio un par de tardes.

—FEIl médico de mi ambulatorio no quiere pedirme un TAC.

—Dice que esto tiene mas que ver con mi situacion personal que con el deterioro
de mis neuronas.

—Y tiene toda la razon.

—:Como que tiene toda la razon? Una cosa es que me haya quedado viuda y otra
muy distinta que ande perdiendo la memoria.

—No son hechos aislados.

—Son hechos aislados.

—FElaborar el proceso del duelo es complicado.

Giuliana la mira con fastidio. Piensa que se ha equivocado, que se equivocé al
creerle todas las veces que le dijo que acudiera a ella si necesitaba algo, cualquier
cosa, lo que fuera. Se lo dice.

—La gente te brinda su apoyo hasta que se lo pides.

—:Perdon?

—Todo el mundo te dice: «Aqui estoy para lo que necesites». Incluso tu me lo
dijiste. Y ahora vengo a verte porque estoy preocupada.

—Trato de ayudarte.

—Pero es que necesito un volante para un TAC, no una consulta psicoldgica.

—~Giuliana: duermes poco, cuidas y crias a dos nifias y vives una situacion
estresante. Eso es motivo suficiente para que la cabeza no dé para mas.

—Pues yo estoy preocupada. Algo me dice que las cosas no van bien dentro de
mi. Y mira, si te soy sincera, no me da miedo morir. Pero pensar que mis hijas van a
quedarse solas, o que van a tener que vivir conmigo todo lo que yo vivi con
William... Eso me aterra.

—Eso forma parte del proceso.

—¢De qué proceso?
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—Del duelo.

—Y dale con el duelo. Pero qué pesadilla...

La psicologa guarda silencio y Giuliana no sabe qué va a hacer primero: llorar o
gritar.

Finalmente, grita:

—iQue no es por el duelo, que es por si tengo un tumor!

Después, llora.

Carmina Palau la deja llorar un rato y, cuando para, continiia con la conversacion.

—¢Qué te ha dicho el médico?

—AQue, si tuviera un tumor, tendria otros sintomas aparte de las lagunas mentales
y que estoy deprimida.

—¢Lo estas?

Se encoge de hombros.

—FEstoy desbordada, descentrada... Me siento inutil cuando tengo que hacer
cosas que nunca he hecho y creo que no voy a saber hacerlas, pero luego me siento
feliz cuando descubro que estaba equivocada porque las he acabado haciendo... Vivo
en un tobogan de sensaciones buenas y malas. Me siento sola, pero también me siento
mucho mas cercana a mis hijas, como si hubiésemos sido capaces de desarrollar un
nuevo cordon umbilical que nos ha unido a las tres... Estoy triste... Tengo unos
bajones tremendos que me asustan. Pero no me siento deprimida.

—No creo que lo estés.

—~Claro que no. Lo que puedo tener es un tumor y no una depresion, aunque el
boludo del doctor me haya ignorado.

—Pero alguna prueba te habra pedido, imagino.

—Si..., una analitica de sangre y de orina.

—Y?

—Me dijo que todo era normal. Pero a William no le salié nada en los primeros
analisis. La comida le sabia a mierda en la boca, perdon por la vulgaridad, pero es lo
que decia William, que la comida le sabia a mierda, y el médico le decia que no tenia
nada, que era el estrés. Y mira el estrés adonde lo llevo.

—¢Es el mismo médico?

—No, es otro. A ése no lo he vuelto a ver, afortunadamente para él, porque el dia
que me lo encuentre no sé lo que le haré...

—Compartes la culpa con él, entonces.

—:Qué?

—También te reprochabas a ti misma no haberte dado cuenta antes de que
William estaba enfermo, y la culpa no es de nadie, Giuliana, son cosas que ocurren,
imponderables...

—Estas siendo corporativista.
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—Estoy siendo racional. Tt no tienes la culpa, y ese médico de familia tampoco.
En medicina no se pueden hacer pruebas y pruebas y mas pruebas por si acaso falla lo
que parece elemental. Es verdad que el mal sabor de boca puede ser indicativo de
algo grave... Quiza podria haber hilado mas fino; siempre se puede ir un paso mas
alla. Podria haber intuido que algo no estaba bien, hacer caso a ese sexto sentido.
Pero... si los primeros analisis no delataban nada extrafio, no puedes culparle a él por
no haber sido mas previsor, por no haber pensado: «Mmmm, estas pruebas no me
indican que tenga que ir mas lejos, pero...».

—Sigue contandome cémo te fue con el doctor, por favor.

—Yo le dije: «Bueno, hagamos un TAC y salgamos de dudas», y él que no, que
un TAC es agresivo para el organismo, que tendria que tener mas sintomas. Y yo:
«gAgresivo o caro?», y él: «Agresivo, sefiora, si yo tuviera la menor duda no pondria
en peligro su salud por mucho que estemos en crisis», y yo: «Pues no la ponga y
mandeme el jodido TAC». Y él, que estoy deprimida y enfadada, que son dos de las
siete fases del duelo. Y yo, que las fases son cinco, y él, que son siete, y yo: «Pues
mire, sera por los recortes, pero ahora solo son cinco», y él: «Sefiora, usted no tiene
un tumor cerebral, no hace falta un TAC para detectarlo, usted tiene la cabeza como
una puta maraca.

—Eso te dijo?

—Bueno... No es una reproduccién exacta, entre otras cosas porque no la
recuerdo, quiza por el tumor.

Las dos mujeres se rien, inevitablemente.

—Mira, Giuliana, no te enfades por lo que te voy a decir, ;de acuerdo?

Giuliana asiente. La psicéloga continua.

—Estas en pleno momento de ira, de enfado con el mundo...

—:Yo?

—Si, ti. No sé cuantas veces has levantado la voz en el rato que llevas aqui. Y
supongo que no soy la tnica con la que te enfadas.

—No estoy enfadada contigo... Perdona si te he dado esa impresion.

—Sé que no estas enfadada conmigo, sino con la vida en general. ;Qué tal con las
nifias? ;Pierdes mas la paciencia con ellas?

—Con las nifas no... Ellas s6lo me dan paz.

—Pero con el resto de la gente...

—Enojarse es normal... No soy la madre Teresa de Calcuta. Pero ni ahora ni
antes, nunca me he caracterizado por mi buen caracter...

Vuelven a reirse.

—Todo lo que te sucede es normal, Giuliana. En esta etapa, en la que la pérdida
es tan reciente, no es extrafio que el superviviente desarrolle algunos sintomas de la
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enfermedad que se llevo al ser querido.

—¢Me estas diciendo que me lo estoy inventando?

—No. Te digo que no es raro que el organismo somatice los conflictos internos.
Hay quien llega a desarrollar rasgos de la personalidad del fallecido. Y todo entra
dentro de lo normal.

—No es mi caso. Yo no estoy somatizando nada.

—En situaciones de estrés severo, el cerebro genera una hormona, cortisol, que
afecta a la memoria.

—¢En qué sentido?

—Puede causar su pérdida temporal...

—No jodas.

—Hay estudios recientes que lo demuestran: cuando alguien esta sometido a
estrés fisico o emocional, es mas proclive a olvidar fechas, nimeros e incluso caras
de personas que le son familiares.

Giuliana se obstina.

—Pero yo no siento ese estrés.

—:No? Porque los sintomas que describes...

—No.

—:Crees que es mas probable que hayas desarrollado un tumor cerebral?

—Podria ser.

Carmina abre un cajon de su escritorio, saca un pequefio frasco de colonia, se
perfuma las manos, se las frota, se las lleva a la nariz y cierra los ojos mientras aspira
ese olor que le recuerda tanto a su madre que la serena y la ayuda a concentrarse en el
trabajo.

—:Has leido Las cronicas de Narnia?

Giuliana se encoge de hombros y trata de recordar si ha leido la ficha entre los
papeles de William, pero el (puto) tumor le impide atrapar ese recuerdo.

—Vi la pelicula. ;Eso sirve?

—Sirve. Veras, el autor de Las cronicas de Narnia, C. S. Lewis, era un catélico
recalcitrante, familiarizado con la idea de la muerte, no como sinénimo de fin de la
vida, sino como principio de la vida eterna. Se cas6 con una norteamericana que
habia ido a Inglaterra expresamente a conocerle. Fue una historia de amor rara.

—Por?

—Los dos eran catolicos bastante inflexibles y estaban en contra de la unién entre
personas casadas con anterioridad. Ella se habia separado de su primer esposo porque
bebia y la engafiaba, y después de uno de esos engafios se hizo catdlica, ya ves tu qué
tendra que ver. Por eso le atrajo Lewis, porque era un conocido defensor de los
valores cristianos en su vida y en su obra. Ella le leia y se reconfortaba leyéndole, y
de ahi paso a escribirle.
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— Ultimamente estoy en esa onda: escribir, leer, comunicarse... Ayuda a las
personas.

—Asi es.

—Si, asi es.

—La cuestion es que, después de escribirse largamente, después de conocerse,
después de que a ella no la dejaran permanecer en el pais, después de que se casaran
por evitar que la deportaran a Estados Unidos, después de ocultar a la gente su
relacion, después de lo complicado que todo aquello debi6 de resultarles dada la
época, la posicioén y el cristianismo exacerbado de ambos...

—... Uno de los dos tuvo un tumor cerebral.

Sonrien.

—Disculpa, no he podido evitarlo. Continua, por favor...

—Casi aciertas. Se casaron en abril; en el verano a ella comenzaron a dolerle los
huesos y en el otofio empez6 con las fracturas.

—¢Qué tenia?

—Cancer 6seo. Murio cuatro afios después, y su muerte marco la vida y la obra
de Lewis.

—iJoder!

—Poco después de la muerte de Joy, su mujer, €l escribio algo que, para mi,
resume perfectamente el momento en el que ti te encuentras. Anot6: «Nadie me dijo
nunca que el duelo se pareciera tanto al miedo. No tengo miedo, pero la sensacion es
como de miedo, la misma agitacion en el estdmago, la misma intranquilidad...».

Giuliana traga saliva.

—No tengas miedo. Yo no puedo pedirte esa prueba. Pero, si de verdad crees que
puedes estar enferma, puedo derivarte al servicio de psiquiatria con el ruego a mis
colegas de que valoren la posibilidad de solicitarla.

—Tan mal me ves?

—Si te viera mal, no te lo preguntaria. Te enviaria directamente.

—Has venido, has pedido ayuda, aunque fuera de una manera tan enrevesada:
«Tengo un tumor, ayddame». Eso es un buen sintoma, el mejor indicador de que estas
bien y, lo que es mas importante, de que quieres estarlo.

—¢Si? Olvido cosas, olvido caras, olvido a las nifias, creo que voy a morir... Pero
estoy bien...

—Asi es.

—Qué curiosa es la psicologia.

—Si lo llevases todo por dentro, si no dejases salir tu dolor... Eso seria lo
complicado.

—Podria ser peor, quieres decir?
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—Tu sentido del humor también juega a tu favor. Tus ganas de salir adelante te
delatan: eres una superviviente.

—c:Lo soy?

—Lo eres.

—Gracias.

—Pero eso no quiere decir que no puedas necesitar ayuda... Ya te lo dije en su
momento. Hay terapias, talleres, grupos, farmacos...

—¢Y como sabré si lo necesito de verdad?

—Lo sabras, ti mejor que nadie, en eso seras mucho mas fiable que con lo del
tumor.

Sale de la consulta convencida.

No tiene un tumor.

Va a sobrevivir.
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Se encuentra con Maria Martin, por casualidad. No sabe por qué, pero esa mujer se
empefia en enmascarar su debilidad con esa apariencia de perfeccion. Le produce
rechazo en primer término. Luego, cuando lleva un rato pensando en ella o hablando
con ella o chateando con ella, le inspira ternura. Tampoco sabe por qué.

Sus carros chocan en el pasillo del Carrefour.

Giuliana piensa: «Cofo, qué mala suerte, con el supermercado vacio...».

Pero dice:

—Maria, jqué alegria verte!

La otra capta el contraste entre sus dos lenguajes, el verbal y el no verbal, y no
alarga el encuentro mas alld de la elemental cortesia, pero la fatalidad hace que
vuelvan a encontrarse en la inica caja abierta de toda la fila.

—Ya ves, con el paro que hay, podrian contratar mas cajeras, ;no te parece,
Maria?

Giuliana nota que quiza la otra se ha percatado de su fastidio anterior, y se
esfuerza en ser amable y en mostrarse parlanchina.

—Vine a comprar este equipo de camping por si nos apetece salir a comer al
campo o algo... En la Semana Santa pasada no teniamos nada y no pudimos ir... Las
nifias se quedaron fastidiadas.

—Claro.

—Yo estaba convencida de que teniamos uno, pero es probable que William lo
tirara hace afios.

—Si, puede ser.

—Yo no me ocupaba de nada, antes... Era como si todo cayese del cielo. ;No te
pasa, a vos, en casa? ¢INo te parece que hacés todo el trabajo y que tu marido se pega
la gran vida? Y luego de repente te das cuenta, qué sé yo, de que el césped no se corta
solo o las bombillas no se cambian por ciencia infusa...

—No, a mi eso no me pasa.

Giuliana piensa: «jJoder, qué mala onda tiene esta mujer!».

Dice:

—Me da rabia pensar en todas las broncas que tuvimos por eso, porque a mi me
parecia que absolutamente todo en la casa lo hacia yo, comprar, cocinar, organizar,
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ocuparme de las nenas, llevarlas al colegio, traerlas del colegio, al ajedrez, al ballet, a
los cumpleafios de las nifias de la clase... Las cenas, las comidas, los bafios, las
maletas si nos ibamos de viaje... Estaba convencida de que todo lo hacia yo y de que
Will se pasaba el dia entero sin hacer nada... Y ahora, que tengo que arreglar las
cosas de las que antes se ocupaba él, me doy cuenta de lo injusta que fui, de lo cretina
que fui...

Maria no dice nada.

—¢Como sigue tu esposo?

—Igual.

—Vaya... Lo siento... O no, tal vez sea una buena noticia, ¢;no? Estar igual
significa no empeorar, y eso puede ser buena sefial.

—FEl cancer de mi marido es terminal. Le estan proporcionando cuidados
paliativos para que sufra lo menos posible, pero no va a mejorar.

—Lo siento mucho.

Maria ignora su consuelo.

—No has vuelto al grupo.

Aunque no es una pregunta, Giuliana la contesta.

—No... Mi situacion es diferente a la de ustedes. Pensé que seria de poca ayuda y
que podria hacerles pensar en lo peor.

—Tampoco lo has abandonado.

—Es que eso me parecia de mal tono. Como hacerles un corte de mangas: «Que
les den, sefioras y sefiores».

Se rien. Giuliana mas que Maria, pero la otra da su brazo a torcer.

—Y tu, jcoOmo estas?

—Bah... Sobreviviendo. Intentando sobreponerme a los estados de animo
complicados...

—:Tomamos un café?

Lo toman. Hablan un poco de todo, del tiempo, del estado de salud de los
enfermos del grupo, del estado de animo de los familiares de los enfermos, de los
planes para el verano, o de que Giuliana y las nenas han pasado un fin de semana en
Zaragoza y ella esta empezando a valorar la posibilidad de viajar a Argentina en
verano, aunque alli sea invierno y parezca que viven en el dia de la marmota, y
porque quiza le venga bien que la cuiden y la mimen también a ella.

—Pero me da un poco de miedo ver a los padres de William, la verdad.

—¢No vinieron al funeral?

—No, no vino nadie de alli, ni suyos ni mios. Son todos muy mayores para viajar,
y mas por un motivo tan triste... Ademas, habria sido causa de conflicto.

—:Y eso0?

—Will era judio, pero no practicaba. Sus padres no habrian aprobado lo que
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hicimos, aunque fuera lo que Will habia querido. Si supieran que sus cenizas no
reposan en la tierra, sino que estan expuestas en casa... Les daria algo... Pero para
nosotras es importante tenerle ahi... Cerca...

Maria sigue la conversacién sin perder de vista su teléfono. Le llegan mensajes
continuamente y los responde, unas veces con un gesto de preocupacion y otras con
una sonrisa imposible de disimular.

—¢Es del grupo de Onco?

—¢Eh? Ah, no, no. Es un tema personal. Disculpa. Soy una maleducada.

—No te preocupes.

—Es un amigo, un amigo de hace... —Levanta las manos hacia el cielo—. jUf!
Ni sé el tiempo... De toda la vida.
—¢Si?

—Si, de toda la vida —insiste—. Salimos juntos hace mucho tiempo, cuando
éramos unos crios, y nunca hemos perdido el contacto, en todos estos afios.

—Qué bueno. Yo acabé fatal con todos mis exnovios.

—Tony y yo vivimos en circulos, somos como un planeta y sus satélites, ;sabes?
Imposible distanciarnos. Nuestras vidas siempre acaban confluyendo.

—En Facebook estoy en un grupo de fans de una escritora italiana, bueno, mejor
dicho, de un libro de una autora italiana, La contessa di Lecce.

—Y?

—Me acordé de una chica que esta en el grupo, con la que chateo en privado
muchas veces.

—c:Por?

—No sé, me vino a la cabeza.

—Pero ;por qué?

—FIl otro dia me cont6 que lleva treinta afios casada con su esposo, que tiene una
hija, y que es una infeliz de mierda porque nunca olvidé a su primer amor. Pero no es
tu caso, obviamente.

Maria repite:

—Obviamente.

Pero se le llenan los ojos de lagrimas y da un sorbo a su café con leche antes de
seguir hablando.

—Tony y yo nos encontramos hace unos meses, en el hospital. Su mujer tenia un
tumor cerebral.

—Joder.

—Si.

—Mires a donde mires... Es como si la enfermedad y la muerte nos
persiguieran...

—No seas..., ;como lo dices ti? —Piensa unos segundos hasta que recuerda la
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palabra que buscaba—. No seas boluda.

Se rien.

—Lo que pasa es que ahora estamos metidas en esto, es lo que nos rodea, y, sin
darnos cuenta, nos damos cuenta, ¢sabes? Como cuando estas embarazada y no haces
nada mas que ver embarazadas a tu alrededor, 0 como cuando te compras un coche y
vas por la carretera y te parece que todos los coches son de la misma marca.

—Si, lo mismo...

—Fue una desgracia. El estaba roto. Y bueno...

—Nos ayudamos mutuamente.

—~Claro.

—Ella llevaba enferma mucho tiempo. Le diagnosticaron el primer tumor unos
cinco afos antes, y desde entonces... Tuvo épocas buenas, pero... Estaba en una zona
del cerebro en la que no lo podian extirpar por completo, y vivieron ese tiempo
sabiendo que...

—¢Qué edad tenia?

—¢Cuando?

—AIl morir.

—¢ Al morir? No, ella no ha muerto aan. Sigue viva...

—Continda viva y haciendo que la vida de Tony y de todos los que estan a su
alrededor sea un infierno.

—Mujer, no exageres. No creo que sea algo fruto de su voluntad.

—¢No?... Mira, ella es bastante menor que Tony. El es de mi edad, cincuenta y
cinco, y ella se empefio en tener un hijo justo en ese intervalo, pero €l no queria. Ella
queria dejar algo suyo en el mundo, pero €l no estaba dispuesto a condenar a ese nifio
a vivir sin su madre. Han tenido unas broncas monumentales. Tony no se merece algo
asi.

—No es una decisién facil.

—No, claro. Pero ella era un poco..., un poco egoista, porque, veras, Tony
siempre habia querido ser padre y ella siempre decia que no era el momento, que
tenian que vivir la vida un poco mas antes de atarse a un nifio, que tenian que afianzar
sus carreras antes de pararlas por un nifio, que en ese momento no le apetecia
dedicarse a otra persona, que si esto, que si lo otro... Y luego le entran las prisas.

—Suena egoista, si. Pero también, en cierto modo, es normal... Si pensaras
demasiado lo de tener bebés, casi no los tendrias...

—T1 no la conoces.

—Y ademas, en su caso, con el tumor haciendo de las suyas... La situacion se ha
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vuelto insostenible como pareja. Ella ve cosas, oye voces, por ejemplo, cree que los
suefios son parte de la realidad, esta irascible, rompe objetos...

—Joder.

—Si... Pero, claro, él no se puede separar de ella en esas circunstancias...

—Normal.

—Imaginate como le hubieran puesto... De vuelta y media... No, no... No se
puede separar. Y aguanta como un jabato hasta que llegue el final, al lado de ella...

—Al lado de ella.

Guarda silencio y Giuliana la imita. Toman el café calladas mientras Maria
continua tecleando sin parar.

—¢Y cuanto tiempo dices que hace que muri6?

—:Perdona?

—Su mujer, que cuando murio.

—Pero si ya te lo he dicho, no ha muerto todavia...

—Joder, perdona, tengo la cabeza embotada... ;Y como esta €l?

—Al principio se sentia muy culpable porque, en cierta manera, espera la muerte
de su mujer como si fuera una liberacién para él, y eso le hace sentir fatal... Pero
poco a poco ha ido mejorando. Ahora esta mas o menos bien.

—Cuando ella muera, rehara su vida...

—Si... Bueno, no, no exactamente. Tiene planes de rehacerla, pero de momento
no es posible. Todo es muy complicado.

—¢;Complicado?

—Si, complicado. La vida es complicada a veces.

—Si, pero mira, William y yo pensabamos que, si superaba la enfermedad, no nos
distraeriamos mas con pelotudeces, que disfrutariamos mas la vida, que
distinguiriamos lo urgente de lo importante... No sé... Si tu amigo Tony ha vivido un
drama tan grande, ahora tiene la obligacion moral de ser feliz, ;no te parece?

—Escribele eso y dile que se deje de tonterias y de complicaciones.

Maria la mira con una tristeza infinita, tan triste, tan infinita, que Giuliana acerca
su silla a la de Maria y la abraza con timidez.

—Qué vida de mierda...

Maria la mira, de nuevo, con esa misma tristeza infinita, tan infinita y tan triste y
se pone a llorar, desconsolada, mientras repite:

—Todo es muy complicado, Giuliana... Todo es tan complicado...

—William decia siempre que, cuando las cosas son demasiado dificiles, hay que
aplicar la teoria del minimo comun multiplo.

—:Qué?
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—Si, eso de las matematicas de cuando éramos chicas, ;no te acuerdas? Espera,
que si cojo carrerilla soy capaz de decirlo... El minimo comutn multiplo de dos o mas
nameros naturales es el menor que es multiplo de todos ellos.

Sonrie, satisfecha.

—¢Y qué tiene eso que ver?

—Pues, que cuando algo es complejo, conviene reducirlo a lo comun,
simplificarlo a la minima expresion. Algo asi como sacar el hilo de una madeja
enredada e ir tirando de ahi para desenredar...

Maria niega con la cabeza y vuelve a la carga:

—Con esto no sirve, esto es muy complicado, muy complicado...

—Pero no te ofusques, Maria...

—Y es tan sencillo juzgar a las personas desde fuera, quedarse s6lo en la
apariencia, en la fachada...

Le cuesta entenderla, porque habla entre sollozos, pero le da la sensacion de que
dice:

—Es tan sencillo catalogar a la gente por lo que parece, por lo que nosotros
hariamos o diriamos, prejuzgarla... Es tan injusto, joder, tan injusto...

Sigue hablando y sollozando. Giuliana intuye que dice:

—Yo siempre he intentado hacer lo correcto, lo correcto, por eso me veo como
me veo ahora, por intentar hacer lo que se esperaba que hiciera, en lugar de hacer lo
que yo queria hacer...

Solloza. Farfulla.

—Y no tengo nada que sea de verdad, nada real, todo es mentira. Mis amigas,
mentira. Mi vida perfecta, mentira. La que siempre sabe qué hacer y qué decir,
mentira. Todo mentira.

Llora y moquea.

—La gente qué sabe..., la gente qué sabe lo que pasa en realidad por dentro de las
personas...

En medio de ese mar de lagrimas en el que esta, a una bocanada de ahogarse,
Maria se aclara la voz y dice:

—Yo no soy tan hija de puta, ¢sabes?

La mira, y en ese momento, Giuliana se da cuenta de que el verdadero problema
de Maria no es que su marido tenga cancer de laringe. O tal vez si.
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Se aficiona al deporte, aunque le dura poco. En su afan por convencerla de que la
quimica de su cuerpo es en gran parte responsable de sus sentimientos, Carmina
Palau le ha dicho que el deporte genera endorfinas y que las endorfinas atentan el
dolor, y le ha sugerido que, si cansa el cuerpo, es facil que la mente descanse
también, y a ella le da miedo perder la cabeza por la falta de suefio. Se siente su
madre, limpiando sobre lo limpio. Qué bronca le daba aquello, siempre con el trapito
enganchado al delantal por si descubria una mota de polvo que habia conseguido
esconderse de la limpieza hecha unos cuatro segundos antes. Se peleaban
continuamente por eso, porque la mama pretendia que la hija la imitara en lo de la
higiene.

—Ahora no te das cuenta, pero una mujer no es limpia por limpiar, sino por tener
cuidado de no ensuciar.

—Pues entonces no te pongas pesada con eso: yo no ensucio, no hace falta que
esté con el trapo colgado todo el dia como vos.

—Algun dia vas a ser madre y vas a ver.

—Pues a lo mejor no, fijate, a lo mejor me hago bohemia y me dedico a
vagabundear y no tengo ni casa, asi que ya ves lo que tendré que limpiar.

La rifia se repitio en esos y en otros términos parecidos desde mas o menos los
ocho afios hasta que se marcho de casa, hacia los veintiuno.

Por eso ha dejado de practicar deporte. No por su madre. Por el recuerdo. No por
el recuerdo de su madre. Por el recuerdo, en general, que ha vuelto a su cabeza con el
mismo impetu con el que se marchd.

Empez6 corriendo. Fue a Decathlon y se compro todo el equipo: zapatillas;
calcetines; pantalon por la rodilla, que no se llama pantalon por la rodilla, sino
pantalon pirata o pantalén corsario, por si hace calor; pantalén largo, que no se llama
pantalén largo sino malla, por si refresca o va sin depilar; camisetas de tirantes con
sujetador incorporado para no hacerse dafio en las lolas al trotar; remeras de manga
corta para encima de las camisetas de tirantes; chaquetas, que no se llaman chaquetas
sino cortavientos, por si sale temprano y hace frio, o por si sale tarde y hace frio, o
para atarselas en la cintura y taparse un poco el culo, que, desde luego, podria haber
adelgazado un poco con el disgusto de la marcha de William. Pero no, sigue igual,
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con sus cartucheras y sus michelones y demas. Se gast6 176 euros, porque también
metio en la cesta un brazalete para el movil y cuatro chorradas que les compro a las
nenas para sentir que no derrochaba el dinero solo en ella.

Sali6 a correr y a los cinco minutos ya estaba fatigada. Regres6 a casa y tomo
agua con azucar y una bebida isoténica, no fuera que las agujetas tardasen en salir lo
mismo que ella en agotarse. Se imagino, si, se imagind, no crey6 verlo ni oirlo, s6lo
se imagino, a Will burlandose de ella, llamandola:

—Floja.

O:

—Cobarde.

O:

—Pusilanime.

Al dia siguiente volvio a salir, primero porque penso que el (poco) ejercicio habia
tenido que ver con el hecho de que no pensara que su marido le decia esas cosas, y
segundo porque esa noche consiguié dormir (un poco) mejor. En el segundo intento
aguanto un par de minutos mas, pero volvio con las pulsaciones aceleradas. Insistio.
Al otro dia cambi6 de tactica y decidio correr dando vueltas a la manzana de su casa,
por si se infartaba o se provocaba una fascitis o cualquier otra lesién. La cuarta vez
que salio a correr consiguio dormir desde las dos de la madrugada hasta que sono el
despertador, a las siete y media de la mafiana, y decidio darle una oportunidad al
deporte, por si acaso tenian razén todos los que decian que el ejercicio genera la
hormona de la felicidad y todo ese rollo del que ella y William tanto se reian mientras
practicaban sillonball y dedicaban sus esfuerzos a hacer pocos esfuerzos.

Empez6 a correr veinte minutos los lunes, los miércoles y los viernes. Se sentia
satisfecha y, poco a poco, comoda. Abandoné el perimetro de seguridad de su casa y
se adentrd en los parques y jardines que la rodeaban, pertrechada con su equipaje y
con el preludio de la primera suite para violonchelo en sol mayor de Bach sonando en
bucle y solo para ella.

Por eso lo deja también. Por Rostropovich, que lo toca como nadie y al tocarlo
abre la puerta por la que se le cuela su madre con el pafio para el polvo en el delantal
y la reprende por la falta de higiene doméstica, pero se la come a besos cuando llega
del colegio y le desliza caramelos de la suerte en la mochila si va a tener un examen,
y si algo le duele en el cuerpo o en la mente la sienta en sus rodillas y le da golpecitos
suaves en la espalda al ritmo de la cancion que tararea, casi siempre El dia que me
quieras, y «si es mio el amparo de tu risa leve que es como un cantar, ella aquieta mi
herida, todo todo se olvida», hasta que se le pasa el disgusto o el malestar.

Su mama vuelve, y juega con ella a escribir «Tonto el que lo lea» en un papel
pequefio, y mete ese papel pequefio en una caja de fésforos y la envuelve en vistoso
papel de regalo y se arregla con esmero para salir a dar un paseo y dejar caer en el
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suelo, por descuido, la caja de fosforos envuelta en papel de regalo en Wenceslao
Tata, o en Ladislao de la Torre, lejos de casa, y se sienta a esperar a ver quién agarra
la caja de fosforos envuelta pensando que es un regalo, y luego se mata de la risa al
ver su cara. Su mama, que la abraza con mimo cuando le rompen el corazon y le
promete que hay alguien para ella en algun lugar que la amara como ella se merece
que la amen, que es mucho, que es muchisimo, porque ella es una joya, un diamante,
una reina. Su mama vuelve y le hace creer que es su hija favorita, que la quiere mas
que a Lautaro, el mayor, y mucho mas que a Laura, la menor, y ella se siente tan
especial, porque tiene el amor de su madre por encima de sus hermanos, y una noche,
en una pelea, se lo echa en cara: «Mama me quiere a mi mas que a ustedes», y
Lautaro y Laura le dicen: «Qué va, mama me quiere mas a mi», y asi descubren que
les ha ido a los tres con el mismo cuento y se enfadan y la odian y se prometen que
nunca mas la creeran y le guardan ese estipido rencor infantil hasta que se hacen
mayores y tienen sus hijos y comprenden que en realidad su madre les decia la verdad
a los tres, porque a los tres los queria mas que a nadie.

Su mama vuelve a su cabeza, joven, tierna, enfadada, contenta.

Y vuelve el dia de su casamiento. La voz temblorosa de William al decir que si
queria casarse con Giuliana Di Benedetto. Las lagrimas que el que era ya su esposo
no pudo evitar cuando su hermana Antonia recit6 la bendicion que los apaches hacian
en las uniones de sus indios. La risa floja que le entraba al verle lagrimear con ese
poema tan cursi y que ademas seguro que no era ni apache ni era nada, que decia:

Ahora sentiréis que no llueve, porque uno sera el amparo del otro. Ahora no sentiréis el frio,
porgue cada uno sera el abrigo del otro. Ahora sois dos personas, pero alli es solamente una
vida después. Id ahora a vuestro hogar para ingresar en los dias de vuestra vida juntos. Y quiza
vuestros dias sean largos y buenos sobre la tierra. Trataos con respeto y recordad a menudo
gué os ha unido. Dad prioridad a la ternura, la gentileza y la bondad que vuestra unién merece.
Podéis cabalgar lejos de las tormentas cuando las nubes oculten la cara del sol en vuestras
vidas, pero recordad que, aun si lo perdéis de vista por un momento, el sol sigue alli.

Deja de correr porque, corriendo, no recuerda que se casaron para facilitar todos
los tramites de la salida del pais cuando emigraron a Florida, y le parece que la boda
fue el colofén a una historia de amor digna de una pelicula de Hollywood.

Y porque le vuelve la sensacion de cansancio, no por correr, sino por todo lo que
bailaron después en el bar del primo del novio de su sobrina Mariana, que les hizo un
menu acorde con el presupuesto, que era cero, y les dio de comer poca cosa, pero de
beber en abundancia, y llevé toda su discografia en un tocadiscos portétil en el que la
Carra no dejo de insistir en que para hacer el amor habia que ir al sur y demas.

Vuelve Will, moviéndose con esa risuefia dificultad metido en ese traje marron
que le estaba algo justo, sin saber que doce afios después, justo doce afios después,
también seria marron el traje de su mortaja, y también se leeria un poema indio,
cherokee esta vez, en esa otra ceremonia tan diferente, tan triste.
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No te pares al lado de mi tumba y solloces. No estoy ahi, no duermo. Soy un millar de
vientos que soplan y sostienen las alas de los pajaros. Soy el destello del diamante sobre la
nieve. Soy el reflejo de la luz sobre el grano maduro, soy la semilla y la lluvia benévola de otofio.
Cuando despiertas en la quietud de la mafiana, soy la suave brisa repentina que juega con tu
pelo. Soy las estrellas que brillan en la noche. No te pares al lado de mi tumba y solloces. No
estoy ahi, no he muerto.

Lo deja porque recuerda la vida cuando se conocieron, tan sencilla: él era amigo
de una amiga de alguien de quien ella era amiga a través de otra amiga. Se
encontraron varias veces antes de la definitiva. En una fiesta de fin de ano, en una
boda a la que ninguno queria ir, en una concentracién convocada por un fotégrafo
para captar parejas bailando un tango, en la cola de un cine, en una manifestacién
para protestar por las privatizaciones de Menem. En fin. Se saludaban siempre
afectuosamente, se presentaban a sus parejas y se decian que tenian que llamarse para
tomar un café un dia de éstos, si, seguro, te llamo, llamame, claro, te llamo, chau,
hasta que por fin la casualidad los hizo verse en la entrada del Luna Park para un
concierto de Los Fabulosos Cadillacs.

—¢:Hoy no venis con novio?

—¢Ni vos con novia?

—No. Ahora mismo estoy en gondola.

—Yo también. Estoy harta de los hombres.

Se rieron.

—No te preocupés, tenés facilidad para levantarte a las minas que queras.

—Pues vos no te quedas atras. Cada vez te he visto con un pibe diferente. Todos
peores que vos, por cierto.

—No como tus novias, todas con licenciatura en fisica cuantica.

Se rieron de nuevo. Hablaron, bromearon, bailaron, bebieron cerveza.

Corre al ritmo del preludio de la sonata para violonchelo de Bach, pero es
Vicentico quien canta en su cabeza.

Quiero estar a tu lado poder verte en la oscuridad quiero ver a tu padre preocupado por mi
traje preocupado por mi modo y mi manera de tomar viajo y me veo pasar ya me veo esta nhoche
muriendo como las demas ya llego y te veo pasar abrazada a ese imbécil igual a todos los
demas.

Por eso lo deja. Por Vicentico. Por Los Fabulosos Cadillacs cantando en el Luna
Park para ella y para William, que detienen el baile y la cancion y se besan y se besan
y se besan y no paran de besarse mientras Los Fabulosos cantan y dejan de cantar y
se despiden y la gente sale y ellos se van con la gente sin dejar de besarse, como si no
hubieran tenido otra cosa en la cabeza desde que se conocieron en esa fiesta de fin de
aflo, en esa boda, en esa concentraciéon de tangos, en esa cola del cine, en esa
manifestacion contra Menem y sus privatizaciones. Porque recuerda las veces que
lamentaron todo ese tiempo, perdido, dando vueltas, sin encontrarse.
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—No nos encontramos porque no nos buscabamos, boludo. Viviamos la vida sin
mas.

—Ay, dejame pensar que todo estaba marcado de antes, que vos y yo somos las
dos mitades del andr6gino que Zeus separé con su espada malvada...

—No era una espada, sino un rayo.

—¢Y qué mas da? Me gusta la idea de que estabamos predestinados.

—Pero si vos no creés en el destino...

—Pero en el nuestro si... Fijate, tanto tiempo conociéndonos... Me gustaste
desde el primer dia que te vi, ese fin de afio, con ese boludo... Pensé: «Qué poco
hombre este para tanta mujer».

—No era el hombre de mi vida, desde luego.

—~Claro, porque el hombre de tu vida soy yo. Yo soy el que has estado esperando,
el que va a hacerte feliz toda la vida, el que va a llenarte la casa de hijos y la nevera
de comida y la cuenta del banco de dinero y todo lo demas.

Se reian casi todo el tiempo que no discutian, pero discutian mucho también.
Corriendo se acuerda de las peleas absurdas que desgastaban su relacion, de los
enfados que se cerraban en falso casi siempre, porque Marie los escuchaba o porque
no valia la pena seguir rifiendo, y se les quedaban dentro y creaban un pozo de
resentimiento que nunca acababa de vaciarse y era el caldo de cultivo para las
broncas que venian después, que convertian su vida en un circulo vicioso de risas y
de llantos que no tenian fin.

La muerte de Will se llevod eso, las reacciones desproporcionadas, los dias sin
hablarse, las reconciliaciones, y le devolvié al marido feliz, al hombre contento,
enamorado, lleno de planes y de buenas intenciones.

Pero correr le trae a la mente todas las veces que le dijo «Me voy» y que ella le
contestO que se fuera; las noches en las que buscaba informacién en internet sobre los
tipos de custodia por si se separaban; las mafianas en que se tomaba dos cafés aunque
le sentaran como un tiro para que él tuviera que preparar otra cafetera; las camisas
blancas que tuvo que tirar porque las dafié adrede al ponerlas con ese vestido de Ana
que destefiia; las veces que agregd mas sal a un guiso; las que escondio en el armario
de Marie su puléver favorito.

Por eso vuelve a Decathlon y se compra un bafiador de siete euros y un pack con
gafas y gorro de bafio que le cuesta cinco con noventa y se mete tres veces por
semana en el agua caliente de la piscina cubierta. Porque ahi no tiene que pensar, solo
contar hasta tres, sacar la cabeza y respirar, y contar hasta tres, sacar la cabeza y
respirar, y contar hasta tres, sacar la cabeza y respirar, mecanicamente.

El mismo mecanismo que la mantiene a flote fuera del agua para seguir viviendo.
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Negociacion
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Antonio Gutiérrez muere el 30 de enero y Giuliana se entera por Facebook. Le pone
cara ese mismo dia, no porque no la recuerde, sino porque no le conocia.

Antonio Gutiérrez muere el 30 de enero, sin pelo y con la cara algo palida, pero
no porque fuera calvo y tuviera mal color, sino porque la quimioterapia le ha hecho
perder el pelo y el cancer le ha quitado ese brillo lozano que tuvo hasta poco antes de
que le diagnosticaran la enfermedad. En realidad, antes era rubio, corpulento y con
cara de buena gente. Hay fotos, en Facebook, donde aparece haciendo una paella,
bafiandose en un rio, mostrando a camara un pez minusculo, todavia en la cafa,
recién sacado del mar, y dandole un beso en la mejilla a Maria Martin Martin, su
mujer, que convoca a familiares y amigos a su entierro citando a Unamuno: «Cuando
se muere alguien que nos suefia —dice—, se muere una parte de nosotros mismos».

Tiene razon.

Maria cambia la foto de su perfil, quita la de la huella de unos pies (los suyos) en
la arena de la playa y pone una de su boda con Antonio, y los comentarios se suceden
a una velocidad de vértigo. También los «Me gusta». Giuliana se irrita. Le dan ganas
de escribir: «Como pueden ser tan capullos de darle al puto boton de “Me gusta” si se
ha muerto un hombre».

Lo hace. Lo escribe.

¢, Qué es lo que les gusta? ¢Unamuno? ¢Que otra mujer sea la viuda y otro hombre sea el
muerto? ¢Qué?

Elimina el comentario. Se desconecta, sin ser capaz de mandarle a Maria unas
palabras de aliento por un medio que, de repente, se le antoja frio. Pero tampoco se
siente capaz de llamarla, porque no son mas que amigas casuales, personas que se
han acercado mas por las circunstancias que por afinidad. Ni siquiera le caia bien.
Hasta que compartieron ese café improvisado en el centro comercial, tuvo que
esforzarse por superar esa barrera de rechazo, que era lo primero que sentia cuando se
la encontraba fortuitamente o cuando aparecia en su muro o le mandaba algin
whatsapp.

Pero el misterio de sus lagrimas aquella tarde termin6 de volverla humana. Algo
le pasa. Algo le duele. Y a ella la conmueve tanto ese dolor que la otra se esfuerza en
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ocultar que se pone de su parte, sea lo que sea lo que le pase.

Pensar en el funeral de Antonio le produce taquicardia. No ha vuelto a un
tanatorio desde que William se marcho, y teme que los recuerdos puedan con ella y
pierda los nervios y, lo que es peor, los papeles, asi que le pide a Pepe Bau que la
acompafie, porque no quiere ir sola y porque no conoce a nadie mas a quien
pedirselo.

Es cierto. Tal como le dijo la primera vez que hablaron por teléfono, su relacion
con el resto de la humanidad es fria cuando sale de la pantalla del ordenador. Hay
gente a la que conoce en el mundo virtual y también en el real, y aunque en Facebook
mantiene largas y acaloradas discusiones sobre cualquier tema, en la calle resuelve el
encuentro con un «Hola, qué tal» y poco mas. Con las madres del colegio le pasa
justo eso. A veces toma café con alguna de ellas cuando deja a las nifias en clase; con
otras coincide en la clase de pilates en el pabellon municipal; en los cumpleafios se
toman una cerveza mientras los nifios se desgafiitan en el parque de juegos de
McDonald’s; comparte chistes en el grupo de Whatsapp. Por ejemplo, el dltimo lo
mando6 ella misma: «Follas tan poco que crees que “fornicar” es una empresa de
alquiler de coches», y todas se rieron (jajajaja) o pusieron emoticonos divertidos (&,

[ fuah

©O,0000). Se mezcla entre ellas como si fuera una de ellas, pero no es capaz de
derribar ese muro que la mantiene distante, distinta, nordica, como le dijo a Pepe, y
eso que sabe que puede contar con ellas y es lo que hace, de hecho. Cuenta con ellas.
No tiene ni que pedirles que se hagan cargo de las nifias si no se siente bien, se
muestran amables con ella cada vez que se encuentran, en el mercado, en la puerta
del colegio, en la sala de espera del médico. Las aprecia, porque sabe que no tienen
por qué hacer lo que hacen, por qué permanecer impermeables a la frialdad con la
que las trata. Pero no puede hacer otra cosa. Algo se lo impide. Antes ya era asl.

William se lo reproch6 mas de una vez.

—La gente piensa que sos antipatica.

—No lo soy.

—Sé que no lo sos. Pero lo parecés, y para el caso viene a ser 1o mismo.

—¢Por qué? ;Acaso no respondo si se me habla, o no sonrio, o no cedo el paso, o
no me sé los nombres de las madres de las compafieras de las nifias?

—Si, pero ¢has tomado algo alguna vez con ellas, o has hablado, qué sé yo, de
sexo, una tarde en un cumpleafios?
—Es que, si no conozco a las personas, no me siento capaz.
—Podrias esforzarte un poco.
—Pero es que no me siento capaz.
—Tu timidez es enfermiza.
—¢Y qué hago?
—Pues esforzarte... Yo sé como sos, pero, cuando te veo relacionarte con el resto
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del mundo, a veces ni te reconozco...

—¢Sabés? A menudo me pregunto qué fue lo que me enamoré de vos... Y
muchas veces no lo sé. Pero hoy, en este momento, creo que si, que lo sé, que lo
tengo: fue tu capacidad de comprension, tu empatia...

—A eso me refiero: tenés sentido del humor, sos graciosa... Y en cambio con la
gente te comportas de forma... incluso maleducada.

—¢Maleducada?

—Pues si. Fijate: ya llevamos aqui meses, y, decime, ¢cuantas amigas tenés?

—¢Amigas? Ninguna.

—Y te parece normal?

—¢Y a vos te parece normal vivir la vida como si fueras Roberto Carlos y querer
tener un millén de amigos?

—: Ves?

—Para mi la amistad es algo muy importante. No considero amigo a cualquiera.

—A ver, jcuantos tenés?

—Pocos. Mira. Estan Viviana y Lorena, que las conozco desde el colegio, y
Alicia, Ana y Mar, de la facultad.

—Pero me citas a cinco que no son tus amigas: son tus mejores amigas. Y entre
mejor amiga y nada, yo creo que tiene cabida algo mas, ¢no te parece?

—Yo creo que la gente, y entre la gente te incluyo a vos, querido esposo, le otorga
cualidad de amigos a meros conocidos. Y asi lo inico que se consigue es pervertir el
valor de la amistad.

—¢Pervertir?

—Aja. Pervertir.

—Creo que es la primera vez que te 0igo decir esa palabra. Me preocupas.

—No tenés por qué. Seguiremos practicando sexo con regularidad y en posturas
variadas, como hasta ahora.

—¢No podés mostrar al mundo ese gran sentido del humor?

—Pero es que yo no soy como vos. Todos no somos como vos, que parecés un
showman en perpetua actuacion.

—Yo solo te digo que podrias darles un poco de cancha a las personas con las que
te encontras, darles una oportunidad. Tenés razon en lo que decis, aunque «pervertir»
es una palabra que me suena tan mal... —Se rieron—. Pero pensa esto: no tenemos
un numero limitado de amigos. Y mas en nuestro caso.

—¢En nuestro caso?

—Claro. Hemos cambiado varias veces de pais, de vida. Te condenas a una
inmensa pobreza si no permitis que vaya entrando gente nueva —le puso la mano en
el pecho, al lado del corazon— aqui.

—Lo intento.
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—No lo hacés.

—Lo intentaré.

—No lo vas a hacer.

—Me mata tanta confianza.

—Esta bien, confio en que lo vas a hacer.

Recuerda esa conversacion mientras observa a Maria sentada en el sofa del
tanatorio. De hecho, la ha recordado antes. Por eso ha llamado a Pepe y le ha dicho:

—Te va a sonar raro, pero me gustaria que me acompafiaras a un sitio.

No lo ve, pero en el despacho de Nova Peritia el antiguo jefe de su marido sonrie,
satisfecho.

—Dime a qué hora te recojo.

Llega a su casa puntual, y no se muestra sorprendido cuando Giuliana le dice que
van a un velatorio.

Mas tarde, mientras tomen una cerveza, Giuliana le dira:

—M e sorprendio que no te sorprendieras.

Y él contestara:

—William me previno de que podrias pedirme cualquier cosa.

Se demorara un rato mirando la espuma en el vaso, y por decir algo, por llenar de
palabras un silencio que de repente se le antoja incomodo, le dira:

—:Sabés lo que me dijo Maria?

—La viuda?

—Si, la viuda.

—:Que?

—Que sos gay.

Pepe se queda perplejo. Ella intuye que ha metido la pata.

—:En serio, te ha dicho eso?

—Si.

—Pero qué poca cultura del silencio tiene la gente, hay que joderse...

—No entiendo.

—Pues que dices lo primero que se te pasa por la cabeza, cofio, y no hace falta.
La gente no se da cuenta de que esta mas guapa callada.

—¢Lo dices por mi? ;Por lo que te acabo de decir?

Ignora la pregunta.

—Joder, pero si acaba de morir su marido...

—Ya...

—¢:No tiene otra cosa en la que pensar?

—Bueno, en el tanatorio, con William, yo pensaba todo el rato en los deberes de
las nenas, en que tendria que pedirselos a alguna mama. Qué sé yo. La mente va por
su cuenta en situaciones extremas...
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—Cono, no compares...

—DBueno.

—Hay que ver...

—cEntonces?

—:Entonces qué?

—:Sos gay?

Pero antes de hacerle esa pregunta al que, quién sabe por qué, se ha convertido en
su mejor (y unico) amigo, en la sala 12, observa en silencio a Maria e intenta
mantener la decision de sentir compasion por ella. Esta de su parte. Se lo tiene que
recordar. Se esfuerza en no plantearse por qué esta tan maquillada, por qué parece
que vaya a salir a cenar, por qué huele a fresco y no a flor muerta, por qué sonrie a la
gente que va llegando y les ofrece algo para tomar y va de aca para alla en la sala
haciendo sonar los tacones y se muestra tan cortés con todo el mundo pero no se
acerca a sus hijos, ni les pone la mano en el hombro, ni les abraza ni les dice: «Venid,
vamos a ver a papa», pero si habla con el resto de los presentes. «;Conoces a
Giuliana?» Y la presenta como si la conociera de toda la vida y tuvieran en comun un
pasado alegre. «Giuliana es la bomba», dice.

Lleva un vestido negro, por la rodilla, medias oscuras y zapatos salon de tacon
medio. El pelo, recogido en un mofio bajo. Sobre el sofa, un bolso con el logotipo de
Dolce & Gabbana.

—Joder, parece Grace Kelly...

Pepe se rie.

—Pero Grace Kelly no llevaria eso.

—:Que?

Pepe le sefiala con un gesto de la mano la etiqueta que sobresale justo debajo del
moiio. Se acercan con disimulo y comprueban que lo ha comprado en Zara y que le
ha costado 55,90 euros. Se rien. Pero, en ese momento, Giuliana comienza a sentir
una infinita ternura por esa mujer que ha tenido tiempo de ir a comprarse un vestido
porque no habia previsto que su marido muriese tan pronto, o que lo compro hace
tiempo y lo guardd para estrenarlo para €l, quizas en un ultimo homenaje, o mejor,
imagina a Antonio diciéndole:

—AQuerida, quiero que el dia de mi funeral estés tan guapa como el dia de nuestra
boda.

Y ella:

—Claro, amor mio. Me esforzaré por estar bella para ti.

Y él:

—Quiero que nuestros amigos sepan que, como Epicuro, pensamos que la muerte
no significa nada, porque antes de morir no la conocemos y después de muertos ya no
estamos aqui.
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Y ella:

—Por supuesto, cielo. Te amo por lo bien que afrontas todo esto. Y por tu
inteligencia. Yo ni sabia quién era Epicuro...

Se besan apasionadamente y eligen juntos el vestido en la web de Zara. Para él
reservan un traje azul marino de raya diplomatica que encargan en la sastreria de
Jaime Gayo, en Madrid, porque han leido que cose a medida la ropa al rey y ellos no
son menos por no ser de la Casa Real.

Se lo cuenta a Pepe en la cafeteria del tanatorio y él se rie tan sonoramente que
los ocupantes de la mesa de al lado los miran de mala manera con sus ojos llorosos.

—Tu fantasia es tan adorable como una escena de Doris Day vestida con la parte
de arriba del pijama de Gary Grant, pero tan imposible...

—¢Por qué? ;Por Epicuro?

—También por Epicuro.

—Yo no sabia quién era cuando William lo citaba... Pero ella si, claro, porque es
profesora...

—No es por eso.

—¢:Entonces?

—:No te has dado cuenta de que ese tal Tony y ella estan liados?

Abre los ojos como platos.

—Por qué dices tal cosa?

—Coiio, es evidente... Por su manera de ignorarse.

Vuelve a la sala con la intencién de fijarse, pero Tony ya se ha marchado. Maria
esta distinta, mas triste.

—¢Me acompafias a fumar un cigarro?

—¢Pero vos fumas?

—No. Pero me gusta tener un cigarro entre los dedos.

Salen y llegan a tiempo de que Tony les diga adios con la mano desde su coche.

—Paobre.

—:Pobre Tony?

—Si, pobre... Tiene que irse al médico con su mujer...

—Pobre de ti, Maria, que tienes a tu marido aca adentro...

—Disculpa.

—No, no te preocupes. Tienes razon.

—No me malinterpretes. Me encanta verte tan entera.

—Tu también lo estabas.

—¢Como lo sabes?

—Antonio y yo fuimos a acompaiarte, a despedirnos de William, ¢no te
acuerdas?
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—Aquel poema cherokee... Y cuando sono Yesterday...

Maria hace un gesto con la mano, como tratando de abarcar lo inabarcable, que
acorta toda distancia. Se siente proxima a ella, complice, como si las dos estuvieran
remando en el mismo barco hacia la misma direccion. De un lado, el fondo del mar.
Del otro, la superficie.

—1Lo recuerdo todo como en una nebulosa, como si hubiera sido un suefio.
Incluso ahora me parece que en un momento u otro me despertaré y...

—Nos pareci6 precioso...

—Fra lo que Will hubiera querido.

—Antonio también preferia esto, algo mas sobrio, mas contenido...

Giuliana no sabe si pretende ofenderla. La otra se adelanta.

—No te ofendas.

—No, por favor..., cada uno es como es.

—Me gusta mucho que mantengas relacion con el jefe de William.

—FEs muy buena gente... Me hace reir.

—Eso es bueno.

—Sabes que William le pidié que cuidase de mi y de las nenas?

—¢S1? No me sorprende que se lo pidiera justo a €l.

—:Por qué dices eso?

—Es evidente... En el funeral nos dimos cuenta de que era homosexual.

La mira y siente que una de las dos ha bajado del barco. Se le pasa la compasion.

—S1?

—Si.

—Es curioso.

—:iQueé?

—Pues que los funerales parecen afinar la intuicién de las personas.

—¢:En serio?

—Si. Fijate, Pepe también se ha dado cuenta en este funeral de que Tony y tu sois
amantes. ..

Maria la mira, fijamente, con desconcierto. Se produce un silencio ensordecedor y
Giuliana puede, si, de verdad, puede escuchar el sonido del corazon de Maria
quebrarse en mil pedazos, como si fuera una copa de vino que se cae de la mesa y se
estrella contra el suelo. Crac. No es un vaso: es toda la cristaleria de Bohemia hecha
afiicos en el piso.

Giuliana no puede sostenerle la mirada, y baja los ojos al suelo, un instante.
Cuando los levanta, Maria esta llorando.

Se pone de su lado, definitivamente, y la abraza.
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En la misma puerta del tanatorio, mientras Pepe saca el coche del aparcamiento,
llama por teléfono.

Sabe que no le van a contestar. Pero... Ya no saca el papelito, no se engafia. Sabe
el nimero de memoria. Lo tiene en la cabeza, desde hace anos.

—Estoooooo... Hola, ;como te va?

Empieza a llover, un poco.

—Me acordé de vos.

Le entra frio.

—En realidad, ando todo el tiempo acordandome de vos.

Le entra pudor.

—Te habras dado cuenta.

Le entra rabia.

—Por tantas veces como te llamo.

Le entran ganas de insultar.

Cierra los ojos.

Cuelga.
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La muerte no se lo lleva todo. Se lleva s6lo una parte, la parte mala. Los malos
recuerdos, los malos modos, los malos momentos, y se deja lo mejor. Debe de ser
parte de su crueldad. Lo piensa, y el pensamiento le da ganas de ponerse a llorar.

De ser de otro modo, de ser al revés, de dejar la huella indeleble de aquella
discusion que subio tanto de tono que ella creyo que le levantaria la mano y estuvo
dias pensando si agarrar a las nifias y volverse a Argentina, o de esa boda en la que
bebio tanto que tonted con todas las mujeres de la mesa y ella se enfadd y se levanté
y se marcho y cuando volvié una amiga le dijo: «Ojo, que tu marido se ha ido con
fulanita», y fue a buscarlo y lo encontré en esa inequivoca postura que antecede al
beso, con la espalda adelantada, la cabeza ladeada, con otro cuerpo esperando que
continuara un movimiento que cesé de golpe al escuchar su nombre.

William.

Al oir la pregunta.

Pero qué cofo hacés.

Eso se lo lleva. Se lleva las noches de llanto inconsolable de Marie, una nifia
indefensa que lloraba y lloraba y lloraba hasta que caia rendida de puro suefio porque
a su padre se le habia metido entre ceja y ceja que tenia que aprender a dormir sola.
Todo ese sufrimiento para nada, porque luego nacié Ana y se volvio loco con ella y
no la dejaba ni gemir sin acunarla y se volvié un fanatico del colecho hasta que la
nifa le dijo:

—Yo ya me quiero ir a mi habitacion, papa, que sudas como un chancho y me das
calor y quiero hablar de cosas de chicas con mi hermana.

Y también se lleva la mala costumbre de intentar cambiarla, de querer moldear su
caracter, porque el que tenia en verdad no le gustaba, y la discusion... «Si no te
gusto, por qué no me dejas», «Porque te quiero», «Si me querés, por qué me queres
cambiar».

Eso se lleva la muerte, sdlo eso, y deja lo otro, lo que mas duele. Se lleva sus
bajezas, pero te deja las tuyas.

Deja el recuerdo de una mujer desnuda en una habitacion de hotel, nerviosa,
excitada, mandando un mensaje a su marido.

«La comida se ha demorado, ;podés hacerte cargo de las nenas?»
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«Qué peligro tienen las sociologas argentinas cuando se reencuentran.»

«No sé cuando voy a volver, probablemente nos quedaremos también a cenar.
Tenemos tanto que contarnos...»

«Tranquila, pasalo bien. Disfruta, que te lo merecés.»

La mujer desnuda se siente tan culpable que le viene la irrefrenable tentacion de
marcharse.

No sabe qué hace ahi, qué esta haciendo ahi, como ha llegado ahi, qué hara al
salir de ahi.

Se lo pregunta en voz alta.

—Pero ¢qué estoy haciendo?

Se vuelve, y mira al hombre que la observa desde la cama. También esta desnudo.

—¢Qué estamos haciendo?

El sonrie, con una sonrisa triste.

—Veni aca...

Ella le obedece y €l la abraza.

—Esto tenia que pasar... Hace afios que sofiaba con esto, que me dormia
imaginando que por fin ocurria...

—De verdad?

—De verdad.

—Pero... stenia que pasar justo ahora? ;INo podia haber sido antes, o después?

El hace un gesto con los brazos. Los levanta y los deja caer.

—No, parece ser que éste era el momento para que por fin nos decidiésemos a
hacer el amor salvaje y tiernamente tres veces.

—Tres? Pero si solo lo hemos hecho una...

—Todavia no te fuiste, flaca.

Mientras hablan, ella se ha vuelto a vestir. El la coge por la cintura.

—:No llevas demasiada ropa?

La desnuda, despacio, sin dejar de besarla.

—Qué suave sos.

Ella se estremece. William le dice justo lo mismo.

—No me digas eso.

—¢:Por qué?

Se encoge de hombros y cierra los ojos, para ahuyentar de esa habitacién a la
unica persona que no debe estar dentro.

Santi es un aventurero con brujula que no sabe bien qué terreno pisa.

—Decime qué te gusta.

Ella quisiera decirselo, pero un absurdo pudor se lo impide.

—Averigualo vos.

Lo averigua, varias veces, incansablemente, inasequible al cansancio, a la resaca

www.lectulandia.com - Pagina 102



que les deja la boca pastosa y entorpece los besos, al cuadro que se cae de la pared y
los golpea en la cabeza.

Se rie cuando lo recuerda, un poco; luego le entra la dolorosa nostalgia de saber
que nada de lo que alli se hizo podra repetirse, que lo que se dijo no se materializara,
que no volveran a verse aunque tengan que pasar siete afios, que no se encontraran
por casualidad, que nadie los vera juntos y se dara cuenta de cuanto se desean, de
cuanto amor hay detenido en el aire. Ay. Eso era antes. Antes de que Will enfermara.
Antes.

Antes no pasaba un dia sin que le recordara. No pasaba una hora sin que pensara
en él. Ese era su castigo. Afiorarle. Lamentar no haberse dado cuenta antes de que ese
chico timido con el que casi nunca hablaba y en el que apenas habia pensado en todo
ese tiempo podria haber sido el gran amor de su vida. Atormentarse por no haber
intuido todo lo que se escondia dentro de ese hombre. Esa capacidad de besar, de
lamer, de acariciar, de contorsionarse para llegar aqui y al mismo tiempo alli, esa
paciencia para ayudarla a hacer que los ataques de culpa se le pasaran, ese tono de
voz, pausado, para decirle tantas veces como hiciera falta:

—FEstas aca, en este cuarto. Y estamos solos los dos. Ahora mismo no importa el
mundo. El mundo esta aqui.

Y la abrazaba, y la besaba con besos cortos, suaves, y vencia la resistencia de su
lengua con la ternura de la suya, hasta que se abria un poco, como se abren las
puertas de las personas temerosas de lo que las espera tras ellas, y ella notaba su
sonrisa entre beso y beso y notaba en el bajo de su vientre que sus hijas estaban a
punto de desaparecer de su cabeza, que su marido se diluia entre tanto deseo, que esa
puerta recién abierta se habia cerrado con ellos adentro y habia dejado fuera todo lo
demas.

Cada noche desde esa noche recordo esa noche.

Enfermé. En semana y media no pudo salir de la cama porque tuvo gripe, gastritis
y el periodo. Perdio peso y cabello. El doctor dijo que era el estrés, que la habia
vuelto débil, blanco facil para los virus. Ella sabia que no le ocurria eso, que su
debilidad no era mas que el fruto de la combinacion del remordimiento y la tristeza,
la terrible nostalgia por las horas que no iban a regresar, por los momentos que ya no
se repetirian. Pero por qué no se habria fijado antes en él. Ay.

William se ocupaba de todo mientras ella se encerraba a sudar la pena, y eso
agravaba su mal. Pobre William, que no se merecia lo que le habia hecho. Que no se
merecia esa sensacion de que nunca volveria a amarle como le habia amado hasta que
lleg6 ese miércoles maldito, ese congreso de mierda, esa llamada que prometia
reencuentros con viejos amigos, y risas y alguna lagrimita por el tiempo que no
volveria mas.

Para sobrevivir, se arm6 con un embozo de cristal de doble capa que la aisl6 del
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exterior y que le dio una apariencia de normalidad, con la esperanza de que el tiempo
lo pusiera todo en su lugar, poco a poco. El sentimiento de culpa, en el fondo; el
recuerdo de ese amor inesperado y loco, en el fondo; y, afuera, todo lo demas.

Pero vino el después.

Después todo se borrd, todo lo que no fuera William, acompafiarle, tomarle de la
mano, alentarle, vos podés, vos podras, podremos, sostenerle la frente si vomitaba,
fingir que no le veia si lloraba, simular una fortaleza que estaba lejos de sentir, ser
otra mujer, al fin, ser la mujer que él necesitaba en ese momento y no la que era en
realidad, una mujer rota y atormentada por el miedo a perderle, sin mas capacidad
para sentir nada hacia otra persona que no fuera su marido, ni siquiera hacia ella
misma.

Ahora el recuerdo ha vuelto, en parte para mortificarla con la culpa y en parte
para adormecerla. Si Santi viene a lo primero, a mortificarla, lo nota porque siente
picor en la piel, movimientos incontrolados en las piernas y ganas de llorar.

Todos los sintomas terminan si se pone a hacer otra cosa que le ocupe la mente
por un rato, y entonces piensa que no debio tener tanta importancia como ella le dio
después, que lo magnificé porque magnificarlo suponia que no se habia dejado llevar
por un furor uterino cualquiera, que lo hizo por amor y no por no poder esperar a
llegar a casa para acostarse con su esposo.

Se tranquiliza. No se siente tan mal.

Pero en otras ocasiones Santi, desnudo en esa habitacién, viene a calmarla. A
veces, algunas veces, cuando se acuerda de €l es como si una mano invisible le
colocara una mascarilla en la nariz, como si alguien le dijera: «Respire con
normalidad y cuente hacia atras». Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Y llega la paz.

Entonces puede recordar lo que sucedio esa noche y lo que pasd después, ese
amor que la removio por dentro, sin sentirse mala persona, porque comprende que en
realidad no lo es. Sabe que esas cosas ocurren, que le pueden pasar a cualquiera, que
es probable que también Will viviera algo similar alguna vez en la vida, que tal vez
en uno de sus viajes conocio a alguien o se reencontrd con alguien y se volvio del
reves.

Que a lo mejor también sus compaieros de facultad vinieron a Espafia a un
congreso, que le llamaron para comer, que comieron, que bebieron vino, que después
tomaron copas, que unos y otros fueron desertando, que al final s6lo quedo €l y esa
chica que siempre le habia gustado, un poco, pero que entre tanta copa y tanta charla
y tanta risa se le revelo, de repente, de forma inesperada, como una diosa del amor a
la que era imposible oponer resistencia y comprendio que en realidad llevaba
evitando ese momento desde que la conocio.

Si. Seguramente, a €l le habria pasado. También.

Habian hablado de eso, en varios momentos y con todos los tonos.
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Con humor.

—Mira qué chiste me contaron. Le dice la mujer al marido: «Carifio, ;me engafias
con otra?», y él responde entusiasmado: «jjjVale!!!».

Con decepcion.

—¢Recordas a esa nena que va a clase con Marie que se llama Tonya y que sus
padres tienen un cochazo, un Porsche por lo menos? ;La recordas? Pues se han
separado porque la mama encontré al papa en la cama con su secretaria. Ademas de
mal hombre, ya ves qué poco original.

Con miedo.

—FEsa compafiera que no hace mas que llamarte por teléfono y ponerte mensajes a
cualquier hora, ésa tan graciosa y tan guapa... ;Como se llama? ;Belén? Pues esa
Belén... no querra nada con vos, ;verdad?

Otras veces no lo hablaban, y Giuliana rumiaba sus sospechas en silencio, como
cuando €l se encerraba en el bafio con el teléfono y le oia cuchichear, o cuando le veia
escribir mensajes como un poseso y luego miraba el mévil en un descuido y no habia
nada que husmear, porque lo habia borrado todo, o cuando pasaban dias sin que la
buscase para hacer el amor y respondia a sus caricias con desgana si era ella quien le
buscaba.

Hablara o callara, el resultado siempre era el mismo:

—Si alguna vez me sos infiel, prefiero no saberlo.

—:Seguro?

—Seguro. Si es una boberia, o una noche tonta, si has bebido, o si se te ha ido la
cabeza, o si te sentis atraido por una mujer pero sabés que no va a suponer nada para
nuestro matrimonio, yo prefiero no saberlo.

El opinaba lo mismo.

—Vos tampoco me lo digas. Y si te pasa y luego te sentis culpable, te jodés. No
queras limpiar tu conciencia a costa de hacerme dafio.

—Ni vos tampoco.

—La sinceridad esta sobrevalorada. Yo no necesito saberlo todo de vos. Me basta
con saber que me preferis a mi entre todos los hombres del mundo.

Asi que cuando ocurri6 lo de Santi no le cont6 que finalmente si hicieron el amor
tres veces, ni le explico que no entendia lo que habia pasado ni por qué.

Habria podido excusarse, decirle que habia bebido demasiado, y habria sido
cierto. Habria podido contarle que hablaron de lo divino y lo humano, que se
sintieron comodos juntos, complices cuando se quedaron solos; que €él le declaro su
amor antiguo como si fuera un amor nuevo y que ella dej6 de reirse cuando Santi le
reprodujo con fidelidad pasmosa la primera vez que la vio, en el pasillo de la
facultad.

—Llevabas unos vaqueros anchos, una camisa de flores y una especie de zuecos
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de madera. El pelo, rizado, lo tenias sujeto en una trenza en un lado, que te colgaba
por la izquierda, detras de la oreja. Y en las orejas, aros grandes. Y los labios
pintados, de rojo. Y tenias una mirada tan insegura...

—Tengo que fiarme de vos... Ni yo misma me acuerdo de como iba vestida.

—Pero convendras conmigo en que equivocaste el camino al aula y te metiste en
secretaria y todas las secretarias te dijeron que ahi no era. Eso lo recordaras, porque te
pusiste colorada.

El recuerdo le volvi6 a la mente y le trajo de nuevo ese bochorno a la cara.

—Volvés a ruborizarte, como entonces... Qué ternura me das.

Santi, envalentonado por los gin-tonic, le cont6 que se hizo su amigo porque le
gustaba, que sigui6 siendo su amigo porque le gustaba, que mantuvo la amistad
porque le gustaba, que se enred6 en lo del pez que se muerde la cola porque nunca
intent6 nada porque eran amigos. Que una noche tomé impulso, en una fiesta, y para
atreverse bebio como un cosaco, pero ella desaparecié con un marxista melenudo y
desde entonces odia el pelo largo, el comunismo y el ron con cola. Que cuando se
decidia a pedirle una cita, ella llegaba con un novio o con un problema o con un
novio y un problema, y que a veces acudia a €l y a veces no, y él acababa abortando
la declaracion. Que en alguna ocasion a €l le parecia que a ella también le gustaba,
pero que entonces ocurria lo que ya habia mencionado antes (que aparecia con novios
y problemas).

—En resumen, flaca, que al final me acostumbré a pensar en vos como algo
inalcanzable para mi.

Y, con ese pensamiento, conocio a una chica que estudiaba politicas, se enamoro
de ella, se caso con ella, tuvo un hijo, luego una hija y después gemelos en menos de
cinco anos.

—He sido feliz, no creas. Y lo soy. Alba es una gran compafiera que me ha
ayudado mucho a crecer profesionalmente, y creo que yo he hecho lo propio con ella.
Formamos un equipo. Hasta hemos escrito un par de libros juntos.

—L.0 sé, los lei.

—S1?

—Si.

—No me falta nada con ella, nada.

—Te comprendo.

—Pero todas las noches... Casi todas las noches...

Se rio.

—No voy a mentirte ni a exagerar: muchas noches...

Se rieron los dos.

—Muchas noches, Giuliana, me duermo pensando en vos, preguntandome qué
habria pasado si me hubiese atrevido a...
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¢Qué fue lo que ocurrié en ese momento? ;Qué cambio? ;Qué extrafio resorte
actuo en su cabeza y movio las piezas, sacandolas de un lugar y poniéndolas en otro?
Ni siquiera hoy, ahora, tres afios y medio después, Giuliana tiene la respuesta.

Tal vez la bebida, o tal vez el calor de la mirada de él que le devolvia a la
Giuliana llena de ganas de vivir de los veinte afios, o tal vez nada, pero cuando él se
acercO a besarla no le detuvo y le dejé que la besara y le devolvi6 ese primer beso
que habia tardado tanto en llegar y que se le quedd prendido, tan prendido, que ni
siquiera hoy ha logrado marcharse. Todo lo que era real dejé de serlo.

Y desde entonces fue ella la que le recordé casi todas las noches, para poder
dormir en paz.

Respire con normalidad. Cuente hacia atras.

Regresaba Santi, desnudo, con esa mirada que la volvia joven y hermosa y llena
de planes, que le devolvia la tersura de la piel, que se llevaba las arrugas de la cara y
las estrias del vientre, y las ojeras, y el cansancio, y el malhumor.

—No soy la de los tiempos del biquini, por aqui han pasado veinte afios y dos
hijas, la mas pequefia hace dos afos.

—Estas hermosa, sos perfecta, perfecta para mi...

Regresaba Santi dandole una nota con su numero de teléfono, y ella guardandolo
en el bolsillo mas oculto de su cartera, entre los resguardos de las compras aplazadas
en El Corte Inglés, los descuentos de Consum y las entradas gastadas del cine.

—No me vas a llamar.

—No te voy a llamar, es verdad.

—:Por qué?

—Para queé?

—Pues no sé, para hablar, para saludarnos, para felicitarnos por las fiestas y saber
que estamos bien.

—¢Y para preguntarnos cuando volveremos a vernos? ;Para hablar de cémo nos
sentimos después de esto hasta que nos agobiemos el uno al otro? ;Para planear
nuevos encuentros, o para lamentar no poder realizarlos? ;Para que nos descuidemos
y nos sorprendan hablando, o mandandonos un mensaje, o una foto de nosotros
desnudos?...

—Yo no quiero perder a William...

—Yo no estoy hablando de eso. S6lo quiero mantener el contacto...

—No hemos tenido ningun teléfono en este tiempo y mira...

—¢:Entonces?

—Volveremos a encontrarnos, alguna vez.

—:Como?

—Qué sé yo... La vida nos juntara.
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—¢ Aunque tengan que pasar siete anos?

—O veinte...

—¢Qué vamos a hacer?

—Comportarnos con normalidad.

—¢Seguro? Porque yo no tengo claro que vaya a poder regresar junto a Alba
como si no hubiera pasado nada...

Ella aparentaba un aplomo que estaba lejos de sentir.

—No me digas que es la primera vez que le sos infiel...

—No, no es la primera vez, pero nunca me habia pasado con alguien que
significara tanto para mi. Aunque te cueste trabajo creerlo, son muchas las mujeres
que me han rechazado...

Rieron.

—Pero nunca habia tenido que esforzarme tanto en olvidar a alguien.

Dejaron de reir.

—Te quedan unas horas antes de volver a verla. Cuando se reencuentren ya no te
vas a sentir tan culpable.

—¢Y qué vas a hacer vos?

Suspiro.

—Me tiemblan las piernas... Y no es solo por haber hecho ejercicios acrobaticos.

Se rieron.

—Pero también se me pasara.

Dejaron de reir.

—:Seguro? ;Se nos pasara?

—Claro.

—No sé... A mi me parece imposible dejar de sentir esta necesidad que siento
ahora.

—Pero te creés Superman?

Santi no se rid. Estaba triste.

—No... No es una necesidad de hacerte el amor por cuarta vez...

Guardaron silencio.

—FEs una necesidad de hacerte el amor eternamente, para siempre, de no hacer
otra cosa en esta vida mas que estar con vos, a tu lado y dentro de ti...

Giuliana se oblig6 a insistir:

—Se te pasara, vas a ver.

—OQdio a William... Quiero ser él.

—¢Querés ser el hombre al que su esposa acaba de serle infiel?

—Quiero ser el hombre que va a dormir con vos todas las noches, no el que va a
aforarte todas las noches.

Se despidieron en la habitacion.
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Vuelve el abrazo, el mejor de todos, el peor de todos, el de la despedida.
Respira con normalidad. Cuenta hacia atras.
Escribe.

Giuliana Di Benedetto
31 de enero de 2012

La muerte no se lo lleva todo. Se lleva sélo una parte, la parte mala. Los malos recuerdos, los
malos modos, las malas maneras, y se deja lo mejor. Debe de ser parte de su crueldad.

Tal vez por eso, como dejé escrito Juarroz, pensar en un hombre se parezca a salvarlo.
Signifique lo que signifique.
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Recibe una carta de la mutua en la que le reclaman que demuestre que William esta
muerto.

No es la primera vez que desde fuera se lo recuerdan, que ya no esta. Ha tenido
que anular visitas concertadas seis meses atras con Maria, la higienista dental de la
clinica Buitrago, porque William tenia la boca podrida y las encias débiles; ha tenido
que pagar tratamientos al quiromasajista que olvidaron cancelar; ha tenido que
explicar a la recepcionista de un hotel en Palamos que el fin de semana pasado no
pudieron acudir a la habitacion reservada por el sefior William Kesselman un afio
atras porque el sefior William Kesselman habia querido sorprenderla con un fin de
semana romantico solo para ellos en el mismo cuarto en el que Truman Capote habia
escrito parte de A sangre fria, como si a ella eso la fuera a impresionar, como si no
fuera a tener suficiente con dormir a pierna suelta la noche entera y hacer el amor sin
interrupciones, sin saber que no podria llevar a cabo tal plan porque se lo llevaria la
muerte. En todos los casos, al otro lado se producia un silencio complice que venia a
decir un poco «Tierra, tragame» y al mismo tiempo «Sefiora, la comprendemos, pero
igual nos tiene que abonar el importe, porque es politica de la empresa y blablabla», y
a veces se desdecian, compungidos por la desgracia de la viuda de William
Kesselman, y declaraban: «;Sabe?, no se preocupe de nada y la acompafiamos en el
sentimiento», y otras veces su consuelo se quedaba en ese instante de complicidad
silenciosa y afiadian: «¢Como efectuara el pago?, ¢por transferencia?». Y ella los
comprendia, aunque se cagaba en ellos, porque pensaba que solo cumplian 6rdenes
frias, y porque la vida seguia, y porque a ella el dinero del hotel o del tratamiento o
de la periodoncista le daba lo mismo, porque el dinero no era su problema.

Las nifias cobran pension de orfandad de Estados Unidos; ella percibe la de
viudedad de Espafia y la de su pais, y le quedan los ahorros que William guardé como
una hormiga, un poco de aca, otro poco de alla, las rentas de las inversiones, los
bonos y los dos departamentos que compraron hace cuatro afios, cuando acertaron
una primitiva con los nimeros que las nifias fueron diciendo al tunttin. En realidad,
solo decia numeros Marie, que tenia seis afios; Ana, que tenia poco mas de uno, so6lo
decia algo parecido a «agua» cada vez que le pedian:

—Ana, deci algo, bonita.
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—Agua.

Marie traducia:

—Ha dicho diez y veinte.

Y ponian treinta.

—Agua.

—Ha dicho dos.

Y ponian dos.

Y asi acertaron cinco de los seis numeros premiados, y también el
complementario. Pensaron que la vida no les podia ir mejor. Que estaban en racha.
Que eran afortunados. Que se comprarian dos departamentos, uno en la playa y otro
en la nieve, y que se dedicarian a vivir la vida padre siempre que les viniera en gana.

Nunca fueron, nunca tenian tiempo, o les daba pereza meterse en el coche y
conducir, y se quedaron sin las risas que tendria que llenarlos, sin la arena de la playa
que se les deberia haber quedado pegada en las chanclas, sin las gotas del agua de la
nieve derretida que mojaria la entrada y tal vez los haria resbalar y caer, sin las migas
de pan que se colarian por las ranuras del sofa y sin la moneda perdida bajo la cama
que un dia, al barrer, encontrarian, para regocijo de las nifias, que dirian: «Vamos a
cenar fuera», aunque la moneda fuera de cinco céntimos, porque para ellas seria
como si hubieran descubierto un tesoro.

Una mafiana, con William ya enfermo, tomaban café frente al colegio de las nifias
y en el sobre del azticar leyeron una frase de Confucio: «Todos tenemos dos vidas. La
segunda empieza cuando nos damos cuenta de que tenemos solamente una».

Le mostro el azucarillo.

—¢ Viste?

Ella asinti6 con la cabeza. El parecié estar meditando algo trascendente. Al cabo
de un rato, dijo:

—¢Por qué no alquilamos lo de la playa y lo otro?

Ella se sintio momentaneamente irritada, porque esperaba algo del tipo:

—Deberiamos aprovechar cada segundo de nuestra vida, amor.

O:

—Sos lo mas importante de mis dos vidas, de la de antes y de la de ahora.

O:

—Terminate pronto ese café con leche y vamos a casa a pegar el polvo de esta
vida y de la otra, querida esposa mia.

Asi que contestd enojada:

—¢Vos sos pelotudo todo el tiempo, o paras para comer?

Como él se rio, la conversacion no termind en bronca. Ahora se alegra, porque
odia recordar los enfados absurdos que provocé o no supo evitar, y porque a resultas
de aquel sobre de aztcar ahora viven holgadamente sin que ella tenga necesidad de
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trabajar. Que no le da miedo el trabajo, ojo. Pero, por el momento, prefiere dedicarse
a cuidar a sus hijas; a levantarse y hacer el desayuno y el bocata para el descanso del
recreo; a llevarlas al colegio de la mano y sentir sus manitas dentro de las suyas; a
hacerles siempre sus comidas favoritas; a volver a llevarlas al colegio de la mano y
sentir sus manitas dentro de las suyas; a esperar que pasen dos horas y volver a
recogerlas, para sentir su mano, otra vez; y al dia siguiente, vuelta a empezar, porque
cuidar de sus hijas es la unica manera que encuentra de cuidar de ella misma, de
seguir ahi, una mafiana y otra mafiana y otra mafiana mas, por insufrible y larga y
triste que haya sido la noche que la ha precedido.

No precisa trabajar para vivir; para vivir necesita sentir la piel de sus hijas, nada
mas, y William se encargd de que pudiera hacerlo, no sélo el dia que ley6 aquello de
Confucio, pero sobre todo aquel dia.

—La vida parece larga hasta que empiezas a ver el final del camino.

Aunque tal vez ya las decia antes; ahora le parece que soltaba frases asi desde el
puiietero sobrecito.

—Vos no estas en ese punto.

—FE]l tratamiento no parece dar resultado.

—FEso no es verdad.

—Si es verdad.

—Los médicos dicen que va mas lento de lo que parecia, nada mas.

—Yo sé lo que digo.

—¢Sos adivino, ahora?

—No soy adivino. No digo que me vaya a morir.

—Entonces, ;qué decis? ;Qué es todo ese rollo del final del camino? ;A qué
viene? Hablas como el Pequeiio Saltamontes de Kung Fu.

—Solo digo que esto no va a durar siempre.

—¢Qué cosa?

—ILa vida, que no vamos a vivir siempre.

—Me rompés las pelotas cuando te ponés asi, tan trascendental...

—No hablo de filosofia, sino de plata. Lo que digo es que tenemos que procurar
que, si pasa algo, a vos, a mi, a los dos, lo que sea, las nenas no tengan de qué
preocuparse, dejarles una herencia.

En la mutua dan una direccién de internet donde puede verificar los datos que se
le piden, y también le sugieren una visita fisica a las oficinas mas cercanas, donde ha
de aportar el certificado de defuncion de su esposo, asi como otros documentos, como
la partida de nacimiento, su ultima o ultimas ndminas, su carta de empadronamiento,
su acta de matrimonio o el libro de familia. En suma, mostrar que vivié y que luego
murio para que a ella la mensualidad le salga (un poco) mas barata. O para que no le
pongan una penalizacion. O quién sabe para qué (cofio) la vienen a molestar.
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Ella no tiene ni idea de lo que le pasara si no contesta. L.a unica declaracion de su
vida se la hizo a William cuando le pidié que se casaran.

—Mir4, si nos vamos a ir del pais, ¢no seria mejor que nos casaramos?

—Yo no creo en la maquina de la burocracia.

—No, si yo tampoco creo, ni quiero formar parte del sistema patriarcal, ni
tampoco tengo ganas de pasar por la rueda que impone la sociedad, hacer las cosas
porque todo el mundo las hace...

—¢:Entonces?

—Es que si nos vamos a Estados Unidos... Imaginate, no sé, que yo no tengo
laburo y vos si, tendrias un seguro médico y yo no... No sé... Si me ocurriera algo...

—Ya, flaca. Pero de momento tenés salud y vivimos en Argentina. Lo de emigrar
es un proyecto nomas, una idea, un suefio loco...

—Si, pero yo te lo voy diciendo ya, porque creo que deberiamos pensarlo, si el
proyecto se va materializando, si finalmente decidimos empacar las cosas y lanzarnos
a la aventura...

—ILo mejor es que vayamos viendo las cosas segun salgan.

—Si, si, mi amor, en eso estamos de acuerdo, pero es que organizar una boda no
es tan sencillo, lleva su tiempo, sus tramites...

—¢S1? ¢ Cuantas has organizado vos? ;Estuviste casada antes?

—Burlate, burlate... Yo solo digo que, si nos vamos, es porque vos tenés trabajo
alli y yo no, y no quiero sentirme vulnerable alli, en un pais que tiene tan poca
cobertura social. Qué sé yo, imaginate que me quedo embarazada... Una pobre
inmigrante sin laburo, nos casamos apresuradamente, nos descubren, me deportan,
nuestra familia se rompe, no ves crecer a tu hijita, ella queda traumada por hacerse
grande sin la figura paterna, y todo por tu negativa a firmar un papel de mierda...

—Ah, bueno, si me das una hembra no me importa... Distinto seria si fuera un
varon. Por un varén yo me caso con vos hoy mismo, si es necesario...

—Si es asi, mi cuerpo se abrira para entregarte el regalo de un nene que herede tu
nombre: Guillermo Esteban Kesselman...

—¢Guillermo? ¢Por qué Guillermo?

—Para no duplicar tu identidad. Sera tu heredero, no tu suplantador.

—¢No sera que me amas tanto que te has vuelto burguesa?

Ahi vino el avance de la declaracion.

—Si, la realidad es que te amo, tanto...

—Pero yo no necesito firmar un papel para demostrarte mi amor.

—Ni yo. No se trata de demostrar, sino de facilitar. De verdad te amo, y de verdad
pienso que la vida sera mas sencilla si nos casamos.

—¢ Y si no nos vamos?

—También lo sera. Si tenemos hijos, si enfermamos, si viajamos, si compramos
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un departamento, si somos estériles y pretendemos adoptar, si queremos imponer un
dinero a un plazo fijo...

—En serio, creés eso?

—Lo creo en serio.

—Y en serio creo también que no me importaria congregar a todos nuestros
amigos, los mas queridos, a algunos familiares, los mas cercanos, y festejar que
estamos bien, que estamos juntos, que estamos felices, que tenemos un proyecto de
vida en comun en el que se incluyen viajes y bebés y broncas y reconciliaciones, y
suefios y pesadillas, y qué sé yo...

—Pero yo no necesito demostrar nada a nadie.

—¢Oiste que dije «festejar»? Nadie habl6 de «demostrar», so6lo vos, que sos un
pelotudo antisistema para unas cosas y un carnero que no se sale de la manada para
otras.

Zanjaron el tema como solian (con un enfado), pero a los pocos dias encontr6 un
pequeiio paquete de regalo en el suelo de la cocina, del tamafio de una caja de
fosforos, y pensd que William queria hacer las paces apelando a aquella vieja broma
que ella y su madre gastaban al mundo cuando era una nifia. Le enternecio que lo
recordara, y le perdono en ese instante. Despeg0 el papel con cuidado, sin romperlo y,
en efecto, dentro habia una caja de cerillas, en cuyo interior no encontré una nota
pidiendo perdon o llamandola tonta o boluda, sino dos alianzas pequefas, doradas,
una con un brillante y el nombre de €l grabado dentro y la otra, mas grande, con su
nombre, Giuliana.

—La grande es la mia —Ile dijo William desde la puerta.

Ahi vino la declaracion.

—Te quiero, William. Tenés que saber que te amo como no voy a amar a nadie
mas en toda mi vida. Y no te prometo que te voy a hacer feliz a cada rato, porque
sabés que mi caracter anda putrefacto, pero si te doy mi palabra de que voy a tratar de
hacer que estemos bien todo el tiempo que estemos juntos. Y si alguna vez te
desenamoras de mi y querés romper esto que hacés nada mas que por darme el gusto,
no voy a ponerte trabas, ni a complicarte la vida ni nada. No querré la mitad de tu
dinero ni te impediré ver a nuestro varoncito. Seré una tremenda esposa y una
exesposa todavia mejor, ya vas a ver.

El resto de las declaraciones fueron cosa de William; declar6 que no atentarian
contra el presidente de Estados Unidos cuando finalmente emigraron; declaré los
impuestos federales y estatales en Florida y se encarg6 de la renta en Espafia; declard
la situacion de los vehiculos cuando los coches chocaban, (casi) siempre por
imprudencia de ella que manejaba (casi) siempre despistada. De haber podido, habria
rellenado su propio certificado de defuncion. Causa de la muerte. Hora de la muerte.
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Antecedentes. Edad. Fallo multiorganico. 3.10 a. m. Cancer de pancreas. 47.

Le piden pruebas de que William vivié y muri6. Va al despacho y rebusca una
ficha entre las fichas que llenan los ficheros de William. La busca. La encuentra. La
lee. COmo no. Hace veintitin afios, William destaco la frase que ahora ella necesita
para explicar que su marido existio. La prueba de que el Principito ha existido esta en
que era un muchachito encantador, que reia y queria un cordero. Querer un cordero es
una prueba de que se existe.

Escribe una lista.

En otro folio, trata de apuntar otras diez pruebas, en este caso, que demuestren
que William murio6.

Copia los dos documentos en uno nuevo y lo envia por e-mail a la direccién en la
que la mutua recibe las sugerencias y las quejas de los contribuyentes.

Estimados sefiores:

Soy viuda desde hace poco menos de seis meses.

Mi marido fallecié tras afio y medio tratando de luchar contra un cancer de pancreas.

En ocasiones, pensamos que estdbamos ganando la batalla, pero no era mas que una
ilusion.

Al principio, sélo fue un tumor en el colon, pero hizo metastasis el bicho cabrén.

Mi marido era quien hacia siempre las declaraciones de Hacienda a través de las cuales les
envidbamos practicamente la mitad de lo que ganabamaos.

No crean que me quejo. Entiendo que los tratamientos a los que sometieron a mi esposo, ya
muerto, se pagaron con esa plata. También el colegio al que van las nenas, las dos hijas que
William dejé huérfanas.

La cuestion es que llevé todos los documentos a la gestoria para que un profesional me
rellenase absolutamente todos los papeles susceptibles de ser rellenados, y no entiendo bien
gué nuevas pruebas me andan pidiendo ahora.

Asi que aqui les mando esto, por si acaso lo consideran probatorio de la vida y de la muerte
de William Kesselman.

1. Fue el menor de cinco hermanos y nacié ochomesino por una indigestién de la madre.
Pensaron que tenia un colico y en realidad estaba de parto. Bromeaba sobre el tema. «No sé si
mi mama me parié o me cago», decia.

2. De chico quiso ser bombero, piloto de aeroplano, inventor, cantante, fisioterapeuta y
rabino. Conforme crecio, dej6é de querer ser rabino, fisioterapeuta, cantante, inventor, piloto de
aeroplano y bombero. En verdad queria dedicarse a recoger cartones, a beber todo el tiempo y
a leer de vez en cuando, siempre que la borrachera no se lo impidiera. Pero, si le preguntaban,
respondia: «Quiero ser escritor», porque era lo mas parecido a decir «Quiero ser lector» que se
le ocurria.

3. De adolescente se obsesiono con el billar y se pasaba las horas dandole a la bola con el
taco en unos recreativos, faltando al instituto y fumando sin parar, haciéndose el grande, hasta
gue un dia fue su padre a buscarle y le reventé el oido derecho de la bofetada que le arred. De
entonces le vino la otitis crénica, la fobia a los deportes de precision y a la violencia. Pas6
meses sin hablarse con su padre, pero al cabo del tiempo le perdoné y, secretamente, le
agradecié que no le hubiera dejado irse por el camino del juego y la pendejeria.

4. No quiso nunca un cordero, pero habria matado por tener en casa un hamster. A su madre
la horrorizaba la idea de tener una rata piojosa en casa. Se conformaba pensando: «Bueno,
cuando tenga mi propio hogar». Cuando lo tuvo, tampoco hubo espacio para el hamster ni para
ninguna otra mascota, cordero incluido, porque su hija mayor era alérgica al pelo animal.

5. Aun asi, o tal vez por eso, se hizo socio de cuanta sociedad protectora de animales se
cruzé en su camino, y apadrin6 un burro al que bautizé Lenon y un caballo al que llamo Lenin.

www.lectulandia.com - Pagina 115



6. Amaba el mate y el Jack Daniel's, por ese orden, y montaba en cdlera si en la casa faltaba
alguna de las dos cosas.

7. Le gustaba hacer el amor a la hora de la siesta, los masajes en la espalda, las cosquillas
en todo el cuerpo, la paella, el asado criollo, el vino rioja, los telefilmes, las palomitas dulces, el
algodon de azucar, las sobremesas inacabables, Los Soprano y Sin tetas no hay paraiso en
cualquiera de sus dos versiones.

8. Se enojaba si estaba cansado, y se volvia intratable. Luego se le pasaba y hacia como si
no se hubiera comportado un minuto antes como un energimeno por civilizar.

9. Quiso ser pintor. Pinté un Unico cuadro en su vida, y se lo llevé de Buenos Aires a Florida
y de Florida a Espafia, y todavia sigue colgado en la pared de su dormitorio. Es un perro
olisqueandose el trasero, de fondo rojo y trazos imprecisos. No le tenia carifio. Es una mierda, el
cuadrito. Pero queria tenerlo siempre presente, no fuera a olvidarsele alguna vez que uno no
siempre tiene la fortuna de ser lo que quiere.

10. A pesar de todo, del cuadro y demas, inventaba cuentos para sus hijas con los que
trataba de hacerles vencer miedos y superar obstaculos, como aquel del dragén cagén que
tenia atemorizada a una aldea medieval porque sobrevolaba las casuchas de paja y lo llenaba
todo de caca. Las nenas se morian de la risa. El dragén, en realidad, se cagaba de miedo, no
por romper las pelotas a los aldeanos, y todo se acababa arreglando cuando dragdén y humanos
se decidian a hablar y uno perdia el miedo y los otros le ensefiaban a cagar donde se debia.
«No le tengan miedo a nada —les decia—, y fijense que, si el dragdn aprendié a controlar su
esfinter, ustedes podran aprender lo que les venga en gana.» Las nenas se meaban de la risa.
«Rian, rian, pero se lo digo en serio.» Y seguian riéndose, pero le creian.

Aca van las pruebas de su fallecimiento. Quise escribir diez, pero sélo encontré una:

1. William murié y todo lo que estaba vivo murié con William, aunque tengamos que hacer
COMO que seguimos vivas.

Sin més, reciban un afectuoso saludo.

Giuliana Di Benedetto Kesselman

www.lectulandia.com - Pagina 116



Maria cambia otra vez la foto de su perfil. Ahora ya no es la del dia de su boda con
Antonio ni la de sus pies dejando huellas en la arena de la playa. Ahora, un sol que
amanece sobre un mar en calma, le advierte de que Maria Martin le ha mandado un
mensaje y le dice, ademas, que el proceso del duelo para ella sera totalmente distinto
que para el resto.

Cada uno lo vive a su manera, le dijo Carmina Palau hace unos meses, y es cierto.
Hay quien se abre como se abren las flores a los demas, y ésa es su bendita suerte: se
dejan consolar, se dejan abrazar y abrazan, y dan permiso a los demas para que les
sequen las lagrimas y les limpien los mocos y les aseen la casa y les llenen la nevera
y les entretengan a los hijos y les saquen a los perros a pasear, mientras ellos se
quedan en la cama y lloran hasta que se duermen y suefian que todo es un suefio y
cuando se despiertan vuelven a llorar hasta que se quedan dormidos de nuevo con la
tranquilidad de tener la casa llena de gente y las necesidades cubiertas, hasta que
salen a la calle y los gestos de carifio son como un balsamo, como una red sobre la
que cae el trapecista que no ha podido ejecutar la pirueta con éxito.

Otros, como ella, se muestran cautos con los gestos de carifio, no por frialdad,
sino porque temen que un abrazo pueda resquebrajar el muro de contenciéon que se
han fabricado para poder secarse las lagrimas, limpiarse los mocos, asear la casa,
llenar la nevera y entretener a sus hijas hasta poder meterse en la cama y sofar que
todo ha sido un suefio. Bueno. Tampoco es exactamente su caso. Ella no suefia con
Will. No ha vuelto a sofar con él desde el dia del funeral. Le siente a diario, a su
lado, le nota, le escucha, pero en suefios no la visita, y eso le jode, porque en suefios
podria sentir que todo es verdad y despierta sabe que es su mente la que la engafia
para que, si el trapecista se cae, no salte al vacio sin que haya una red. Will se ha
marchado. Will no esta muerto. Llena la nevera. Ojala sofiara con él. Ojala pudiera.

Muchos de sus amigos virtuales han perdido a sus seres queridos. Lo sabe porque
dejan de ser ellos y se apoderan de la identidad del que se ha marchado durante un
tiempo, que suele ser largo. Cuando ella se abri6 la cuenta, no dud6 sobre qué foto la
definia. William la definia. Toda ella era William, cada milimetro de su piel, cada una
de sus células, cada uno de sus huesos, cada centilitro de su sangre o de su agua, cada
pensamiento, cada accion.
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En alguno de los grupos a los que pertenece, han comentado el tema alguna vez y
la respuesta siempre es la misma: no hay motivo para hacerlo. Hay necesidad de
hacerlo. De tener sus ojos, su color de pelo, su tono de piel, su sonrisa, sus dedos
COmo anteojos.

Por eso le sorprende tanto que en tan poco tiempo Maria borre la huella de su
marido y le escriba un mensaje que no lee porque es demasiado largo y le da pereza,
hasta que llega la madrugada y la encuentra como siempre, desvelada, y se conecta de
nuevo.

Maria Martin Martin
02/02/2012 21:04

Llevo varios dias dandole vueltas a lo que me dijiste en la puerta del tanatorio. No te debo
ninguna explicacion, ni te conozco de hace tiempo, ni eres mi amiga ni mi jueza. Sin embargo,
Giuliana, me abrazaste, y yo sé que tU no abrazas nunca y me siento deudora por eso. Tal vez
te parezca raro que quiera contarte esto. Seguramente es raro. Llevo callando toda la vida, o
eso es lo que me parece a mi en este momento, que llevo toda la vida guardando silencio,
haciendo lo que se espera de mi, o o que yo suponia que se esperaba que hiciera, porque, en
realidad, nadie me dijo «Ve por aqui» 0 «Ve por alli», pero a veces nosotros mismos jugamos en
nuestra contra, nos exigimos lo que nadie nos exige. A mi nadie me dijo: «Sé infeliz, vive la vida
gue no quieres vivir, deja pasar un afio tras otro, sé cada vez mas desgraciada, siéntete
permanentemente dentro de un traje que te viene pequefio soflando un suefio que te queda
grande, espera a que el destino te abra las puertas que ti te cierras, finge que todo esta bien;
no, mejor, finge que todo es perfecto; no, mejor, finge que tu eres perfecta, quizas asi nadie se
dé cuenta». Finjo tanto, desde hace tanto tiempo, que ya ni sé quitarme la careta. Actuo todo el
tiempo, soy capaz de seguir actuando ocurra lo que ocurra, como esos actores que salen al
escenario cuando todo el mundo sabe que han sufrido una tragedia inmensa, que han perdido a
su madre o a su hijo, pero en mi caso sélo yo valoro el mérito de mi prodigiosa interpretacion.
No me quejo. No me siento sola. Estoy acostumbrada. Llevo asi media vida y he aprendido a
vivir con normalidad la completa anormalidad. Pero ese abrazo, Giuliana... TG lo sabes. Tu te
has dado cuenta. Por eso quiero explicarte, contarte, yo qué sé, que las cosas pasan y pasan
cuando menos te lo esperas, que acabas haciendo lo que pensabas que nunca harias, o lo que
siempre habias criticado, y te das cuenta de que, de no pasarte a ti lo que te estd pasando, de
pasarle a otra persona, te seria facil juzgar, y seria facil que fueras injusta, porque las cosas
suceden muchas veces al margen de nuestra voluntad..., y eso no nos hace ni mejores ni
peores. Si te dijera eso, no te mentiria. Las cosas ocurren inesperadamente, te vuelven del
revés, te cambian por dentro aunque por fuera seas la misma persona. Eso es asi. Pero no es
s6lo eso lo que me pasa a mi. Yo dejé que me pasara, poco a poco; yo no calibré la
envergadura que acabaria tomando ese sentimiento que nacié como si no fuera nada, un deseo
gue no era ni siquiera malo porque entonces todos éramos jovenes y éramos modernos y la
infidelidad no se llamaba infidelidad sino relacion abierta. Ya ves td, y cuando me quise dar
cuenta, no era infidelidad sino vida paralela, esquizofrenia pura, locura de amor. Lo que me
dijiste, lo que dijo tu amigo, es verdad. Tony y yo estamos juntos. No me gusta usar la palabra
«amantes». Es tan despectiva... No pienso en nosotros como amantes, aungue nos amemos.
Pienso en nosotros como un hombre y una mujer que no supieron tomar las decisiones
adecuadas en su momento y que ahora pagan las consecuencias de aquella cobardia. Suena a
culebrén. Pero es que mi vida es un culebrén, y no precisamente de los buenos. Mi culebrén
estd lleno de mentiras completas, de medias verdades, de lagrimas, de sentimientos
encontrados, culpables a veces, temerarios, otras. Pienso en Tony como alguien que entré en mi
vida cuando los compromisos ya se habian adquirido. Si. Ya sé que podria haberlos roto, que no
habria sido ni la primera ni la Ultima, que no soy mi madre ni mucho menos mi abuela, que
podria haberme separado, o mejor, que podria no haberme casado con Antonio. Pero es que...
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no sé ni cémo paso, pero paso que paso el tiempo, mucho, de repente, te lo juro, de repente. Yo
tenia diecinueve afos y enrollarme con otro que no era mi novio me parecié lo mas transgresor
del mundo, lo mas moderno. No me daba reparo que fuera compafiero de clase, amigo de mi
novio, un bala perdida que se acostaba con cualquiera que se le pusiera por delante, yo y cien
como yo. Todo me daba lo mismo. Nada me daba miedo. Pero yo dejé de tener veinte afios y
todo dejé de ser excitante y divertido y me encontré con que tenia treinta y un hijo, y luego
treinta y dos y dos hijos y luego treinta y siete y tres hijos, y pensaba cémo me voy a separar
ahora de Antonio, con todos estos nifios, con todo este lio de horarios, de clases, de pafales, de
papillas, si para lo Unico que tengo cabeza es para encontrar un hueco entre una cosa y otra y
escaparme con él, y verle, y tenerle cerca... Porque no siempre hemos estado juntos en estos...
¢treinta afios? El me tomaba, me dejaba, sin traumas. Venia, se marchaba, con la certeza de
gue yo siempre estaria en el mismo lugar, dispuesta. Viajé por el mundo, hizo grandes cosas,
fue maestro en India, en Perd, en las chabolas que nos hacen volver la cara cuando vemos los
poblados desde el coche. Y nosotros, en cambio... Antonio ensefiaba mateméaticas en el
instituto del pueblo de al lado y su Unica aventura era no perder el tren de vuelta a casa para
llegar a la hora de comer, y yo criaba a mis hijos y ensefiaba a los hijos de otras a contar hacia
atras, venga, como los astronautas. Le admiraba. Le envidiaba.

La vida da muchas vueltas para acabar volviendo siempre al punto de inicio. ¢Y cudl es ese
punto? Finalmente Tony se cansé de vagabundear y regres6 a casa. Se enamord de una
cooperante a la que doblaba la edad, se casé con ella y se desenamoré casi con la misma
velocidad que todo lo demas, o eso me dijo, y yo le crei porque siempre me habia dicho las
cosas como eran hasta entonces. «Esto no es amor —me decia—, esto es s6lo sexo», y yo le
decia que si, que claro que si. Que yo estaba enamorada de mi marido, le decia. Que no dejaria
a mi marido por nada del mundo, le decia. Que tener sexo con él mejoraba mi relacién, que
Antonio y yo éramos una pareja abierta, moderna, libre, sin ataduras morales, hijos de la
revolucién de los sesenta. Que si en algin momento creia que en lo nuestro mediaban los
sentimientos cortaria esa relacion, le decia. Pero, en realidad, si alguna vez me hubiera dicho...
Si alguna vez me hubiera dicho no puedo vivir sin ti, necesito tenerte conmigo... Y un dia,
después de hacer el amor, mientras me acariciaba la espalda, lo supe, por esa mirada, lo supe,
Giuliana, que sentia lo mismo que yo, y desde entonces todo cambi6. Mas de quince afios
después, todo cambid. Hace quince afos, todo cambi6. Si antes de ese momento crei que era
feliz estando con él, que estaba enamorada, que le afioraba, que le necesitaba... Ah, amiga,
gué equivocada estaba, porque fue desde entonces, desde entonces... Vivir esperando, vivir
afiorando, vivir engafiando.

Y asi, con esa necesidad enfermiza, me dieron otros tantos afilos mas. A veces pensé en
dejarle. A veces le dejaba. Estaba més tranquila, mas centrada. Si. Pero era tan infeliz. El, estar
con él, pensar en estar con él, anticiparme al momento, imaginarlo, recordarlo cuando ya habia
pasado, figurarme cémo y cuando seria el préximo, Giuliana, me hacia tan tan feliz que
compensaba todo lo demas, la sensacion, la certeza, de ser un fraude, de mentir a quienes mas
deberia querer, y a quienes mas queria, porque... ¢sabes qué? También le queria, a Antonio.
No como a Tony. Pero le queria.

Los crios se hicieron grandes y empezaron las carreras. Cémo voy a separarme ahora. El mayor
se echd novia, y la novia le partio el corazén porque le engafié con otro. COmo voy a separarme
ahora. El menor se puso enfermo, iba retrasado en los estudios, como, pero cémo, pero como
voy a separarme. Si ya tengo cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y dos. Si mi marido esta
enfermo. Si su mujer tiene un tumor. Si la vida nos ha dado lo que pediamos, malditos seamos.
Si ya no es preciso que lastimemos a nadie. Si el destino ya nos ha lastimado lo suficiente a
todos.

Un culebrén, de los malos, ya te lo he dicho.

Me acostumbré a vivir esperando que pasara algo, que alguien tomase las decisiones por mi.
Que Antonio se diese cuenta de que no le amaba, que se enamorase de otra, que Tony
comprendiese que no podiamos seguir asi y me diese un ultimatum, que su mujer se liase con
su profesor de yoga y asi fuésemos libres los dos.

Alguna vez bromeabamos: cuando seamos viudos, cuando nadie tenga que sufrir, cuando
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tengamos que ponernos la dentadura postiza para decirnos «te quiero», pero no pensabamos
que el destino iba a tomarnos la palabra de esta manera. Mi marido ya esta enterrado. Ahora
s6lo queda la suya. Y luego...

Mafiana, o pasado, o cuando volvamos a vernos, probablemente vuelva a llevar puesta la
careta. Vuelva a ser fria, vuelva a querer ser perfecta, vuelva a ser una gran actriz. Pero,
aunque no lo demuestre, yo sabré que alguien lo sabe, sabré que tu lo sabes, y podré
descansar, un poco, podré sentirme un poco mejor.

¢ Puedo contar con eso?

¢Puedo contar contigo?

Giuliana termina de leer y contesta de forma automatica.
Giuliana Di Benedetto

02/02/2012 02:04
Si.
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No pega ojo en lo que queda de noche. Estd enfadada. No con Maria. Bueno.
También con Maria, pero es su enfado consigo misma lo que no la deja dormir.

Esta enfadada porque se ha comprometido con Maria de forma precipitada, y ha
permitido que Maria la involucre en un problema que no es suyo, y ahora no se
quitara ese problema de la cabeza, como si fuera suyo, y cuando se dé cuenta de que
en realidad no es suyo y vuelva a tomar conciencia de cual es su auténtico problema,
se deshinchara como un globo que explota, también precipitadamente, y le dolera
tanto que odiara a Maria por haberle hecho creer, durante un tiempo, que su vida era
tan normal, tan anodina, que lo unico que le quitaba el suefio era que una sefiora a la
que apenas conocia llevase treinta afios pegandosela a su esposo con el esposo de
otra, y entonces tendra dificultades para poder mantener el compromiso que acaba de
adquirir de forma impulsiva, de madrugada, conmovida hasta la lagrima por una
mujer que sufre por amor. Ay.

Se duerme, al fin, hasta que la despierta el teléfono.

—¢Giuliana?

—¢Quién habla?

—Maria.

—:Maria?

—Maria.

—:Maria?

—Si, Maria, ¢quieres dejar de repetir mi nombre?

—Pero ;qué hora es?

Mira el reloj al mismo tiempo que lo pregunta: las diez de la mafiana. Las nifias
duermen hasta tarde los domingos y muchas veces ni siquiera comen, porque se les
junta el desayuno con el almuerzo y se pasan el dia haraganeando por la casa, en
pijama, picoteando queso o palomitas, viendo dibujos en la tele o dibujandolos ellas
mismas. A ultima hora les entran las prisas: los deberes no estan hechos, la ropa sin
planchar, la casa desordenada, y entonces se convierten en un pequefio campamento
militar en retreta de combate; cada una sabe lo que tiene que hacer. Ana se esmera en
repasar letras y silabas en un folio que esta olvidado en su mochila desde el viernes;
Marie practica sumas y restas con decimales; ella extiende la ropa que se pondran al

www.lectulandia.com - Pagina 121



dia siguiente, y al cabo de un rato sobreviene la calma: piden pizza para cenar, o
llaman al chino, o se terminan los macarrones que sobraron ayer, y se quedan
dormidas mientras ven Violeta.

Pero ese domingo, temprano, cuando la despierta Maria, ain falta mucho para que
ocurra todo aquello.

—Las diez, ;te he despertado?

—Si, me has despertado.

—¢A las diez de la mafiana?

Le entran ganas de colgar el teléfono, o de insultarla, una de dos. Sin embargo, lo
que dice es:

—¢COmo estas?

—Por eso te llamo.

—Estas mal?

—No...

Piensa que le va a decir algo sobre el mail. Sin embargo, su voz le llega tal como
le advirtié, a través de la careta.

—ILo que pasa es que estoy sacando del armario la ropa de Antonio, y no sé qué
hacer con ella.

No da crédito.

—¢Queé hiciste con las cosas de William?

¢Qué hizo con las cosas de William? Nada. Cada prenda sigue tal como estaba,
como si fuera a regresar.

¢La ropa? Repartida: parte, la limpia, en el armario; la tultima camiseta que uso,
bajo su almohada; el albornoz con el que se seco antes de irse al hospital cuando lo
ingresaron de urgencia, tras la puerta del bafio; la chaqueta que se puso aquella tarde
en que salio el sol y fueron a pasear, en el perchero de la entrada, y sobre la chaqueta,
la gorra de pana azul marina con la que engafiaba al frio y a la calva.

¢Sus cosas de trabajo? En el despacho, tal como las dejo. Ni siquiera ha tenido
que advertir a las nifias, «Nifias, no entréis aqui y no desordenéis», porque un dia
entr6 y las encontr6 sentadas, Marie en la silla, Ana en la alfombra de piel de vaca
que se llevd de Argentina la primera vez que emigraron. Marie jugueteaba con los
boligrafos que estaban sobre el escritorio, ordenados tal como éI los habia dejado, y
luego los devolvio al mismo lugar, todo tal como estaba. Papeles, clips, celo,
rotuladores, carpetas, el listin de teléfonos, el tarjetero, la revista de motos que
hojeaba de vez en cuando. Todo en el sitio preciso, como si lo hubiera dejado él.

Tan maniatico del orden era. A veces bromeaba:

—Joder, si parecés el marido psicopata de la Julia Roberts.

—¢Cual marido psicdpata?

—El de Durmiendo con su enemigo.
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—No jodas.

—No jodas vos con la bronca que montas si te uso el boligrafo para anotar algo y
no lo devuelvo al sitio.

—Bueno, mis manias...

—Ah, tus manias...

—Algun dias las vas a afiorar, cuando todo me dé lo mismo y no me provoqués
reaccion, y me vas a pedir: «;No podrias retomar las viejas costumbres?».

Qué razoén tenia. Ahora daria medio brazo, el brazo entero, los dos, por escucharle
bramar desde la cocina:

—iNo me banco que me cambien de lugar las cosas!

O:

—¢Quién carajo me ha movido de sitio la agenda, la puta que las remilpari6?

O:

—¢Cuando van a parar de hincharme las pelotas y dejaran de tocar mis cosas?

Sus cosas. Cuanto quisiera oirle rezongar, ahora. Las toca, las mueve, las deja a
posta de otra manera, revuelve papeles, saca libros de la libreria y no los mete en el
mismo orden en el que estaban, tematico y alfabético, o los cedés, por género y
nombre del artista, o las cartas, las facturas, los recibos de la luz, los seguros del
coche y de la casa, y se queda mirando ese alboroto de papeles un buen rato, hasta
que se cansa de esperar y se va a llorar un rato y luego vuelve y lo recoloca todo con
el corazon haciéndose aficos dentro del pecho, sorbiéndose los mocos, diciendo en
voz baja: «Ayayayayayayay, ay, William, ayayayayay, pedazo de cabron, cuanta
razon tenias, pero cuanta».

¢Qué mas cosas dejo William? ;El amor de las nifias? ¢El suyo? Ahi sigue,
también, intacto, como si fuera a volver a reclamarlo.

Al otro lado del teléfono, Maria la saca de su melancolia.

—Las donaste?

—¢Qué cosa?

—Pues todo, no sé, la ropa. ¢La vendiste o la llevaste a una ONG? Ahora hay
mucha necesidad. Igual eso es buena idea.

A pesar de que sabe que habla la actriz, esta tan convencida de que esa mujer no
tiene corazon que ni se lo pregunta: «;Qué tenés dentro del pecho?».

En lugar de eso, dice:

— ¢ Preguntaste a tus hijos? Igual ellos quieren conservar algo de su padre.

—¢Ellos? No creo que quieran nada. Antonio no tenia cosas de valor.

—El reloj, la cartera, libros?... ;Nada que quieran conservar?

—No me lo han pedido.

—¢Y qué querés hacer vos?

—Yo quiero limpiar la casa cuanto antes.
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Lo dice asi, limpiar la casa, como si el recuerdo de su marido fuese una mancha
maloliente.

—Pero, Maria... Es que no hace ni dos dias que fue el funeral...

—¢Y qué?

—Pues que no te precipites. Ahora estas triste, cansada... Si te deshaces de algo
de lo que no quieres deshacerte en realidad, es probable que mas adelante lo
lamentes.

—Qué poco me conoces.

Piensa: «Mira, eso si es verdad. No creo que seas tan hija de puta como me estas
pareciendo ahora».

Resume su pensamiento:

—Mira, eso si es verdad.

—Mientras mi marido vivio, me dediqué a €l en cuerpo y alma.

—:Seguro?

—Seguro.

—Ah, bueno, me habias hecho una impresion equivocada entonces...

—Me dediqué a él en cuerpo y alma —insiste—. Nunca le falt6 nada, nunca tuvo
ninguna queja, siempre estuve aqui y le apoyé cuando lo necesit6. Cuando murieron
sus padres, cuando quiso dejar la docencia y se tomo un afio sabatico para escribir
una novela, ;quién crees que le apoy6?

—sTa?

—Si, efectivamente. Yo. Y cuando luego nadie quiso publicarsela y no gano
ninguno de los premios a los que se presento, ;quién crees que le apoy6 entonces?

—¢Tu, también?

No capta la ironia, y si la capta, lo mismo le da.

—Efectivamente: yo. Paralicé mi vida. Detuve mi vida por estar con él.

—Ya, me contaste anoche como de detenida quedo.

Vuelve a hacer caso omiso del sarcasmo de Giuliana.

—Anoche te conté muchas cosas, y solo te pedi una.

—Y cuando estuvo enfermo... Cuando enfermo...

Pensamiento (1): «No me digas que le apoyaste».

Pensamiento (2): «Joder, pero como me cuesta mantenerme a tu lado si te pones
asi de egoista y de mala persona».

Palabra:

—Le apoyé, claro que si.

Pensamiento (1): «Cuidado, que no te propongan para el Principe de Asturias de
la Concordia, que te lo dan seguro si se enteran de semejante proeza».
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—Pensamiento (2): ...

Palabra:

—Llevaba unos meses con afonia, y yo fui la que le insisti6 en que fuera al
médico, y que fuera al médico, venga a decirselo, y él se hacia el loco, hasta que yo
misma hablé con una compafiera cuyo marido trabaja en el Clinico y nos cit6 en el
otorrino, y al dia siguiente, al dia siguiente, Giuliana, ya le estaban extirpando el
tumor.

Esta vez, su cabeza guarda un respetuoso silencio.

—Nos dieron buen pronéstico. Esto no es nada, decian, en unas semanas se habra
olvidado del asunto. Le operaron con laser y le qued6 una ronquera un poco mayor
que la que tenia antes. Pero €l se vino abajo, se hundid, no hacia mas que pensar en la
muerte, en su muerte, no hacia mas que lamentarse... Y yo le animaba, le pedia que
fuese fuerte, le prometia cosas... Me impliqué en su recuperacion, en todo el proceso,
quise saber como era cada momento para apoyarle, me involucré todo lo que pude,
formé parte de los grupos...

—¢Queé otra cosa podrias haber hecho?

—Nada, nada mas...

—Yo hice lo mismo por William, excepto lo de los grupos.

—Pero ti amabas a William, y yo no.

Pensamiento: «;Y? ¢Crees que tienes mas meérito que yo?».

Palabra:

—Y?

—Pues que ahora quiero recuperar mi vida, Giuliana.

—¢Y eso implica tirar sus cosas?

—No las quiero tirar. Las quiero llevar a donde sean de provecho. A Caritas, por
ejemplo. Donde sirvan de algo.

Pensamiento: «;Donde Antonio sirva de algo?».

Palabra:

—c:Donde Antonio sirva de algo?

—Si.

—¢:Y para qué te va a servir a ti?

—¢:Para qué?

—Para ser feliz.

—Giuliana...

—Yo sé que te parezco lo peor, y es probable que lo sea. Si. Seguro que lo soy.
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Pero ¢sabes una cosa?

—Que tengo cincuenta y seis afios. Que tengo tres hijos que me quieren mucho y
todo lo demas, pero que hacen su vida, que se van a sus casas y me dejan en la mia
con mi dolor, y les da igual si es mucho o si es poco, porque piensan con razén que
bastante tienen con el suyo...

Giuliana no puede evitar decir:

—Los hijos actiian por imitacion.

Desde la cama escucha el sonido de la bofetada que le acaba de dar a Maria a
través del teléfono y casi casi es capaz de verla trastabillar alla, en su casa.

Tarda unos instantes en reponerse. La imagina colocandose el cabello en su sitio,
tragando saliva, apretando los pufios y esforzandose en no colgar. Quién sabe por qué
necesita explicarse.

—Si. Fui una mala esposa y seguramente una mala madre. Pero aun asi...

—Aun asi miro hacia delante, hacia el futuro, y no quiero pasar el resto de mi
vida tal como he pasado la vida hasta ahora.

—¢Tan dificil te resulta de entender?

—:Y para qué necesitas que yo lo entienda? ;Qué mas te da a ti que yo lo
entienda o lo deje de entender?

—No sé por qué, no tengo ni idea de por qué, pero es lo que me pasa... Necesito
que me entiendas, que la unica persona en el mundo con la que me he mostrado tal
como soy de verdad no me juzgue y, si me juzga, necesito que no lo haga
severamente...

—Pero ¢tu te estas oyendo?

—Fres muchas cosas, Maria. Eres la madre de alguien, la hija de alguien, la
amiga de alguien, la vecina de alguien, la clienta de alguien...

—No te entiendo...

—Dices que soy la tnica persona ante la que te has mostrado como de verdad
eres solo porque me has ensefiado una parte de ti, y una parte no hace un todo...
¢Piensas que solo eres la amante de Tony?

Silencio al otro lado. Un instante.

—Es lo que mas me importa. A veces, lo tnico que me importa.

Silencio a este lado. Un instante.

Maria inspira un par de veces, para meterse de nuevo en su papel.
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—Yo no soy como tu, Giuliana.

—No es un mérito serlo. Cada uno es como es.

—No lo digo por eso.

—¢Por qué, entonces?

—Yo no puedo llorar a Antonio como tu lloras a William.

—Pero eso no es porque no seas como yo. Imagina que hubiera sido Tony en
lugar de tu marido.

—Yo quise a Antonio.

—No como a Tony, por lo que veo.

—Lo suficiente para quedarme con él. Y si no hubiera muerto, seguiria con él
hasta el final. Nunca habria querido lastimarle.

Pensamiento (1): «Mejor pegarsela con otro, qué buena sos».

Pensamiento (2): «Joder».

Palabra:

—Yo veo tu perfil, veo a William diciéndome las cosas que ti me dices y a veces
entro en el suyo.

—:Puedo preguntarte una cosa?

—Puedes.

—:No te parece morboso?

Pensamiento: «Reverenda hija de la gran puta, como te atreves a decirme eso».

Palabra:

—No.

—¢:No te da miedo que alguien piense que sigue vivo?

Pensamiento: «Para mi sigue vivo».

Palabra:

—No.

—Hace poco llamé a la casa un compafiero de habitacion de uno de sus ingresos
para saber como andaba Will. Tuve que decirle que se habia ido. Pero por un
momento... fue como si estuviera aqui todavia, como si pudiera decirle: «Espera un
momento, que anda en el bafio, ahora te lo paso...».

—Pienso mucho en ti, y pienso: «Joder, yo no podria hacerlo».

Le dan ganas de contestarle: «Yo tampoco podria hacerle a Will lo que ta le
hiciste a Antonio».

Pero le viene a la mente la imagen de Santi besandole todo el cuerpo en aquella
habitacion de hotel. Le viene a la cabeza la imagen de ella arrastrando los pies como
alma en pena por la paralizante tristeza de saber que nunca mas tendria a Santi ni a su
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lado ni encima ni dentro. Se pregunta qué habria hecho ella si la vida no le hubiera
revuelto las prioridades en forma de enfermedad y de muerte y le hubiese colocado el
deseo abajo y el amor arriba. Qué habria pasado de no haber tenido a Santi a miles de
kilometros, si hubiera sido tan sencillo como sacar ese papel del monedero, ese en el
que esta apuntado su teléfono, y llamarle. «Qué hacés. Te extrafio.» Qué habria
pasado. Cuantas veces habria pasado. Cuantas mentiras para cubrir las mentiras
habria tenido que inventar. Como habria gestionado esas dos formas de amor. COmo
habria podido hacer convivir ese sentimiento nuevo con el otro, viejo y gastado.
Como le habria sostenido la cabeza a su marido sin sacarse a Santi de la suya con
microcirugia para no dejar ni un resto, ni un rastro, nada. Qué pasaria si, algun dia,
respondiera a la llamada. Qué le diria. «Me operé mal. Sigues ahi, ahi dentro.»

Quién es ella, se pregunta, para juzgar a Maria.

Lo sabe.

Lo dice:

—No soy nadie para juzgarte.

—:Nunca te has preguntado qué habria pasado si William no se hubiera puesto
enfermo?

Se pregunta si piensa en voz alta. No dice nada.

—:;Qué habria sido de vosotros? ;Crees que, si hubiera continuado vivo,
seguiriais juntos? ;Nunca lo piensas?

Si. Se lo ha preguntado. Muchas veces.

—ILlévala a Caritas, la ropa. La que esté en buen estado. Lo van a agradecer.

—¢Y lo demas?

—ILlama a tus hijos, que se repartan lo que quieran y, lo que no quieran, que se lo
repartan también. Diles que te lastima tenerlo en casa, que te trae recuerdos, que
quieres que ellos compartan también lo que su padre dejo.

—¢Y las fotos?

—Daselas a los chicos.

—FEsta bien.

—Si, eso esta bien.

—Necesito ser feliz...

—¢:Lo entiendes?

Hablan unos segundos mas, del tiempo, del invierno que se va, de las fallas que
llegan cargadas de ruido, de naderias, sin que Giuliana responda a esa pregunta. Sin
que le diga que si. Que la entiende y que entenderla le afiade dafio al dafio.

Se inventa que las nenas se despertaron y cuelga apresuradamente.

Siente un pinchazo, leve, familiar, en el corazon, y acude a lo tinico que sabe que
va a calmar un poco ese dolor.
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Asi que se pone una careta parecida a la que debe de usar Maria, enciende el
ordenador, y escribe.

Giuliana Di Benedetto con William Kesselman
5 de febrero de 2012

Si las cosas hubiesen sido de otra manera, hoy tendria que decirte jjFELIZ CUMPLE!
iiFELICES 48!! Pero no pudo ser, asi que en lugar de festejar he decidido homenajearte en el
dia que te vio nacer, y que a pesar del paso del tiempo tus hijas y yo seguiremos recordando
como siempre, y la gente que te quiere también; imaginate que ayer llamaron Roberto y
Mariano... Cumpleafios tuyos, recuerdo varios, pero el del afio pasado fue especial: te habian
dado el alta y estabas con muchos proyectos, con muchas ganas de seguir cumpliendo afios, o
al menos de llegar al festejo de los 48. Me costé mucho sentarme a escribir estas lineas, sera
gue aun hoy no tengo consuelo para afrontar tu partida, aunque la vida sigue y nosotras con
ella, por eso, como me dijo Ana ayer: «Vamos a celebrar el cumple de Tati», asi que, dentro de
un rato, llegard el turno de soplar las velitas y comer la tarta, y seguiremos honrando tu memoria
de la misma manera que viviste tu vida: luchando hasta el final y con la frente bien alta, tratando
de poner una sonrisa aunque por dentro me esté rompiendo.

Porque, ¢sabés?, asi es como me siento desde que hace seis meses te vi partir, y senti que no
eras solamente vos el que dejaba de respirar... En tu caso, cuando tu corazén dijo basta, fue
para poder viajar a otro... estrato, dimension, vida, no sé ni cémo llamarlo. En cambio, para mi,
a pesar de que no respiré profundamente durante varios meses, un dia senti que respirar mas
fuerte era la Gnica manera de seguir adelante, y me dejé llevar (aunque a veces siento que sos
vos el que me empuja).

No te voy a mentir, hay dias buenos y otros no tanto, como anoche, que me largué a llorar
delante de tu urna y cuando me di cuenta eran las tres y diez de la madrugada (johh,
casualidad!, la hora de tu partida). Pero, como dicen por ahi, la vida es movimiento, y para mi y
para nuestras hijas vos representabas el movimiento en nuestra familia, asi que decidimos
seguir moviéndonos para honrarte cada dia. No es facil (nadie dijo que lo fuera), pero vale la
pena intentarlo, porque, a pesar de todo, la vida merece la pena ser vivida, y vos fuiste, sos y
seras nuestro mejor ejemplo. Comparto con vos como regalo esta cancion de Fito, ¢ te acordas?
Nos gustaba, los Fitipaldis también. Fingiremos que la oimos juntos. / love you so much.

«Muchas veces me pregunto: ¢,qué estamos haciendo aca?
Dejo de pensar y veo que, al final,

siempre estaras, siempre estaras en mi.

He llegado a no escucharte y tocar a fondo.

Tanta inmensidad, perdidos de verdad aqui;

y es que siempre estaras, siempre estaras en mi.

Una voz, como un sentimiento, como una cancion;

algo mas que me ayude a despertar,

a sequir, a no bajar la guardia, siempre a seguir,

no esperes, no te ensefiaré a vivir.

Movimiento, las cosas tienen movimiento;

la oportunidad de estar en libertad,

es que siempre estaras, siempre estaras en mi;

como un soplo, como una lluvia 0 como un rayo de luna
oxigenaras mi vida hasta estallar...,

y es que siempre estards, siempre estaras en mi.

Una voz, como un sentimiento, como una cancion;

algo més que me ayude a despertar,

no esperes, no te ensefaré a vivir.»

En menos de diez minutos, cuarenta y siete personas han pulsado la opcion del
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«Me gusta» y sesenta y siete han dejado comentarios de animo en diferentes idiomas.
La careta ha funcionado.
Santi se va.
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Pero le entra la nostalgia, y le busca en Facebook. Quiere saber como esta, como le
va, si ha perdido pelo o ha engordado, si comenta noticias o si comparte videos
horteras sobre el amor. Quizas haya cambiado, en estos tres afios. Quiza siga igual.
Quiza le manda mensajes en la distancia, como los naufragos que lanzan botellas a la
mar. «Giuliana, sigo amandote, aunque no lo diga, quiero que lo sepas a través de esta
cancion de James Blunt.» La tararea, como si la estuviera viendo en su perfil
«goodbye my lover, goodbye my friend, you have been the one, you have been the one
for me». Sonrie. Aunque en su fantasia él también sonrie, le imagina roto de dolor,
aforandola y buscandola en los cuerpos de otras mujeres, no, de otras mujeres no, de
su mujer, bueno, si, de otras mujeres, porque a su mujer no la puede ver y mucho
menos tocar, pero no se separan por los hijos y los libros que tienen en comun. «Alba
y yo formamos un buen equipo», le dijo aquella noche. Asi los imagina, como una
sociedad y no como una pareja. «Qué tal los nifios», «Bien», «Qué tal el trabajo»,
«Bien», «Qué tal si escribimos otro libro a cuatro manos», «Pues bien».

El suefio la encuentra como cada noche durante los ultimos meses, tarde y a veces
nunca. Pero ahora, de vez en cuando, no siempre, esta pensando en William, en lo
que se llevd, en lo que le ha dejado, en ese hueco tan grande, tan hondo, tan
imposible de volver a llenar. A veces, algunas veces, se duerme pensando en Santi. Al
principio, solo recordaba. Luego, empez0 a imaginar. COmo estara. Como le ira.
Cémo pensara en ella. Y cuanto.

Teclea su nombre en su cuenta de Facebook: Santiago Parodi. No lo encuentra.
Rebusca entre la lista de amigos de su lista de amigos. No da con él. Piensa que tal
vez tenga un nick, o un avatar, y trata de averiguarlo, pero al poco tiempo se rinde a
la evidencia: no sabe nada de Santiago Parodi. No puede imaginar si ha generado un
perfil con su nombre al revés o en otra lengua y una foto de sus perros y cuelga posts
con sus impresiones acerca de la fisica cuantica o del resultado del dltimo partido del
Boca. Quiza la haya olvidado, o se haya hecho pastor evangélico, o se haya dado al
alcohol y al juego y haya abandonado la sociologia. Cualquier cosa es posible, puesto
que no sabe nada de él.

Tampoco es cierto. Algo si sabe.

Sabe que le gusta el carpaccio, el vino tinto, el tiramisd; que bebe gin-tonic como
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un cosaco y que es exigente con los chistes, no todos le hacen gracia. Sabe que no le
gusta dormir; que tiene una capacidad pasmosa para hacer el amor una y otra vez,
incansablemente; que le sientan bien los afios; que su sonrisa es capaz de detener el
movimiento gravitatorio de los cuerpos; que sus manos son suaves y firmes; que se
ha dado la vuelta como si fuera un calcetin para dejar de ser aquel chico tan del
monton que ni siquiera lo recordaba cuando se sent6 a la mesa.

—¢:De verdad no me recordabas?

—De verdad.

—Pero si pasamos cinco anos juntos...

—Pues borrado de mi mente.

—Pero si una noche casi nos besamos...

—Yo casi me besé muchas noches con muchos tipos...

—Qué agradable...

—¢ Preferis que te mienta?

—No, pero saber que era invisible para vos me llena de alegria.

—No eras invisible..., pero imagino que no me gustabas...

—Ah, ahora me siento mucho mejor. Te parecia un fiu. Eso es lo mas bonito que
se le puede decir a un hombre que esta desnudo, rendido e indefenso a tu lado en una
cama...

Se rieron.

—Yo estaba en otras cosas.

—:En qué?

—En estudiar, en terminar la carrera, en planear como del fruto de mis
investigaciones se conseguiria mejorar la sociedad, hacerla buena. Yo solita iba a
terminar con la desigualdad, con la discriminacion de la mujer, con la pobreza en el
mundo... Y ya ves... Nunca pensé que acabaria como he acabado...

—¢En la cama conmigo?

—No, eso tampoco lo imaginé...

—Nunca ejerci... ¢Sabés?, yo queria cambiar el mundo, y a lo maximo que llego
es a cambiar el ment semanal que esta colgado en la puerta del frigorifico...

¢Era eso? ¢Era eso lo que le habia pasado? ;Que era un ama de casa frustrada y
decepcionada con la vida y no tuvo mas remedio que acostarse con el primero que se
le puso delante?

Le viene bien ese pensamiento. Que no tuvo importancia, que fue como tirarse de
un puente agarrada por un arnés al tobillo. Sentir que vas a morir sabiendo que no vas
a hacerlo. Que serle infiel a William fue una manera de mantenerse fiel a si misma, a
esa chica rebelde y llena de suefios que ahora sélo sofiaba con tener la Thermomix en
la cocina. Que no tuvo nada que ver con su esposo, ni con el amor, por mas que
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inmediatamente después de aquella noche se empefiase en justificarse apelando a eso,
al amor, al amor recién descubierto, a ese amor que en realidad sentia desde hacia
veinte afios, a ese amor al que por cobardia y otras miserias no habia querido rendirse
hasta esa noche, y por eso habia ignorado a ese chico con el que casi se bes6 una
noche. Sentirse loca de amor por un desconocido la hacia sentir mejor que pensar que
no habia podido aguantarse las ganas de pegar un polvo con un desconocido que la
miraba con un deseo que ya ni recordaba. Asi era. La vida sexual con William se
habia reducido a la minima expresién, a hacerlo dos o tres veces al mes, cuando las
nifias dormian o cuando el capitulo de Mad Men o una pelicula que era preciso ver en
ese instante o el cansancio no impedian que se quitaran la ropa y se dedicasen un rato
el uno al otro.

Ella siempre bromeaba:

—:No creés que deberiamos hacer esto mas a menudo? Estos cinco minutos
podriamos sacarlos de cualquier lado...

A €l no le hacia gracia. Le gustaba pensar que era un gran amante, que habia
conseguido resolver con éxito la ecuacion del cansancio y la monotonia sexual.

—Pero, querida, si yo sé en qué piso vivis..., /para qué me voy a molestar en
llamar a otras puertas?

A ella tampoco le hacia gracia esa manera de pensar.

—Afioro el romanticismo de los viejos tiempos.

—¢De los viejos tiempos? ;Te referis a cuando no teniamos dos nifias y éramos
quince aflos mas jovenes?

—Pues si. No basta con llegar a la meta. El camino es importante también.

—Joder... Pero shablas de nuestra vida sexual o de un anuncio de automoviles?

Se reian. Eso si que no lo habian perdido. Asi que qué mas daba si hacer el amor
les tomaba poco tiempo. Eso pensaba. Que su vida era normal. Que después de
aquella noche seguia siendo normal. Que ser infiel no tenia importancia. Lo decia
incluso William.

—Ser infiel no tiene importancia. Lo importante de verdad es ser leal.

A ella eso le parecia una pelotudez del tamafio de Marte.

—~Una cosa es ser fiel al cuerpo de la pareja y otra al pacto que se tiene con ella,
sentendés?

Giuliana pensaba: «Claro que entiendo: ésa es la coartada perfecta de los infieles.
Me acuesto con quien me da la gana, pero no es porque no te ame, sino porque mi
pene tiene vida propia y actua segun sus propios instintos».

En cambio decia:

—Claro que entiendo: los pactos a los que llega cada pareja pertenecen a cada
pareja.

En su pacto particular no entraba el engafio. Ella creia tenerlo todo con William y
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sus hijas. Con ese pais nuevo, con esa ciudad nueva, con ese pueblo nuevo, con esa
casa nueva, con esa gente nueva. Todavia no se habia acostumbrado a la forma de
hablar, tan diferente, a esa risa floja que le daba cuando alguien decia:

—Voy a coger el metro.

O:

—Vamos a coger turno en el médico.

O:

—Voy a ver a Concha.

Era tan feliz que, a veces, le daba miedo pensarlo. Marie tenia cinco afios y Ana
olia a bebé. Lo piensa. Recuerda ese olor, y ese olor le devuelve a William con ella
entre sus brazos, y siente un dolor tan insoportable en medio del pecho que, para no
morir ahi mismo por rotura subita del corazon, tiene que recuperar otro recuerdo.

Por eso piensa en Santi. Pero no en la piel de Santi, himeda y brillante, ni en los
besos de Santi, ni en las manos de Santi abrazandola, rodeandola, abarcandola, ni en
el sexo de Santi, tomando posesion de lo que deberia haber sido suyo tanto tiempo
antes, como en la cancion de James Blunt que le dedicaba en el Facebook imaginario.
No. No piensa en €l hacia atras. Solo hacia delante. Piensa en él porque pensarlo es
como inventarlo, como inventar una vida distinta. Una vida sin dolor.

Qué habria pasado. Qué habria pasado si...

Teclea su nombre en Google y le salen doscientas tres entradas. Casi todas hacen
referencia a conferencias, charlas y, sobre todo, libros. Tiene catorce. De ellos, la
mitad estan escritos con Alba Vaccaro, su esposa. Se le nota la mano porque todos
hablan de sociologia politica y tienen unos titulos horrorosos, tan originales como:

La revolucion de la sociedad argentina

Del criollo al gaucho. Historia de una evolucion social

Las politicas demogrdficas en la Patagonia

Sexo y comunicacion

Los roles sexuales en la sociedad argentina

Le entra la risa. Le recuerda, aquella noche, y se imagina que su vida es un
infierno. No un infierno de gritos y platos que se estrellan contra la pared, qué va; lee
esos titulos y le viene a la cabeza la imagen de Santi desnudo junto a ella, sobre ella,
en ella, sin roles ni reglas. Ay. Se figura que su vida es un alarde de educacion y de
organizacion.

—Dime, Santiago, ;te parece bien que cojamos esta noche, cuando todos los
nifios duerman?

—Si, Alba, por supuesto.

—Veamos. La mayor se va a la cama a las nueve, y los gemelos, a las ocho y
media. Cenaremos algo rapido y a las diez podemos estar frente a la television, que
reponen La guerra gaucha.
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—Me parece buena idea.

La mujer consulta la agenda, pasa unas hojas hacia atras.

—Mmmm, hoy te toca a vos arriba.

—Es que me hice dafo en las lumbares en el gimnasio. ;Te importa si
cambiamos?

—No, querido, lo siento, los roles son los roles.

—Pero es que me duele.

—Te aguantas. No hemos escrito un libro para saltarnos las reglas s6lo porque te
duela la espalda, querido.

Se rie. Tal vez no sea asi. Tal vez le deje cambiar la postura. Pero es una mujer
mandona, eso seguro. Lo sabe porque desde 2010 escribe solo y los titulos son mucho
mejores. Socializad@s, Sociologia para internautas, La sociologia en tiempos de los
dummies.

Se lo compra, el de los dummies, y eso refuerza su teoria de la separacion, porque
se lo dedica a sus cuatro hijos, que se llaman Enzo, Roberta, Mauro y Bianca, que le
dan sentido a la vida, y de su esposa ni una palabra. Ja. Ella eligio los nombres,
seguro. Santi es mas de llamarlos Tony, Lucia, Antonio y Blanca, seguro. Mas
normal, menos pretencioso. Ella, ademas, tiene cara de soberbia. L.o sabe porque
también se compro por catalogo Sexo y comunicacion, para ver qué tal; le echo una
ojeada, pero lo dejo arrinconado de inmediato porque no era lo que esperaba. ;Y qué
esperaba? Pues lo obvio: un analisis riguroso y exhaustivo de las cosas que se dicen
para llevar a otro ser humano a la cama, de la evolucién en el tiempo, de los giros en
funcién de la geografia, de las versiones por culturas, algo ttil, algo que ayudara a las
jévenes de hoy a identificar si un tipo les ofrecia amor verdadero o un polvo salvaje.
Santiago Parodi, que convirtio aquella noche en una maratén de sexo y risa, habria
escrito ese libro. Pero, ah, Alba Vaccaro no. Ella, con esas gafas de montura al aire
que apenas si se notan en el retrato y dejan ver la frialdad de los ojos azules mirando
con condescendencia a su marido, que esta a su lado sonriente, feliz de haber escrito
ese libro que a ella parece provocarle fastidio porque ni sonrie ni nada ni ha querido
soltarse el pelo rubio, que lo lleva en una cola o un mofio, porque no se ve, ha
preferido escribir un tostonazo sobre el sexo en los medios de comunicacién, ya ves,
qué boludez, qué falta de originalidad, tantos arboles talados para eso, para satisfacer
el ego de esa mujer que no se daba cuenta de que su esposo se dormia sofiando con
otra, como se lo habia dicho bien claro aquella noche en el hotel: «Casi todas las
noches, bueno, muchas noches, me duermo pensando en vos, preguntandome qué
habria pasado si me hubiese atrevido a...».
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Depresion
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Lee en el periddico que han detenido a una pareja de venerables ancianos en Florida,
muy cerca de donde ellos vivieron, porque contrataron a un sicario para que matase al
esposo de ella para poder vivir plenamente su amor. El sicario cumpli6 lo pactado y
guardo silencio durante treinta afios, pero, ya en la carcel por el atraco a una
gasolinera, le habian detectado un cancer de colon. El sicario habia hecho (a Dios)
una promesa: si se curaba y no moria, confesaria todos sus crimenes para dejar este
mundo en paz cuando le llegara la verdadera hora de la muerte. Asi lo hizo. Abrazo la
fe y delat6 a todos cuantos le habian contratado en el pasado, Glenn y Lucy incluidos.

Los vecinos andan entre horrorizados e incrédulos, porque Glenn y Lucy se
pasaban las mafianas dando vueltas a la manzana con sus respectivos andadores,
haciendo carreras entre ellos y muriéndose de la risa; pasaban las tardes en el porche
tomando té y hablando de sus cosas animadamente mientras veian ponerse el sol. Los
domingos no faltaban a su cita en la iglesia, participaban en actos benéficos, donaban
comida y ropa para los necesitados, y esperaban placidamente la muerte después de
una vida hasta cierto punto larga (ochenta y cuatro y ochenta y nueve), algo cansados
quiza por haber criado a tres hijos y ayudado en la crianza de siete nietos. Relee la
noticia, horrorizada e incrédula ella misma.

Se los imagina en el porche de la casita blanca con la bandera del pais ondeando
en la pared, y se los imagina confabulando para quitar de en medio a quien les
impedia la felicidad de estar juntos. Se los imagina jovenes, desesperados por esa
pasion que les tenia comidas las entrafias, planeando fugas descabelladas,
elucubrando el mejor modo de que Lucy le pidiera a su marido ese divorcio que no le
querria conceder por nada del mundo. Al marido de ella se lo imagina estampandola
contra el suelo de un bofetén: «A mi no me dejas ni muerta». Los imagina pensando y
repensando un plan, dudando, indecisos, aceptando la idea de vivir la vida sin amor,
desdiciéndose. «Eso es imposible, no puedo vivir sin tenerte, no puedo cumplir ciento
diez afios sin que seas mia, no puedo dejarte con un hombre que te maltrata», «Ni yo
podria consentir que siguieras viviendo con una mujer a la que no amaras». Los
imagina asi, dale que dale, hasta que llegan a la unica salida que les parece posible.
«Y si lo matamos?» «Ay, no, no me parece bien.» «;Y te parece bien que te
pegue?». «No, eso tampoco me parece bien.» «Pues lo matamos.» «Pues vale, va, le
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damos muerte.»

Marie la saca de sus pensamientos.

—¢De qué te ries?

—¢Yo? Yo no me rio.

—Te estas riendo.

—AMh, bueno, de una cosa que trae el periddico.

Marie lo mira por encima de su hombro.

—¢De esto te ries?

—Bueno...

—¢De un crimen?

—No, no me rio del crimen. Es que me acordé de una cosa.

—Mami, estas mal de la cabeza.

—S1, eso es verdad...

Si, eso es verdad. Bien de la cabeza, no esta. En el fondo, los comprende.

Si, eso es verdad. Se acordo de una cosa. Se acuerda muy a menudo de una cosa.

Se acuerda de que ahora moriria, pero hubo un tiempo en el que quiza también
habria matado por amor. Fue hace mucho, una vez que anduvo liada con un hombre
casado. Ese hombre casado era su profesor de historia del pensamiento politico (I).
Era su primer afio de facultad y ella era virgen. Se habia besado con tres chicos, uno
le habia tocado las lolas por encima de la ropa y ella habia correspondido tocandole
un poco la bragueta, pero se asustd y no quiso seguir. A ver. No es que se asustara de
lo que se intuia por debajo de ese pantalén. Se asusté de si misma y de su facilidad
para romper planes, porque desde pequefa habia tenido claro que ella no queria saber
nada de los hombres hasta haber terminado al menos dos carreras, sociologia y
ciencias politicas, y estar ya asentada en un trabajo, con un apartamento luminoso en
Villa Ortizar, que era su barrio favorito porque ahi vivia su tia Mila. En realidad no
era su tia. Era la exesposa de su tio Tofio, el hermano pequefio de su madre, y era la
mujer mas moderna que conocia. Era escritora de novelas romanticas. Celia Blanco,
se llamaba. Ahora le da risa pensarlo, porque recién llegada a Espafia supo que asi se
llamaba una actriz porno. Se ganaba, bien, la vida con libros titulados En los brazos
del deseo, Muerta de amor, La joya de la corona, y la coleccion «Rebelde en...», que
llevaba a sus protagonistas a pasear su rebeldia por lugares exoticos, peligrosos o
cosmopolitas, segun el caso. La tia Mila tenia dos vidas, la de las novelas, donde era
fogosa y romantica, y la de la realidad, donde fumaba como una carretera y aseguraba
a quien quisiera oirla que el amor habia jodido la felicidad del ser humano. Su madre
decia que eso era asi porque a la tia Mila le gustaban las mujeres. En realidad era al
tio Tofio a quien le gustaban las mujeres, todas, de cualquier talla, de cualquier edad,
de cualquier condicion, y la tia Mila le dejé, cansada de aguantar infidelidades y
humillaciones.
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—Vos no te enamorés y estudia, y vas a ver que al final de todo vas a ser feliz.

—Pero, tia, si la gente no se enamora no vas a vender mas libros.

—La gente es imbécil y quiere vivir en la mentira. Pero vos sos mi sobrina
favorita y quiero que seas feliz.

—Yo también quiero ser feliz, tia.

—Pues entonces, no te enamorés, carajo.

Ahora la tia Mila tendra cerca de setenta afios, o mas, y vive sola en una
residencia para ancianos, El Aleph, en Barrio Norte. Barrio Norte no esta mal, pero la
tia Mila era una enamorada de Villa Ortuzar, «Con esta luz —decia—, me mata esta
luz». De vez en cuando se mete en la web de El Aleph porque cuelgan fotos y ahi la
ve, con los brazos en alto haciendo gimnasia, o celebrando el cumpleafios de una
sefiora que tiene el pelo rosa y una coronita de reina. Ay, la tia Mila, que le decia
«Estudia, estudia, estudia y no perdas el tiempo con los hombres», y que ahora espera
la muerte haciendo calceta en un patio andaluz mas sola que la una, tal vez
lamentando haberse hecho caso a si misma hasta el final.

No solo era por el reiterado consejo de su tia. Qué va. Ella no andaba interesada
en el amor. A ella lo que le importaba era estudiar, progresar, ser una mujer
independiente y libre con un departamento cercano al de su tia para pasear juntas y
fumar como cosacas, y ya, si eso, enamorarse después.

Pero el amor es un invitado inoportuno que llega cuando no se le espera. Esa era
una frase que no faltaba en ninguna de las novelas de Celia Blanco. Y asi fue como
Giuliana se enamor6 de un hombre casado que era su profesor, que es una forma
como otra cualquiera de embarcarse en una relacion que no va a llevarte a ningin
lado.

El profesor se llamaba Humberto Raposo y daba unas clases inacabables e
insufribles, porque no hay nada mas farragoso y pesado que la historia del
pensamiento politico, pero tenia unos ojos azules enormes que hacian mas ameno lo
que contaba de Anaxagoras o de Aristoteles o de santo Tomas o de san Agustin.

Ella not6 que la miraba desde el principio. Bueno. Ella not6 desde el principio
que le devolvia las miradas, porque la pura verdad es que se olvidaba incluso de
tomar apuntes, tan concentrada como estaba en mirarle y mirarle y no dejarle de
mirar. Perdié peso. Ella, no él. El estaba todo el tiempo igual. Pero ella adelgaz6 y
descuido otras asignaturas porque no tenia capacidad para ser brillante en todas.

Ahora lo recuerda todo como en una nebulosa, como si aquel afio hubiera
transcurrido en sélo un dia, y le hubiera conocido y al instante siguiente se hubiera
enamorado y un segundo después le hubiese besado en su despacho de la facultad, y
al cabo de un minuto y medio o dos ya estuvieran haciendo el amor como animales
en cualquier sitio que les brindase algo, un poco, de intimidad, el ya mencionado
despacho, el cuarto de las escobas, el bafio, una habitacion de hotel, un congreso
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inventado, y en unas horas ya hubieran consumido toda esa pasion y ya se
dispusieran a hablar de amor, y al final de la jornada no les quedase mas remedio que
reconocer que lo suyo era imposible, no s6lo porque él fuera su profesor, sino porque
estaba casado con otra mujer que le habia dado ya dos hijos y tenia el tercero en
camino; como si de madrugada hubieran roto, y hubieran dicho «Quedamos como
amigos», y antes del alba ella hubiera comprendido que tan facil no era terminar, pero
en un par de dias mas ya lo hubiese superado.

Le hace gracia recordarlo, cuando lo recuerda, porque aquella historia le parece
insignificante vista desde la distancia. Y sin embargo... Ni siquiera lo recuerda bien.
No dur6 un aiio, sino tres.

Aquel amor por Humberto casi le cuesta la salud (porque dejé de comer), la
carrera (porque dejo de estudiar), las amistades (porque las pocas personas que lo
sabian no lo veian con buenos ojos y el resto no comprendia sus idas y venidas al
campus y por el campus), la salud nuevamente (porque seguia sin comer y enfermé
de tristeza cuando lo dejaron), la carrera otra vez (porque la tristeza le impidio
estudiar con normalidad), las relaciones (porque a todos los comparaba con €l y
salian mal parados), los pocos amigos que le quedaban (porque ella apart6 de su lado
a todos los que trataban de abrirle los ojos con respecto a Humberto), la autoestima
(porque luego le fueron con el cuento de que cada afio se llevaba a la cama a una o a
varias alumnas). En fin.

Tampoco recuerda como lo superd. No fue en un par de dias, eso desde luego, de
la misma manera que no fue en un dia como su amor nacio y crecié. Qué va.

Tardaron meses en decidirse. Meses de consultas tontas al terminar la clase, de
pretextos cada vez menos elaborados para verse en el departamento, de articulos que
él queria mostrarle, de propuestas de colaboracion en investigaciones que luego
firmarian los dos juntos, como aquella idea de analizar la respuesta de la universidad
y de los universitarios como grupo social durante la dictadura de Videla. Fue
haciendo el guion de aquel trabajo que nunca llegaron a hacer cuando se besaron la
primera vez, en un despacho minusculo, con los brazos apoyados en una mesa llena
de papeles y la gente alborotando por el pasillo del que los separaba una pared
construida a base de papel de fumar, tan fina, tan endeble, que cada vez que habia
barajado la idea de besarle la habia descartado por temor a que les viesen desde el
otro lado como si el ladrillo fuera de cristal.

F1 le pidi6 perdén.

—Perdon.

Ella no acept6 las disculpas.

—No tengo nada que perdonar.

Hablaban en susurros, y en voz baja él continuaba disculpandose.

—No he podido evitarlo.
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Como respuesta, fue ella quien le beso.

—Tampoco yo pude evitarlo.

En realidad eso fue lo que ocurrid, que no pudieron evitarlo. No pudieron evitar
que ella se quedase embarazada; que abortase; que él le contagiase una gonorrea; que
sugiriera que se podia haber infectado con cualquier otro hombre; que asi ella
comprendiera que era la Unica que se habia enamorado en esa pareja; que abriese los
ojos y se diera cuenta de que le compartia con su esposa y con media facultad; que se
sintiese estupida; que se enterase de que se habia hecho fama de puta; que se sintiese
(mas) estipida (todavia); que rompiese con él; que no dejase de llorar en una semana
seguida y en dos meses en dias alternos.

Durante un tiempo largo que ahora se le antoja corto, le parecid6 que aquella
herida jamas dejaria de doler, aunque por fuera no quedase ni rastro de la cicatriz. Se
preguntaba si los demas se habrian dado cuenta de lo que paso y, en caso de que asi
fuera, si lo recordarian o ya lo habrian olvidado, si se lo tendrian en cuenta como
seguia haciendo ella, si la castigarian como se castigaba ella misma, si otros chicos
con los que salia la trataban mal, con poco respeto, porque daban por hecho que era
un putén, y si todas sus relaciones acababan fracasando por escoger siempre la peor
opcion al considerar que no merecia mucho mas.

Piensa a menudo en Humberto, no s6lo cuando lee en el diario las locuras que
cometen las parejas que quieren estar juntas, o cuando Maria le manda un correo
hablandole de su amor por el amigo de su marido muerto, o cuando se pregunta si
acabara como la tia Mila, medio loca de atar y sola como la una haciendo gimnasia
sueca en un geriatrico. Qué va.

Piensa a menudo en Humberto porque le da por preguntarse si dentro de un
tiempo, tal vez veinte afios, o quiza mas, esta herida que le duele tanto, este dolor que
le impide dormir y respirar, que le hace fantasear con otras vidas, imaginarlas, para
encontrar algo de paz, este dolor sera como aquel de Humberto. Un recuerdo, nada
mas.
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Tarda casi dos meses en saber que Pepe Bau es homosexual. No es que le importe. Si
se lo pregunt6 fue porque se le escapd, porque crey6 que tenia que llenar un espacio
que se habia quedado vacio de palabras, o porque pens6 que a su amigo le haria
gracia, que se reirian como se venian riendo de casi todo desde que comenzaron a
intimar.

—Te acuerdas de lo que me preguntaste el otro dia?

—¢Cuando?

—El dia del funeral del marido de Maria.

—:Qué cosa?

—Te acuerdas a la perfeccién.

—Bueno, es que no fue precisamente el otro dia.

—Ya.

—Ya.

Es un mes de abril frio y lluvioso. La primavera se resiste a llegar. En uno de esos
domingos frios de esa primavera extrafia, va con Pepe a tomar una cerveza en una
terraza de la playa. Las nifias se han pedido dos coca-colas y unas patatas bravas,
pero se han ido a jugar a la arena y los refrescos se han aguado, porque el hielo se ha
derretido, y ya no quedan patatas, porque se las han comido ellos sin darse cuenta,
hasta que llega el camarero y les dice:

—¢Mas patatitas? Que cuando vengan sus hijas menudo berrinche van a coger al
ver que se las han zampado sus papas...

Ella sonrie y Pepe rie abiertamente.

—Claro que si, sefior, traiga mas patatas para nuestras hijas, que se lo merecen
todo.

A ella la broma no le hace gracia.

—No te pongas asi, cofio. Que parecemos un matrimonio de verdad, aqui,
tomando el sol en la playa, con nuestro periddico, nuestra bolsa de pan y nuestras
nifias haciendo castillos en la arena y todo...

—Arfioro a William. No me gusta hacer bromas sobre ese tema, la verdad.

—¢Te acuerdas de lo que me preguntaste el otro dia?

—¢Cuando?
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—El dia del funeral del marido de Maria.

—¢Qué cosa?

—Te acuerdas a la perfeccién.

—Bueno, es que no fue precisamente el otro dia.

—Ya.

—Ya.

—Pues si.

—¢Si, qué?

—AQue si, que soy homosexual.

—Ah.

—¢No querias saberlo?

—No me quitaba el suefio.

—Entonces, ¢por qué me lo preguntaste?

—Qué sé yo... Porque no tengo cultura del silencio, vos mismo lo dijiste ese dia.

—¢:Nunca lo habias pensado?

—No.

—:Nunca, hasta que te lo dijo Maria?

—FEs que yo no voy por ahi preguntandome: «Mira ese tipo, ¢sera trolo o qué?».

—¢Trolo?

—Gay.

—Pues si, lo soy.

—Pues muy bien.

—:No te molesta?

Se quedan callados un rato. Marie los saluda desde la arena y le devuelven el
saludo y a Giuliana le da la sensacion de que, si las mira el tiempo suficiente, podra
darse cuenta de que esa misma mafiana, mientras preparaban los trastos para ir a la
playa, su hija mayor le ha dicho:

—¢:Sabes una cosa? Me gusta mucho Pepe.

—Si, es muy divertido, y se nota que le gustan los nifios.

—No, me gusta para ti.

—¢Para mi?

—Alguna vez tendras que volver a tener novio, ¢no? Yo creo que a papa le
gustaria.

No quiere empezar el domingo llorando, asi que no le responde: «Si, a papa le
gustaria, lo sé porque me lo intent6 decir tres o cuatro veces, hacia el final, pero no lo
dejaba terminar cuando empezaba a hablar y lo interrumpia y cambiaba de tema».

Si esa conversacion que no va a producirse se produjera, tendria que explicarle a
su hija que no queria que lo dijera en voz alta porque era tan absurdamente
supersticiosa que pensaba que, si hablaban de «eso» antes de tiempo, «eso» ocurriria
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antes de tiempo, y porque tenia las lagrimas retenidas tras un dique que era fragil que
podia romperse y derramarse y provocar inundaciones de consecuencias catastroficas,
y tendria que contarle ademas que, a pesar de todo, no pudo evitar que una noche, en
el hospital, cuando estaban solos, le dijera:

—Mira, Giuli, esto es un hecho, yo me marcho antes que vos, y tenés que
continuar adelante, y en ese continuar hacia delante esta la realidad de que te vas a
volver a enamorar, y tenés que hacerlo, cuanto antes, mejor, porque lo que mas
necesitan tus hijas de vos es que estés feliz, y vos, cuando te enamoras, es como si
florecieras. Asi que, por favor, no me guardes luto demasiado tiempo.

Y que ella se enfadé al oirlo y que él, agotado por el esfuerzo de hablar tanto rato,
se quedd dormido tan profundamente que ella pens6 que habia muerto y que lo
ultimo que habrian compartido habria sido una bronca, otra bronca, y que llamo a la
enfermera con el pulsador, tantas veces que casi lo fundié, y que la enfermera llegd
corriendo y le dijo, algo enfadada: «Sefiora, calmese, que su marido esta dormido y lo
va a despertar», y que cuando se desperto le dio millones de besos por toda la cara y
le dijo: «No sé si me enamoraré pronto o tarde, pero si sé que no sera Como con vos,
y sé también que no quiero discutir mas, porque el dia menos pensado vas y te moris,
y lo que quiero es que te llevés mi sonrisa y que me dejés tu sonrisa también, asi que
ya esta bien de decir boludeces», y €l sonrio, y le devolvid los besos que pudo
devolverle y le dijo: «Te acordas de ese chiste en el que el moribundo le pregunta a su
mujer: “Decime la verdad, ahora que me voy a morir, ;me pusiste los cuernos?”, y
ella le responde: “Si, hombre, y si no te moris, ;qué?”». Y a ella le hizo tan poca
gracia que a punto estuvo de enojarse, pero recordd lo que acababa de decirle a
William y se esforzé en sonreir, y sonrié.

Tendria que contarle que en realidad no se ha enamorado de Pepe Bau, pero que
alguna vez se ha preguntado como seria la vida si se enamorase de €él, y la respuesta
le daba ganas de dar un paso al frente, pero también de dar un paso atras: facil, seria,
la vida, si se enamorara de Pepe Bau.

Hace muy poco que se frecuentan, pero en este poco tiempo han ido al cine, a
comer, a cenar, al teatro, al cine otra vez y una vez mas sin las nenas; han ido a ver
las ultimas nieves de la temporada y se han tirado por la ladera nevada con un
plastico, porque han olvidado el trineo, y luego la ha ayudado a acostar a Marie
mientras ella acostaba a Ana, porque se habian dormido como dos troncos en el viaje
de vuelta, y luego han tomado un par de cervezas mientras cenaban una pizza
congelada; él ha intentado repararle el frigorifico y ha ido con ella al hipermercado a
comprar otro cuando ha comprobado que no sabia arreglarlo; ha aguantado sus
ataques de llanto o de ira al otro lado del teléfono con paciencia de amigo de afios; la
ha ayudado a ponerse o quitarse la chaqueta; le ha sostenido el bolso si no ha llegado
a tiempo para ayudarla a ponerse o quitarse la chaqueta; ha explicado a Marie como
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se hacen las divisiones con decimales y ha enmarcado un dibujo de Ana en el que se
ve a un gordo calvo y un garabato flaco con una madeja blanca sobre la cabeza, y
sobre el gordo pone «Tati» y sobre el flaco pone «Pepe», y lo ha colocado sobre la
mesa de su despacho, tal como la pequefia le ha pedido, y luego ha hecho una foto
con el movil y se la ha ensefiado cuando la ha vuelto a ver.

Pero no siente nada por él, por suerte. Ahora que sabe que es gay se alegra,
porque en ocasiones le ha parecido intuir que €l si se habia enamorado de ella.

Se lo dice, con la cerveza en la mano.

—¢Molesta? Qué va. Me siento aliviada al saber que no estas enamorado de mi.

—Si me gustaran las mujeres, serias la nimero uno, eso seguro.

—Como en una pelicula.

—Una de Hollywood, de esas de dos perdedores que se encuentran y se toman la
revancha de la vida.

—Yo no me siento una perdedora. Con William lo tuve todo...

—Bueno, es una idea para un guion.

—Puedo preguntarte una cosa?

—No hace falta que me lo digas: querras saber si me separé por eso, si me casé
sabiéndolo, si lo sabe mi ex, si tengo pareja, como me di cuenta...

Se rien.

—Mas o0 menos.

—No es porque sea viejo, porque no soy tan viejo, cincuenta y seis, ya lo sabes,
es porque recibi otra educacion, porque soy el menor de cinco hermanos, porque mi
padre era guardia civil... Yo qué sé... Y no culpo a mis padres, ojo.

—~Qdio a la gente que justifica todo lo que le pasa por sus padres.

—Hay casos y casos, eso es verdad, lo que nos pasa durante la infancia es
importantisimo para nuestra vida adulta, y eso no lo puede negar nadie.

—Pero de ahi a decir: «Yo no sé amar porque mis padres no me amaron», «YO0
soy un asesino multiple porque mi padre me pegaba»..., pues qué quieres que te diga,
me parece una justificacion demasiado facil.

—Es posible, aunque lo que dices también es una visién simplista, si me permites
que te lo diga. Los seres humanos funcionamos por imitacion, la educacion se basa
mas en el ejemplo que en la palabra. Por ejemplo, si un padre le dice «No se pega» a
un nifio que ha pegado a otro y acompafia su bronca con un bofet6n, ya me diras tu
qué es lo que va a aprender ese nifio.

—NMira, yo soy reservada y timida y, segun me decia William, hasta antipatica,
pero mi madre es un portento de las relaciones publicas y mi padre es un ser tan
callado que creo que no dijo su primera palabra hasta los veinte afios, o asi. Y los
padres de William estan cortados por el mismo patron: serios, que no severos,
educadisimos, y ya viste como era Will..., un monologuista frustrado, siempre
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dispuesto a hacer reir y a reirse... ¢ A qué padre echamos la culpa de eso?

—Sigo pensando que el caracter va en el ADN.

—Exacto, nacemos con un caracter y, por mucho que queramos imitar a nuestros
progenitores, si no se da, no se da...

—Somos el fruto de la educacion que recibimos, eso no me lo puedes negar.

—No lo niego. Pero me resisto a creer que, sintiendo lo que sentias, lo viviste de
la manera que lo viviste por la educacién que recibiste, porque, entonces, ;qué hay de
los demas homosexuales?

—Pero es que en cierta manera si es asi, si lo hice por la educacion que recibi, por
mi entorno. Por eso, porque era lo que hacia todo el mundo, porque no acababa de
entender la naturaleza de mis sentimientos, porque eran otros tiempos y de esas cosas
no se hablaba nada mas que para insultar. No tenia ningin amigo homosexual,
aunque mis amigos seguramente también habrian dicho lo mismo: «En mi entorno no
hay maricones», y ya ves tu. A mi nunca me gustaron las chicas, para nada, es que ni
como amigas, pero no tenia ningun interés en que se burlaran de mi, en que me
hicieran dafio... A uno del barrio lo mandaron preso a Badajoz y a su pareja, a
Huelva, porque uno era activo y el otro pasivo. Esas cosas ocurrian y yo no queria
que me pasaran a mi, asi que me casé a los veintidds, virgen en todos los sentidos, y
treinta afios después comprendi que no tenia ningun sentido vivir una vida que me
hacia profundamente infeliz y condenar a otra persona a vivir una vida que la hacia
profundamente infeliz.

—Te enamoraste de un hombre?

—Qué va. Si te digo la verdad, creo que no sé lo que es el amor.

—Pero jqué dices!...

—Sé lo que es el amor a mis hijas, eso seguro. Las quiero por encima de todas las
cosas, haria y daria cualquier cosa por ellas. Y también quiero a mi ex, la he querido
mucho mientras hemos estado casados, incluso después del divorcio... Como iba a
ser traumatico..., si nunca hemos estado enamorados, si ninguno de los dos sintid
nada mas que alivio al romper...

—No me lo creo.

—Si... Ella era hermana de la amiga de mi hermana, practicamente crecimos
juntos y éramos amigos. Nos gustaban las mismas cosas, las mismas peliculas, la
misma musica, los mismos cantantes... Amparo queria estudiar, que tampoco es que
estuviera muy bien visto por entonces, y creo que yo era el unico que la alentaba a
que hacerlo. «Estudia, Amparo, estudia, y sé lo que quieras ser», le decia. Y ella me
decia: «¢Verdad?, ;verdad que ésa es nuestra mayor responsabilidad? Ser lo que
queramos ser, luchar por no ser lo que los demas quieran que seamos»... Y yo, claro,
le decia que si, no defraudarnos a nosotros mismos es nuestro mayor acto de
responsabilidad...
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—Pero, en realidad, yo tampoco siento que me haya traicionado a mi mismo. No
soy hombre de grandes pasiones, y creo que la vida que tengo me gusta, me llena.
Incluso estando casado. Era agradable, Amparo me hacia la vida facil, no teniamos
grandes peleas, no teniamos grandes conflictos... De vez en cuando, muy de vez en
cuando, yo le era infiel, como tantos hombres a tantas mujeres, pero en lugar de irme
de putas, o de liarme con la mujer de un amigo, o de acostarme con una rubia a la que
acababa de conocer en un bar...

—¢Y Amparo lo sabia?

Se encoge de hombros.

—Nunca hablamos de esto. Nunca hablamos de sentimientos, de nuestros
sentimientos.

—:No os deciais «te quiero»?

—Claro que nos lo deciamos, continuamente. Y nos llamabamos carifio y amor
mio y mi amor. Pero decir las cosas no implica sentir las cosas. Es mas, a veces, decir
las cosas lo que hace es devaluarlas.

—c:Entonces? ;Por qué os separasteis?

—Porque las nifias ya eran mayores y tenian unos novios que eran un horror,
todos las puteaban, las engafiaban, no las tomaban en serio, y las pobres se agarraban
unos disgustos tremendos, y entonces, no sé por qué, un dia pensé, me pregunté:
«Cono, ¢y si yo tengo algo que ver?, ;y si ellas estan buscando un hombre como el
que tiene su madre, que la putea y la engafia y no la toma en serio?».

—Pero como vas a tener vos algo que ver...

—Tus padres se querian, Giuliana?

—~Claro que se querian.

—¢No has buscado tu, de alguna manera, reproducir su relacion?

—Yo también he tenido parejas que me han tratado mal, ;no me estaras queriendo
decir que mi papa es gay?

Se rien.

—No, aunque no pongo las manos en el fuego por nadie.

Se rien de nuevo.

—Con o sin razoén, Giuliana, en ese momento miré a mi alrededor, miré la vida
que habia construido, y pensé por primera vez que, aunque el hecho de que estuviera
construida sobre una mentira a mi no me importaba, eso no significaba que no fuera
importante.

—No comprendo.

—No quiero ponerme sordido ni ordinario. Pero a mi me bastaba con inventar
una reunion en Madrid o un viaje a Barcelona y pasar la noche con uno que acababa
de conocer en un local de ambiente, o llamar a un servicio de contactos para hombres,
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o decir «Me voy al centro a hacer una gestion» y meterme en un cuarto oscuro si no
tenia tiempo para hacer un viaje, y con eso, con esas cuatro o seis o quince veces al
aflo, yo tenia suficiente. Y luego volvia a casa, y nada me costaba esfuerzo, todo me
parecia bien. Pero entonces pensé: «Joder, ;y si Amparo si necesita que alguien la
quiera desesperadamente y siente que se va a morir sin ella y sin sus besos?, ;y si soy
un pedazo de hijo de puta que la estoy condenando a vivir sin algo que ella de verdad
necesita?»...

—Pero, mira, si ella lo hubiera necesitado tal vez te lo habria pedido... Quizas
ella también tenia suficiente con lo que le dabas.

—¢Si? ;Con una vida sin discusiones, con hacer el amor una vez cada trimestre,
como si fuera la declaracion del IVA?

—No todo el mundo tiene la misma necesidad.

—SIi, eso es posible. Pero es un hecho que nuestros niveles eran distintos. Yo sigo
como estaba. Incluso, seria capaz de casarme contigo si td quisieras, no me
importaria.

—:Perdon?

—En serio, si ti me dijeras: «Mira, me siento sola, me van a deportar, mis hijas
precisan una figura paterna y tu les pareces bien»... Pues yo diria: «Vale», y lo haria
con la excepcion del sexo trimestral, porque ya sabes mi secreto gracias a tu amiga
Maria.

Sonrisa forzada.

—~Cuidaria de ti, te ayudaria, ayudaria a las nifas.

—:Me estas pidiendo en matrimonio?

—No. Te estoy proponiendo una solucion que no me parece mala.

Se rie, con ganas.

—Pero ¢una solucion a qué problema? ;Crees que mi problema es que no sé qué
modelo de electrodoméstico escoger, o que no sé como explicar a mi hija mayor
como hacer los deberes, o que necesito que el otro lado de la cama se mantenga
caliente para poder dormir?

Se rien, los dos.

—Claro que no. Estoy pensando en voz alta. Lo que te digo es que, si llegase el
caso, no me importaria hacerlo, no me parece una mala manera de vivir, incluso
creeria que he mejorado, porque eliminaria la parte de la mentira. Yo no necesito
amor, ni darlo ni recibirlo. Es asi.

—Eso no puede ser verdad. Eres un hombre afable, afectuoso, te deshaces con las
nenas, te vuelves loco con ellas.

—S], pero eso es carifio, no amor. He querido a mis hijas y las quiero por encima
de todas las cosas de este mundo, pero no he amado nunca a nadie, ni tampoco me
han amado a mi ni he echado de menos ese sentimiento.
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—:Y tu mujer?

—Yo pensaba que ella era, en cierta manera, como yo. Pero, al medio afio de
separarnos, Amparo empez6 a salir con un compafiero de trabajo y ahora es otra
mujer. Esta mas joven, mas guapa, viaja continuamente... Es feliz, ;entiendes? Y eso
me hace sentir bien pero también mal, porque me doy cuenta de que le robé esa
felicidad durante los treinta afios que estuve con ella. Me digo: «Joder, me casé con
una mujer de veinte afios que ha tenido que esperar a los cincuenta para saber lo que
es la plenitud, le he robado media vida».

—Procuro no pensarlo demasiado, porque pensarlo me hace sentir un ser
miserable, y sé que no lo soy en el sentido exacto de la palabra. Yo lo que soy es un
ser misero, que no es lo mismo. Yo tengo suficiente con meterme en un chat de vez
en cuando y tener sexo con alguien con quien no me une nada y a quien nunca mas
volveré a ver, y no quiero que deje de ser asi, no quiero vivir de otro modo.

Dice lo primero que se le ocurre.

—Cada uno es como es.

—En efecto. La mia es una mala manera de ser, porque he hecho que otras
personas vivieran como yo sin ser como yo. He dejado victimas colaterales de mi...

—Pero no por mala fe. Tal vez por cobardia.

—No, ojala.

—¢:Como, ojala?

—Si hubiera sido por cobardia, habria sido por algo, habria habido un motivo. Yo
vivo por..., no sé, por inercia, porque ya estoy aqui. Pero, si yo desapareciera de este
mundo, si hubiera muerto yo en lugar de Will..., el mundo seguiria girando, sin mi.

Se quedan callados un rato. Miran el cielo, gris, que se confunde con la linea del
mar que se pierde en el horizonte.

Giuliana dice algo, al cabo de unos minutos.

—F] mundo siempre sigue girando, se marche quien se marche.
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La mutua contacta de nuevo con ella. Le escriben un mail en el que le dan un numero
de teléfono al que llamar con una clave de referencia que contiene toda la
informacion de su caso.

Como por la manana se ha peleado con Marie —porque no se queria levantar para
ir al colegio, no se queria vestir, no queria desayunar, no queria cargar la mochila, no
queria ir caminando, no queria ir en coche, no queria que su hermana le hablase, no
queria que ella le hablase, no queria que le diese el sol, no queria dejar a su madre
vivir—, ésta andaba arrastrando los pies y han llegado cuando Paco, el conserje,
estaba cerrando las puertas del patio, y casi se cae por acelerar el paso.

Le dice:

—No te pego porque no soy de pegar, porque, si fuera de pegar, te reventaba la
cabeza de un guantazo.

Su hija mayor la mira y le dice:

Ana la observa desconcertada, temerosa, y dice:

Las tres tienen los ojos llenos de lagrimas cuando se alejan. Giuliana sabe que
tiene razén, que no puede permitir que una preadolescente enfadada domine su vida y
la amargue. Pero se acuerda de cuando era un bebé, de sus primeros dientes, como
lloraba, todo lo babeaba, todo lo mordia para aliviarse; sus primeros pasos, cOmo se
cala, y como lloraba cuando se caia, y como buscaba sus brazos cuando se caia; sus
primeras palabras, ininteligibles, y como se enfadaba si no la entendian si decia
«pan» y le daban pan, porque lo que en verdad queria era leche, pero sélo sabia decir
«pan». Conoce a su hija y sabe que, si llora y patalea, es porque algo le duele, y sabe
de sobra qué es lo que le duele, asi que se marcha a casa arrastrando, un poco, los
pies. Si Will viviera, sabria que anda asi porque esta triste, derrotada. Pero, si Will
viviera, no tendria motivo para andar arrastrando, un poco, los pies. O tal vez si.
Antes la vida también la sobrepasaba por motivos que ahora le dan hasta risa.

Por estar gorda, eso era lo que mas.

Por no encontrar trabajo. No. Por no encontrar un trabajo de poquitas horas, lo
justo para salir de casa y airearse un rato y luego volver a ser una estupenda mama.
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Por sentirse una indtil por no tener ninguna inquietud profesional.

Por estar gorda.

Por tener sueio.

Por no ser capaz de controlar la ansiedad que le provocaba el suefio y dedicarse a
comer porquerias a cualquier hora.

Por estar gorda.

Cuando Will enfermo, ella perdié peso. No mucho. Lo justo para que la ropa le
quedase holgada y pareciese aun mas gorda que cuando estaba mas gorda. Eso
también la irritaba, aunque ya no se sentia sobrepasada por esa angustia.

Alguna vecina le decia:

—Estas mas delgada.

Alguna madre del cole le decia:

—¢Te vienes a comprar ropa conmigo?

Alguna dependienta de ropa infantil le decia:

—En la segunda planta esta la seccion de sefiora. Baje y aproveche la Semana
Fantastica para comprarse algo de su talla ahora que ha adelgazado.

Pero ella no tenia tiempo para nada mas que no fuera estar con Will, estar con las
nifas, estar en la casa, estar en el mundo haciendo del mundo un lugar comodo y
confortable para los que mas queria.

Maria Martin, que ya por entonces le caia bien al cabo de un rato de caerle mal, le
aconsejaba:

—Si tt no estas bien, no vas a poder cuidar de nadie.

Y ella, ya por entonces, la miraba y pensaba: «Que te den por el orto, cretina».

Pero decia:

—Es que la vida no me da para mas.

El resto de las mujeres del grupo de Onco también andaban algo fachosas. La
unica que iba siempre hecha un primor era Maria. Ahora sabe bien por qué, pero
entonces esa mania de arreglarse y de hacer notar a las demas que no estaban
arregladas le rompia las pelotas.

Ahora arrastra los pies al caminar porque le rompe el alma no saber soportar el
dolor de su hija, no saber hacer del mundo un lugar acogedor para el dolor de su hija,
perder la paciencia de esa manera, amenazarla, lastimarla asi, de modo que cuando
llega a la casa con su caminar cansino y enciende el ordenador y se conecta a internet
para ver qué se cuentan las de «Madres argentinas en el exterior» y, si se da el caso,
comentar lo que le pasa para que las demas le digan cuatro cosas que la hagan sentir
mejor, y le entra el correo de la mutua, decide no llamar, sino ir directamente a la
delegacion, porque tiene ganas de bronca y mejor pagarla con un desconocido
irrespetuoso con su dolor que con su propia hija, sangre de su sangre, pero como ha
podido decirle eso, «te reviento la cabeza», por el amor de todos los dioses del mundo
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de los que creen en cualquier dios.

Hace tres colas; espera casi cuatro horas. Llama al colegio y advierte que ha
tenido un grave problema y que debe dejar a las nifias en el comedor, y pone su voz
mas compungida para que hagan una excepcion con sus hijas teniendo en cuenta que
son las pobres hijas de una pobre viuda. Las dejan, pero le dicen que ha de procurar
avisar con mas tiempo. Ella fuerza el drama:

—Es por un asunto de William...

—No nos des explicaciones, Giuliana, entendemos que estas sola con todo esto...
Sélo, por favor, procura tener previstos estos contratiempos, por la intendencia del
comedor...

—Claro, claro, pero es que a veces es tan dificil prevenir los imprevistos... De
ahi su nombre...

—Bueno, muchas gracias, avisen por favor a las nenas que no es nada grave, s6lo
un papeleo que se demoro.

—Perfecto.

—Me piden que demuestre que William murio, ;pueden creerlo?

—La burocracia...

—Mas bien la burrocracia. ..

Se rien. Se desean suerte. Se dan las gracias. Se despiden.

Por fin, después de pasar la mafiana imaginando la cantidad de improperios que le
soltara al pobre que la atienda, le toca. La recibe un hombre de mediana edad, tan
amable, tan educado, que le sabe mal decirle todo lo que habia pensado decirle:
insensible, cruel, inhumano, desalmado, eso para empezar, y si le venia bien, si el
hombre le entraba al trapo, ya ir subiendo, chanta, sorete, la concha de tu madre que
te remilpario, etcétera. Pero el hombre la recibe con una sonrisa.

—Perdone por la espera, sefiora. Digame en qué puedo ayudarla.

Se traga los insultos, aunque su amabilidad le da mas ganas de insultarle.

Piensa: «Joder, sera cabrdn, ahora ya no puedo desahogarme con él».

Dice:

—Mire, mi marido falleci6, mi gestor se encargé de la declaracion de la renta y el
resto del papeleo, y ahora me piden que demuestre que, en efecto, soy viuda.

—Si, es un error lamentable.

Piensa: «¢Como un error, sefior? Ahora digame que a las doce es mediodia».

Dice:

—:Como un error, sefior? Ahora digame que a las doce es mediodia.

Se pone contenta. Le dan ganas de palmearse la espalda y gritar: «jHurra por
Giuliana, que al fin ha conseguido decir algo de lo que piensa!».

Sonrie. El hombre, que no sabe a qué se debe su sonrisa, sonrie también.
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—Mire. Usted sabe que hay gente que comete fraudes de forma continua, y que
hay veces que se descubren y hay veces que no se descubren.

—¢Me esta llamando delincuente?

—No, por Dios, sefiora. No me malinterprete. Le estoy explicando que cruzamos
datos de personas como modo de deteccion de estos fraudes, y los cruzamos
aleatoriamente, por eso hay delitos que se escapan y delitos que no se escapan. Y en
ese cruce de datos, no sélo se descubren infracciones, o no sélo infracciones graves.
También se detectan pequefios errores, omisiones, fallos en las formas... Y me temo
que esto es lo que ha ocurrido en su caso: que han fallado las formas, y por eso
también le pido disculpas.

—No le entiendo.

—Pues que han fallado nuestras formas. Lo que le pedimos es, simplemente, que
adjunte la partida de defuncion de su esposo. Pero no me parece bien que en un caso
como el suyo la comunicacion sea la misma exacta que cuando falta cualquier otro
documento. No deberiamos olvidar que tratamos con personas.

—Pues eso venia yo a decirles, justamente.

—Pues queda dicho, sefiora. Y le recomiendo que ponga usted una queja formal.

—Servira de algo?

—ILo que seguro que no sirve de nada es que no se queje. Las palabras se las lleva
el viento, pero los papeles... A lo mejor también, pero a lo mejor los lee alguien que,
como poco, se avergiienza de lo hecho.

—Venia dispuesta a insultarle...

—No me extraia.

—... pero se me ha olvidado la documentacion...

El hombre se rie, y mientras el hombre se rie ella piensa que no sabe cémo se
llama, que no es de mediana edad, sino mas joven que ella, que tiene el pelo rizado y
los ojos pardos, que lleva un anillo en el pulgar, que le sobran algunos kilos pero su
amabilidad le vuelve atractivo.

—No se preocupe. Puede traerla mafana, o el dia que quiera. No tiene que hacer
la cola. Pregunte por mi, déjelo a mi atencion en un sobre, y yo me encargaré de que
no vuelvan a importunarla con este asunto.

—Y si se lo traigo a la hora de almorzar y lo invito a un café? La verdad, ha sido
usted muy amable, y después de haberme pasado casi seis horas insultandole
mentalmente es lo minimo que puedo hacer.

Sonrien, los dos. Al dia siguiente, cuando se encuentran sonrien de nuevo, toman
el café y se intercambian los teléfonos, y asi se entera de que se llama Manolo,
porque en la media hora les ha dado tiempo para compartir medio bocadillo de tortilla
de patatas y unas aceitunas partidas, dos cervezas y dos cortados, pero no de decirse
los nombres. El le escribe un Whatsapp y le dice que se alegra de que la mutua haya
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metido la pata, porque asi ha podido conocerla. Ella le contesta que se alegra de no
haberle insultado. Fl le pide que le diga algunos insultos argentinos. Ella le escribe
los habituales, boludo, pelotudo, y €l le pide mas, porque ésos ya los conoce. Pasan
otra media hora tonteando, insulto va, insulto viene, hasta que ella le dice que no le
sorprende que se formen las colas que se forman en la oficina si los trabajadores se la
pasan flirteando con desconocidas por el celular, y él le responde que si eso es lo que
hacen, flirtear. Ella contesta con el emoticono de una cara ruborizada y €l la invita a ir
al cine al dia siguiente. Ella responde que si, pero tiene dudas, y cuando da por
terminada la conversacion, se mete en internet para buscar enfermedades que pueda
fingir al dia siguiente y asi no ir a la cita.

Sin la proteccién de la virtualidad, se vuelve cobarde. Cualquier distancia la
protege de las demas relaciones, sean de la naturaleza que sean, le da seguridad para
hablar de si misma y de sus sentimientos. Con Carmina Palau o con Amalia Alba,
porque en su trabajo esta implicita la capacidad de escucharla sin juzgarla, sin opinar.
Con la gente de Facebook, porque no son reales, no tienen cara y a veces ni nombre,
porque nadie se llama en realidad Campanilla Plazas ni Vi Vi Na ni Piedad la Meiga.
Con el Whatsapp, porque puede cortar la conversacion cuando le dé la gana,
coquetear con un tipo al que acaba de conocer y con el que mafiana puede sufrir
amigdalitis, o indigestion, o cefalea. En las distancias cortas, se pierde y se vuelve
torpe. Lo sabe porque le pasé en la piscina. Por eso dejé definitivamente el deporte,
porque en el carril de al lado siempre se ponia un hombre a nadar, tan ridiculo con su
gorrito y su bafiador pegado al cuerpo y esas gafas de rompetechos, lo mismo que
ella, pero que le sonreia cuando se cruzaban en la escalera o cuando caminaban juntos
hacia las duchas. Uno de esos dias, se quitd el gorro y tenia el pelo negro, rizado, y
sin las gafas no estaba tan mal. Otro dia lo vio en el aparcamiento y sin la licra su
cuerpo ganaba. Tal vez le mir6 mas rato de lo normal, o él malinterpret6 su mirada, o
no la malinterpretd y se dio cuenta de que al cambiarse de ropa encontraria las bragas
un poco mojadas, la cuestion es que ese dia la siguio hasta la sauna, se sent6 a su lado
y le puso la mano en la pierna, como pidiendo permiso para continuar. Se lo dio, pero
solo durante cinco milésimas de segundo. Salié a escape del cuartucho, no porque se
asustara de él, sino porque se acojono de si misma, de lo que se le paso por la cabeza
sin esa barrera de seguridad.

No volvio a la piscina. No estaba preparada para seguir nadando a
contracorriente.

Quizas enferme y tampoco vaya al cine, pero se hace la hora y se presenta en el
bar y alli se quedan, en el bar, pese a que él, que es metodico y organizado aunque
Giuliana no lo sepa ni quiera saberlo, ha comprado anticipadamente dos entradas para
ver El gran ario. Cuando se hace la hora, no se lo dice, lo de las entradas, porque se lo
estan pasando bien y la nota comoda y la encuentra hermosa y la intuye solitaria y
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piensa que quizas esa noche, con suerte, se la pueda follar. Se equivoca.

A ella le parece que él es menos amable y mas divertido que cuando esta en el
trabajo. Cuenta chistes todo el tiempo y la hace reir y, aunque mientras se arreglaba
pensaba en William y se preguntaba si se sentiria comoda al salir con un hombre que
no fuera él, durante la cita se sorprende pensando que hay momentos, que duran
poco, tal vez un par de minutos, en que se olvida de que es lo que es, una viuda, y se
comporta como lo que es, una mujer joven que también necesita pasarlo bien,
olvidarse por un instante de que su vida es un drama, y no hablar de ausencias que
duelen cada dia mas, ni de nifias que se despiertan en mitad de la noche con un ataque
de llanto, ni de facturas que aparecen por los cajones y te traen recuerdos de la tarde
en que fuiste a comprar una vitrina para el comedor y acabaste peleandote en la
planta de muebles de El Corte Inglés porque no te ponias de acuerdo con el modelo y
luego tardaste tres dias en hacer las paces y cuando hiciste las paces ya ni te
acordabas del verdadero motivo de la discusion, mas alla de si comprabas la
estanteria Brasilia o la Urban Chic Rolly Valley, porque en realidad tu relacion no era
tan buena ni tan brillante ni tan perfecta como te empefias en recordarla ahora, porque
en realidad, antes, antes de la enfermedad, antes de Santiago Parodi, antes, muchas
noches William dormia en el sofa, enojado, o ti en la habitacion de las nifias, harta de
enfados, con el pretexto del ronquido de él o de las toses de ellas, y la verdad, la pura
verdad, la auténtica verdad, es que no sabes si a estas mismas horas estarias tomando
una cerveza con otro hombre aunque William no hubiera muerto porque no serias su
viuda sino su exmujer.

Se hace la hora de cerrar. Ellos no se dan cuenta, pero el camarero se lo advierte:

—Seifiores, ¢no tienen ustedes casa?

Se rien.

—Pues vayan, que ya es hora.

Se rien mas, porque les hace gracia la forma de echarles y porque se han tomado
tres cervezas y dos chupitos de orujo y el mundo se ha vuelto un lugar amable,
acogedor.

Giuliana, tal vez por el alcohol o tal vez porque Manolo le inspira confianza, ha
logrado saltar la barrera protectora del mundo virtual, y la realidad no le parece tan
mala cosa para no relacionarse con ella.

—Demos un paseo, para despejarnos.

Fl asiente. Caminan con paso descuidado por la calle Coldn, casi sin coches y
vacia de gente. Hacen como que miran escaparates, €l le sefiala un reloj de running
que quiere comprarse porque es aficionado, aunque lo tiene algo dejado por falta de
tiempo.

—Si me compro el reloj, como vale una pasta, me lo tomaré en serio y correré
otra vez y perderé este michelin que no hay forma de que se me vaya.
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Vuelven a reirse.

Ella le dice:

—Ay, no sabes la falta que me hacia...

—¢Qué?

—Reir, pasarmelo bien, sentir que no existen demasiadas preocupaciones.

Como si fuera una sefial, €l inicia la maniobra de aproximacién, muy muy muy
despacio, para tener tiempo de reaccion si ella le rechaza.

Como ella no le rechaza, €l contintia adelante y la besa muy muy muy despacio,
para tener tiempo de reaccion si ella le rechaza.

Como ella no le rechaza, sino que abre timidamente su boca, él acepta la
invitacion y entra. La abraza, primero con ternura y con algo mas de pasién un
segundo después. Ella le acoge. El vuelve a entrar. Le acaricia la cabeza y la espalda
y se detiene a la altura de las caderas, por si acaso ella le rechaza. Pero no, y como no
le rechaza, continiia un poco mas y le deja caer la mano en el culo mientras la otra
comienza a moverse y le acaricia el cuello y el menton y baja, despacio (por si
acaso), hacia uno de sus pechos.

Ella tiene los ojos cerrados y piensa que por primera vez en diez meses no piensa,
sOlo siente, pero ese pensamiento es como el pecado que lleva la penitencia, y todo lo
que habia tardado horas en sacar de su cabeza, William, la ausencia, la culpa, la pena,
la tristeza, el dolor, se le vuelve dentro en un segundo, la tristeza, la pena, el dolor, la
culpa, la ausencia, William.

Y abre los ojos.
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Conduce llorando todo el camino. Aparca en la puerta. Abre el bolso. Saca las llaves,
y marca en el movil el nimero que tiene apuntado en un papel con el logotipo de un
hotel y que esta tan arrugado que un dia de estos se le rompera y se quedara sin poder
volver a llamar porque se niega a guardarlo en la agenda del teléfono aunque sabe
que no es verdad, porque hace mas de tres afios que se 1o ha aprendido de memoria.

Espera a que salte el contestador.

—Soy yo.

Llora con fuerza.

Se calma.

—Perdona, perdona... Perdona que te llame a estas horas...

Vuelve a llorar, con fuerza.

Vuelve a calmarse.

—Perdona que te llame tanto... Pero es que no sé a quién llamar.

Traga saliva.

—No es verdad. Tengo a quién llamar. Pero es con vos con quien quiero hablar,
es con vos, solo con vos...

Llanto.

Calma.

—Siento que so6lo vos me vas a entender...

Llanto.

Calma.

Llanto.

—Quiero contarte que intenté estar con un hombre y no pude. Pero no te lo puedo
contar, porque nunca me vas a atender el puto telé...

Se corta.

Llanto.

Llanto.

Llanto.
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El tiempo pasa deprisa. No deberia ser asi, porque su sensacién a diario es que los
segundos se enredan unos con otros y se hacen largos, eternos. L.as noches no tienen
fin, las mafianas son interminables y las tardes, tediosas. Los fines de semana se
resisten a avanzar y todo el tiempo es domingo, con las nifias preguntando sin parar
qué vamos a hacer hoy qué vamos a hacer hoy qué vamos a hacer hoy, o peleandose
entre ellas por el mando de la tele, o rifiendo porque quieren el mismo trozo de pizza
o abrazandose hasta hacerse dafio porque se quieren taaaaaaaaantooooo que han de
abrazarse justo asi, gritando su amor de manera tan fuerte como su abrazo, hasta que
terminan por dafarse y entonces vuelve la bronca. Sin embargo, a pesar de que los
dias tienen mucho mas de veinticuatro horas, mas de mil cuatrocientos cuarenta
minutos y, desde luego, infinitamente mas que los ochenta y seis mil cuatrocientos
segundos que dicen tener, el tiempo pasa deprisa.

Si vive no se da cuenta. Sélo lo nota cuando vuelve la vista atras, cuando repasa
su historial en Facebook y, junto a las decenas de fotos de soles que dan los buenos
dias y de lunas que dan las buenas noches, de citas de escritoras que animan a amar y
de poetas que luchan contra el desamor, encuentra felicitaciones como ésta:

Giuliana Di Benedetto
19 de marzo de 2012

Dia del Padre... Feliz dia, Tati, a pesar de tu partida seguis siendo el mejor papa del mundo
para nuestras princesas, y lo seguiras siendo por siempre, porque asi lo decidiste desde el dia
en que nos enteramos de que ibamos a ser papas, ¢ ¢te acordas?? Todavia me acuerdo del dia
gue nacio Marie, llevaste la camara para filmar ese momento magico, y no pudiste hacer nada
mas que llorar de emocién ante semejante acontecimiento como fue el nacimiento de nuestra
primera hija. Una de las enfermeras filmo los primeros llantos de la nena. Y con Ana ya tenias
mas experiencia, pero la misma emocién, y como me decias siempre, ser papa te hizo mejor
persona. Por todo eso y mucho mas te deseamos FELIZ DIA, TATI, se te extrafia mucho por
agui, te echamos mucho de menos y te recordamos a cada momento (pensar que hoy hace 234
dias que te fuiste y que para nosotras, para mi, es como si aun estuviéramos en el primer dia,
en la linea de salida siempre, siempre ahi con esa mirada aténita). / love you...

O como esta otra:

Giuliana Di Benedetto
29 de abril de 2012

iAyyyyy, cuantas emociones se me juntaron hoy!, qué loco, pensar que un dia como hoy hace
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doce afios uni mi vida a un hombre excepcional, al que elegi como padre de mis hijas, y ese dia
le dijimos al mundo que habiamos decidido unir nuestras vidas para siempre. Qué putada,
porque también un dia como hoy pero hace diez meses ese hombre partia a la eternidad, y a
esta hora yo estaba con mis hijas en el crematorio recogiendo sus cenizas. De verdad que a
veces hi yo me lo creo, pero las cosas son asi y hay que afrontarlas como sea, por eso hoy te
he traido con mi pensamiento, con la ilusion de poder sentirte un poco mas. jFeliz aniversario,
Pitu!, porque, aunque se diga «hasta que la muerte los separe», sé que a nosotros dos ni eso
nos ha separado, te amo y te amaré como siempre...

O declaraciones de intenciones, del tipo:

Giuliana Di Benedetto
17 de mayo de 2012

Mucha gente me ha dicho que soy una mujer fuerte, y yo siempre les digo lo mismo: que mis
hijas me dan la fortaleza diaria para seguir, a pesar de que hay dias, casi todos los dias, en que
de lo Unico que tengo ganas es de quedarme dentro de la cama y desaparecer, pero no puedo,
no debo, ellas no lo merecen y ademas me acuerdo de la frase que William siempre decia:
«Tenés que hacer lo que hay que hacer (You have to do what ever you have to do)», y hoy
encontré esto y me gustd, y creo que describe muy bien a la gente que pasa por mi misma
situacion o por otras situaciones limite que te pone la vida:

«Alguien una vez me pregunté cémo yo tenia mi cabeza tan alta después de todo lo que habia
pasado. Le dije: “Es porque no importa qué, yo soy una sobreviviente, no una victima”». Patricia
Buckley

O maneras deportivas de infundirse animos:

Giuliana Di Benedetto
24 de junio de 2012

Las cosas que una se entera leyendo Wikipedia... Ayer 23 fue el Dia Internacional de las Viudas
(no hay nada que festejar, pero es para «dar un reconocimiento especial a la dificil situacion de
las viudas y sus hijos», segln la resolucion de la Asamblea General de las Naciones Unidas),
también ha sido el Dia E o del idioma espafiol, lengua que hablamos unos quinientos millones
de personas; y hoy cumple veinticinco afios un grande, el + grande: Leo Messi. A eso le sumo la
vuelta de RIVER a la primera divisién del fatbol argentino en el dia de ayer, ya que LO
IMPORTANTE NO ES CAER, SINO SABER LEVANTARSE, como decia siempre Will, y como
me repito a diario desde que se marchd, y como en todo este tiempo no dije nada al respecto,
creo que hoy me merezco una linea: A TODOS LOS QUE SE RIERON DE RIVER LES DIGO
QUE EL DESCENSO A CUALQUIERA LE PUEDE TOCAR, NO IMPORTA LO GRANDE QUE
SEAS, pero lo importante es no dejar nunca de pelear y no rendirse, aunque los deméas no
piensen lo mismo. Y con esto doy por finalizada mi intervencion en este tema, asi que no
contestaré ningin comentario.

No quiero olvidarme de otro enorme deportista que hoy ha llorado como un nifio, ya que era tan
grande la emocion que no pudo contener las lagrimas: FERNANDO ALONSO. Tati, sé que
donde estés habras disfrutado con esa remontada de diez puestos de Alonso, jy encima en
Valencia! jjjBuen domingo!!!

Y al leerlo comprende que no es verdad lo que dice, que han pasado doscientos

dias, trescientos, pero no como si todavia estuvieran en la linea de salida. Les duele
igual, pero también les duele mads, y también les duele menos. Hay dias en los que
piensa que no ha llorado y otros que se los pasa cocinando con cebolla para poder
disimular. Hay dias que se suman unos a otros y se solapan y hay dias que pasan
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rapidos porque no han estado tan mal. Pero sean como sean, los dias, de repente ya es
verano, ya es verano y no podran cumplir los planes que hicieron el afio pasado,
cuando William aun vivia y pensaba que podria vencer la enfermedad y se dijeron:

—¢Y si en agosto nos vamos de crucero?

Estuvieron mirando navieras y en un alarde de optimismo reservaron una junior
suite en un barco que salia de Valencia y llegaba a Roma pasando por Tunez, Génova
y Split. Tenian tanta ilusién que en el hospital, cuando le quedaban veintisiete horas
de vida y no lo sabian, le dijo:

—Si llega el dia del crucero y ha pasado algo, anda igual con las nenas.

—Lo mismo te digo. Si yo no puedo ir porque me ha bajado el periodo o algo,
agarra a las nenas y embarca sin mi.

—No, yo lo digo en serio.

—Y yo.

—No digo que me vaya a morir, digo si estoy ingresado o algo, como ahora, si
surge un imprevisto...

—Qué repesado sos...

—Lei un haiku el otro dia, y me acordé del crucero.

—:Me lo vas a recitar?

—Si.

—Dale.

Carraspe0 y le entro6 la risa. Aun asi, consiguio ponerse serio y dijo:

—«Y aunque nada brote en primavera ni se marchite en otofio, todo esta bien.»

A ella se le formé un nudo en la garganta.

—Asi que, flaca, pase lo que pase, embarcate en ese crucero con las nenas.

No sabian que las horas que les quedaban por vivir juntos estaban contadas.
Quién lo sabe. De saberlo, ;qué habria hecho?, ¢qué habria dicho? Se lo pregunta
muchas veces y casi siempre tiene la misma respuesta. Quizas abrazarlo mas, o
compartir mas recuerdos, o decirle algo distinto por si acaso era cierto que habia una
vida después, para que se lo llevase y le hiciese compafiia mientras la esperaba. O
nada. No habria podido hacer nada distinto a lo hecho, nada mas que sonreirle,
gastarle bromas, reirle las suyas, fingir que tenia ganas de hacer pis para que no la
viera llorar, dormir a su lado, sin soltarle la mano, hacerle caso al oncélogo cuando le
dijo:

—Giuliana, si fuera mi esposa la que estuviera en esa cama, yo no me separaria
de ella ni un instante. No podemos centrarnos en la curacion, pero si en el
acompafiamiento, en disfrutar cada segundo.

—¢Pero tan cerca estamos ya?

—Pero en otras ocasiones hemos salido adelante, no es la primera vez que me
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dice algo asi...

—El cuerpo humano tiene una resistencia limitada, Giuliana, y William esta
haciendo esfuerzos extraordinarios para estar aqui.

—William es un hombre extraordinario.

—No me cabe duda, Giuliana.

Las nifas estuvieron con él esa tarde. Las acerco Lourdes, su vecina. Si cierra los
ojos, puede ver a Ana pintando en un folio, apoyada en el sofa, un gato y tres gatitos
y un plato de leche, el dibujo que desde entonces esta junto a la urna con las cenizas
de William. Y puede escuchar a Marie contandole que esa tarde le ha tocado ser la
jefa de la mesa en el comedor y que, aunque sabe que esta mal, ha aprovechado la
coyuntura para castigar sin patio a Alvaro Ibafiez, porque se mete con ella desde
infantil. La risa de William, la escucha también.

—:De donde sacaste la palabra?

—:«Coyuntura»?

—Si, nunca te oi pronunciarla.

—De la televisién, obviamente.

—CObviamente, obviamente...

Por la noche, hablaron de las nenas, sin soltarse de la mano, sin dejar de sonreir.
Fuera llovia, a mares, una de esas tormentas de verano, y de vez en cuando una rafaga
de viento lanzaba las gotas de lluvia contra el cristal.

Ella encendi6 una lampara y puso encima su pashmina roja, que daba una luz
anaranjada. Saco del armario un tupper con la cena, un sandwich de atin y huevo
duro y una ensalada de pasta que le habian llevado las nifias y que le habia preparado
Lourdes. De poder elegir, también querria haberse marchado asi, con esa luz tenue,
con la musica que sonaba, bajito, en el Spotify del mévil, Spiegel im Spiegel, de Arvo
Pért, una y otra vez. Le mir0 y le devolvio la mirada con una sonrisa. Volvio a mirarle
y estaba dormido. Asi se fue. Dormido. Nunca mas ha vuelto a escuchar a Arvo Part,
ni a pensar cuando llueve que le gusta la lluvia, ni a comer ensalada de pasta ni
sandwiches de atun y huevo duro.

Cuando lo recuerda es cuando se da cuenta de que el tiempo no se ha detenido,
cuando vuelve el verano y no tienen adonde ir porque ella tampoco ha sido capaz de
volver a hacer planes a largo plazo. Como mucho, planea qué hacer de un dia para el
otro. Mafiana al cine, al circo, a la feria, al Oceanografic.

Al acuario van varias veces, porque les gusta y porque les sale barato. Hace dos
afios que Ana cumplio los tres, y ella y Marie muestran en la entrada sus carnés de
donantes de sangre y del Circulo de Lectores y, ademas de ahorrarse algo de dinero,
se mueren de la risa con la complicidad de su pequefio delito.

También van, a menudo, para visitar a las belugas. Las belugas son argentinas,
como ellas, y estan desubicadas, como ellas también, aunque eso es algo que sélo
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Giuliana lo piensa. Hay una que también sabe lo que es la pérdida, porque perdi6 a su
cria al poco de parirla. Van a hacerles compafiia y las miran con respeto mientras la
gente se fotografia delante de la tanqueta. Se rien y hacen bromas porque dicen que
hay una que esta triste, que se pasa el rato dando la espalda al publico y mirando una
falsa ventana de su piscina.

Oyen cosas como:

—Dicen que esta deprimida. Pues si tuviera que aguantar a mi jefe, sabria lo que
es una depresion.

O:

—Pero si no tiene que pagar hipoteca ni nada, si vive como Dios.

O:

—¢Pero la gente de verdad piensa que estos animales tienen sentimientos?

Y Giuliana tiene ganas de abofetear a quienes dicen eso o, al menos, de
increparlos. Pero se calla, y, como mucho los golpea con la mochila o con la funda de
la camara de fotos.

—Huy, perdon, fue sin querer.

Se hacen fotos, ellas también, y cuelga una en Facebook. Pero no con la beluga
baja de moral. Pone una en la que estan con las focas y hace bromas con sus pesos.
«Las focas animales con las focas humanas», escribe, y automaticamente quince
personas le dan al «Me gusta» y veinte comentan lo guapas, lo graciosas, lo
simpaticas que estan, pero una persona, una de las mamas argentinas por el exterior,
le dice:

—:No te parece que la nena mayor esta mucho mas delgada?

Asl que la pesa, y si, ha adelgazado cinco kilos desde que empezé el curso. Se
alarma. Se alarma, sobre todo, porque no se ha dado cuenta tampoco de eso, igual que
no se ha dado cuenta del tiempo que pasa, igual que no se dio cuenta de que William
se fue aquella noche, igual que no se dio cuenta de lo que se escondia tras su
delgadez, en aquella otra vida en la que la felicidad si era posible.

—¢T te sientes bien, Marie?

—Si, no me duele nada.

—¢No te duele la barriga?, ¢no tienes ganas de vomitar?

—No.

—¢:Comes bien?, ¢no tiras la comida ni la vomitas?

—Que no, mami.

—¢:Entonces?

—c:Entonces, qué?

—:Como es posible que hayas adelgazado tanto?

—iQué sé yo! Habré dado un estiron.

—No, eso no, porque la ropa te queda bien. Mas alta no estas.
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—Pues a lo mejor es que mi destino no es ser gorda, alégrate por eso.

—No puedo alegrarme.

—FEso es cierto.

—¢Qué cosa?

—Que no puedes alegrarte.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que he dicho: que no puedes alegrarte. Que siempre estas enojada.

—No estoy enojada. Estoy triste.

—Es lo mismo. Da igual si estas enfadada o apenada, lo importante es que no
estas alegre.

Interviene Ana:

—Eso es verdad, mami. Siempre estas triste.

Se enfada.

—Es que... no puedo ni contar con vuestra comprension.

Marie mira al cielo. Ana responde:

—:Crees que eres la unica que echa de menos a papa?

—:Cuando te has hecho adulta, vos? ¢No era hace un rato que corrias con un pez
de peluche en la mano para que te persiguiera un pingiiino?

Se rien, un poco.

—¢Y qué podemos hacer, chicas?

Las nifias se lanzan a dar ideas, algunas tan descabelladas como adoptar un
animal o un nifio, lo que mas sencillo resulte, y otras tan acertadas como la que
propone Marie:

—Podrias procurar mostrarte tan alegre con nosotras como cuando estas metida
en Facebook.

—No te enfades, pero a veces abro tu ordenador y leo lo que escribes. Me gusta
mucho leerte.

—Por qué?

Se encoge de hombros.

—Porque ahi haces bromas, te ries, pones emoticonos con caras graciosas,
pareces contenta. ..

Giuliana la escucha en silencio.

—Me gusta leerte —repite—. Pero también me pone triste, porque me da la
sensacion de que eres otra, que eres una persona cuando estas ahi y otra... tan
diferente cuando estas en la vida real.

Lo que le dice su hija mayor le llega como una bofetada, zas, no, como una
bofetada no, como un golpe en la boca del estbmago que hace que pierda el equilibrio
y se estrelle contra el suelo.
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Busca algo que decir.
No lo encuentra.
Se queda callada.
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Pasa la noche en vela, una mas, mirando la pantalla del ordenador.

Las primeras horas hace lo de siempre, lee periédicos, ve traileres de peliculas,
brujulea por paginas que recomiendan cosas que hacer en verano con nifias pequefias,
toma nota de lugares a los que ir, de restaurantes con animacion, de piscinas ludicas
para estar una tarde, de parques acuaticos que la pillan cerca para pasar el dia, de
parques tematicos que estan mas lejos, de hoteles proximos a los parques tematicos
para hacer noche, de casas rurales en la montafia para estar una semana, etcétera.
Cuando ya ha hecho lo que nunca hace, planes, se castiga un poco mirando ofertas
para cruceros con salida inmediata y se lastima imaginando que se embarcan las tres
en uno que navega por el Mediterraneo o por los fiordos noruegos o ese que esta
tripulado por los personajes de Disney que Ana le lleva pidiendo desde que aprendio
a hablar.

Al cabo de un rato, busca informacion sobre el cancer de pancreas y su incidencia
en los nifios y también consulta sobre la somatizacion de los sintomas de las
enfermedades de parientes fallecidos en parientes que les sobreviven. Le duele el
corazon solo de imaginar que Marie esté enferma, y le duele mas todavia imaginar
que no lo esté pero que afiore tanto a su padre que haya desarrollado la capacidad de
sentir lo que él sinti6 antes de morir.

Piensa en William y lo imagina una noche cualquiera haciendo lo que ella hace,
investigando en las paginas que hablan sobre el cancer, sobre la sintomatologia, sobre
la supervivencia; lo imagina tecleando palabras clave en el buscador, abriendo
enlaces que le llevan de un lado a otro, leyendo testimonios de hombres que se curan
y siendo testigo del dolor que dejan los que no lo consiguen. Puede ver cémo trago
saliva cuando lleg6 al lugar en el que hablaba de los tratamientos paliativos. «Si los
tratamientos no dan resultados —dice esa web—, lo importante es que usted esté
comodo», y también dice: «Es importante que usted deje de hacer cosas que no desea
y se concentre en hacer las que siempre quiso hacer».

En la misma postura en la que ahora esta ella, se lo figura sobrecogido al saber la
cercania del final. «En cierta manera este momento es una oportunidad para
reenfocarse en las cosas mas importantes de su vida», dicen. O sea, deje sus asuntos
en orden porque pronto se va a morir.
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Nunca hablaron del miedo. ;Sentiria miedo, William, por encima de ese buen
humor que sali6 de la nada para llenarlo todo? Porque William tenia mal caracter
hasta que enferm6. Era mandon, intransigente, propenso al enfado, aunque por fuera
era todo lo contrario, se la pasaba sonriendo, pacificando, haciendo amigos con cada
palabra, pero, al llegar a casa, si se enojaba, gritaba, daba portazos, se largaba sin
decir adonde iba. Y cuando regresaba, a veces con el mismo malhumor con el que se
habia marchado y otras como si no hubiera pasado nada, ella, que también tenia
torcida la forma de ser y si se sentia tensionada convertia la convivencia en algo
practicamente imposible, no se quedaba atrds, menos romper objetos, porque los
apreciaba a todos y no queria parecer histérica, y marcharse de casa de mala manera,
porque no queria dejar a las nenas en estado de abandono ni aunque fuera una tarde.
Gritaba y lloraba y lanzaba frases apocalipticas referidas al fin de su matrimonio, a lo
efimero de su amor, a lo feliz que seria si no estuviera junto a un ser tan endemoniado
como él. Se peleaban tanto, tan seguido, que muchas veces confundian un enfado con
otro al hacerse reproches, y entonces les daba la risa y zanjaban el tema, o lo
zanjaban porque las nenas estaban cerca y podian oirlos, o daban el brazo a torcer por
puro cansancio. A él las disputas le desgastaban mas. Ella entendia que formaban
parte de su coreografia de pareja.

—Vos y yo no dejariamos de pelear ni muertos —decia.

Pero si. Dejaron de discutir con el primer diagndstico, en aquella pequena
consulta del sotano del hospital cuyas ventanas daban a ras del suelo y solo se veian
los pies de la gente que pasaba por el jardin.

William dijo:

—Qué lugar tan feo. Aqui traen a la gente para castigarla y para darle malas
noticias.

Pero las noticias no fueron tan malas, entonces. Les hablaron de una operacion
limpia, de una recuperacion rapida. Los animaron con estadisticas llenas de pacientes
curados, de vidas completamente iguales a las de antes, mejores que las de antes.

—Joder, si tendriamos que estar agradecidos al puto cancer. Me va a doler un
poco, pero va a mejorar nuestras vidas a base de bien —dijo William al salir.

Nada de lo que se dijo en ese mindsculo despacho, feo, oscuro, fue cierto. Tal vez
en otros pacientes, seguro que en los que entraron antes, en los que pasaron después,
pero no en su caso. William no se recuper6. Paso un afio y medio luchando, plantando
cara, peleando, y perdio, como en el poema de Lucia Sanchez de Saornil, de la que
jamas habia oido hablar hasta que leyd la ficha que William tenia sobre su lectura.
«Junio, 2010. Precursora del ultraismo y pionera en la transparencia del deseo
homosexual en Espafia. No he leido de ella nada mas que un reportaje en un
periodico, pero su figura me llama la atencion y no quiero olvidarla. Anarquista y
libertaria, muri6 defraudada por todos en Valencia, victima de un cancer. Su derrota
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la resume este verso que se me ha clavado en el alma: “Has jugado y perdiste: eso es
la vida”. Sobre su tumba, su compafiera, que se llamaba América, mando escribir este
fragmento de uno de sus ultimos poemas, que habia escrito ya enferma: “Pero... jes
verdad que la esperanza ha muerto?”. Nota: buscar por todos los medios la obra
Poesia conocida, editada por Pre-Textos y por el IVAM.»

¢Perderia la esperanza, William, alguna vez, en algiin momento, a pesar de esa
patina de seguridad en la que envolvié sus tultimos afios? ;Pensaria alguna vez: «Asi
que esto es todo, he luchado y he perdido, asi que la vida era eso»?

Quiza no.

—Nunca me he sentido mas vivo que ahora —decia—. Me acuerdo muchas veces
de ese viaje que hice a Gijon a un peritaje, ;recordas?

—Si.

—En el avion, a mi lado, se sentd una mina repesada que me conto su vida, que si
tenia un novio alli, que si aqui tenia una tienda de todo a un euro, que si tenia cancer
de mama con metastasis en los huesos...

—:Que?

—Si, eso mismo dije yo, con esa misma mirada, y ;sabés qué me contest6? Que
todos nos estabamos muriendo, pero que ella lo sabia y por eso no perdia ni un
minuto.

—Joder.

—Pues algo asi me pasa a mi, que de pronto he tomado conciencia de que el
tiempo no es infinito. Ya me cansé de pelear, flaca, de andar malhumorado,
malcarado, de gritar, de enojarme... Ahora lo que mas quiero es disfrutar la vida,
disfrutarte, disfrutarlas... Vivir sin temor, pero sin desperdiciar tiempo ni energia en
boludeces.

Eso decia y ella le creia y, si no le creia, fingia creerle. ;Sentiria miedo, William?
Si, seguro. ¢Por qué no hablaron nunca de eso? Del miedo de ella. Del miedo de él.
Giuliana no queria decirle lo mucho que temia perderle, lo mucho que la asustaba un
futuro sin él. No queria mencionar el terror a no estar a su altura, a no sostenerle, a no
servirle de apoyo, a dejarse caer y en su caida arrastrar a los dos, a los cuatro. Por eso
callaba y fingia contagiarse de su buen humor, de su buen talante, de su optimismo.
Nos vamos de crucero el verano que viene. Nos vamos a Argentina para Navidad.
Nos vamos a Disney en Semana Santa. Estaré a tu lado la vida entera, no te dejaré
sola, confia en mi. Y ella asentia, con falsa firmeza, y hacia las maletas y las deshacia
y escuchaba planes nuevos y los alentaba y sélo se enfadaba cuando él filosofaba
sobre las ideas de la vida y la muerte. «No temo a la muerte», decia, y seguro que
decia la verdad. Pero y a lo demas, ¢le temia? Al dolor de estar sin ellas, de que ellas
estuvieran sin él, de que la vida continuara a pesar de su ausencia, de no estar
presente el dia en que a Ana se le cayera el primer diente, o cuando a Marie le bajara
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la regla, de no poder ir a las reuniones del colegio, de no decirle a Marie «Si alguien
te hace dafio, le romperé las pelotas, princesa». El miedo a ser un recuerdo, una
anécdota, «Tuve un padre y se muridé», a no llevar a sus hijas a los conciertos, a no
recogerlas de la discoteca, a no enfadarse porque siempre llegan tarde, porque beben,
porque no estudian, porque son desobedientes y quieren hacerse un piercing, a que no
recordaran su voz y no la reconocieran cuando su madre les pusiera un video, uno
cualquiera, en el que él saliese diciendo algo y ellas tuviesen que decir: «;Pero de
verdad ese sefior era papa?».

¢ Tuvo miedo, William, de que ella se enamorase de otro, de que le superase, de
que le reemplazase en su vida, en su cuerpo, de que otras manos recorrieran los
caminos que él habia abierto afios atras? ;O tuvo miedo de que no lo hiciera, de que
se quedase estancada en la pena y la apatia, envejeciera sola con dos perros y un gato,
fuera hurafia y arisca, sus hijas la vieran siempre triste, sélo sonriera cuando viviera
una vida imaginaria, una vida irreal?

Se conecta a su pagina de Facebook, cuelga una foto de William y escribe.

Giuliana Di Benedetto
14 de junio de 2012

«No siempre quien sonrie es feliz. Existen lagrimas en el corazén que no llegan a los
0jos.» Jane Austen

Hace tiempo que estoy aprendiendo a evitar que muchas de esas lagrimas lleguen a los ojos.
No es facil, pero hago el intento cada dia, aunque algunos como hoy son muy dificiles, incluso
para intentar... Es mas facil decirlo que sentirlo... Hoy encontré la foto que te saqué en la cocina
un dia de abril de 2011, cuando sentiamos que las cosas podian mejorar, que habia una
posibilidad de seguir adelante, peleandola como soélo vos sabias hacerlo... Siempre asi, siempre
fuerte, es como te recuerdo, aunque sé que tuviste momentos negros de desanimo que no
siempre compartiste conmigo y que yo, bajo esa apariencia de respeto a tu silencio, tampoco
guise compartir para no contagiarnos el miedo... Cuando lo pienso, y aunque sé que no vale de
nada, es de lo Unico que me arrepiento: de no haberte cogido la mano y haberte dicho: «Joder,
€s que creo que no voy a saber vivir si te vas, que no voy a saber hacerlo si te vas»...

Si te vas... Hoy ha sido la primera vez que he pensado que te has muerto y no que te has ido,
no sé lo que significa, si lo hara todo mas sencillo o si sera mas duro saber que todo esto no me
lleva a que vayas a regresar... Pero se me hace imposible pensar que las cosas se van a poner
peor.

Es dificil escuchar a tu hija mayor decir que te extrafia y que por ese motivo llora; es dificil tratar
de ayudar a que tu hija menor te recuerde vivo, pleno de vida, que no seas solamente Tati a
secas; es dificil creer que en algin momento la vida pueda darme otra oportunidad para volver a
ser feliz, y que esa felicidad sea tan intensa como la que vivimos juntos; es dificil creer que vale
la pena seguir, aungque no escuche tu voz ni pueda acariciarte la frente ni pueda sentir tu mirada.
En estos meses mas de una vez me senti estafada por la vida, y recuerdo lo que vos siempre
me decias: «La vida no es justa, es asi».

Volvimos a ver a la beluga, la pasamos genial las nenas y yo. Porque de eso se trata, ¢no?
(aunque a veces me sienta culpable de poder disfrutar buenos momentos sabiendo que vos ya
no estas como nosotras quisiéramos, porque, estar, seguis estando...).

A veces me siento perdida, llena de rabia. Pienso en no volver a verte sonreir, no volver a verte
compartir tiempo con tus hijas, no volver a verte disfrutar de una comida, de una salida, de una
charla, de esos momentos cotidianos que nos recuerdan que seguimos estando vivos y que vale
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la pena vivir por y a pesar de los obsticulos que se nos presentan cada dia. Joder... Qué falta
nos hacés, y pienso que vos también nos echas de menos. I love you so much.

Recibe, casi al instante, siete mensajes, todos de animo, de aliento, «Aqui nos
tienes», «Eres una mujer valiente», «No estas sola», etcétera. Va al bafio y a beber
agua, y cuando regresa lee cinco mas en la misma linea, «Te queremos», «Te
adoramos», pero uno, ademas, es de admiracion:

Ana Zangaro

Eres admirable, Giuliana, lo que haces por tus hijas, ese ejemplo que les das, te lo van a
agradecer toda la vida.

Lo lee, varias veces, hasta que de pronto comprende lo que ha de hacer.

En su portada ya no estara mas William con unos anteojos de mentira hechos con
sus manos mientras toma el bafio en la piscina de Claudia y Marcelo y su hija
pequefia le dice: «Tati, te voy a sacar una foto», sino la beluga argentina con la que
tanto tienen en comun, y en su perfil, coloca la foto de un poema de Benedetti. «Mas
que besarla, mas que acostarnos juntos, mas que ninguna otra cosa, ella me daba la
mano y eso era amor.»

Cuando deja de llorar, vuelve a meterse en la pagina de viajes y saca tres pasajes
de avion para que en siete dias su madre la abrace y le diga:

—Ya, hijita, ya esta, ya veras que pronto todo se te va a pasar.
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Aunque es todavia de noche, saca el teléfono y llama.

Espera los tonos, hasta que salta el contestador.

Habla en susurros, para no despertar a las nenas.

—Si, lo sé, soy una pesada. Y una tonta.

Sonrie.

—En todo este tiempo, no he dejado de esperar que te pusieras al teléfono, o que
me devolvieras la llamada.

Sonrie de nuevo.

—Pero ya comprendi que eso no va a pasar.

Deja de sonretr.

—Asi que te llamo para decirte que no voy a llamarte mas. Que tiro el papel
donde me apuntaste el nimero y que, como me lo he aprendido de memoria, voy a
hacer lo posible por olvidarlo también, para no tener forma humana de contactar con
vOSs nunca mas. A menos que me contactés vos... Cosa que dudo. Chau.

Espera un instante, incapaz de colgar, hasta que se corta la comunicacion.

Cierra los ojos.
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El aniversario de la muerte de William la encuentra en brazos de su madre. No ha
recorrido mas de diez mil kilémetros para eso, para llorar con la cara escondida en su
regazo como si fuera pequefia. Pero, mientras su madre la acuna y le acaricia el
cabello sin hablar, mientras su madre le da pequefos y suaves golpes en la espalda al
son de Carlos Gardel, mientras su madre la cuida y la esconde del mundo alli adentro,
mientras su madre la mantiene aislada con sus brazos como si sus brazos fueran un
escudo protector, una barrera invisible contra el dolor, da por bien empleadas las
veinte horas de avion, las protestas de las nenas, la maleta perdida con la ropa de mas
abrigo, la incomodidad del jet lag, la pena de recorrer los lugares que habia recorrido
la ultima vez de la mano de su marido, los pésames que se dan tanto tiempo después
como si la muerte de Will acabase de suceder, el reencuentro con sus suegros, a los
que no ha vuelto a ver desde que los despidieron en el aeropuerto cuando embarcaron
para Florida y que la abrazan con esa delicadeza del que lo ha perdido todo y esta a
punto de desvanecerse, de desaparecer, de fundirse con el aire. Va a visitarlos con las
nifias, y mientras ellas juegan en el jardin de la casa, se le encoge el corazén al pensar
cuantas veces jugo ahi mismo el pequefio William sin pensar que tendria hijas y que
sus hijas repetirian sus juegos, que se balancearian en el columpio hecho con la rueda
del camion del hermano menor de su padre, el tio Josué, y se revolcarian en el
arenero donde de chico le prohibian jugar porque el gato del vecino se escapaba para
mear y cagar a toda hora, sobre todo durante la noche, y luego el nifio se aparecia en
la cocina con una mierda de gato en cada mano.

Aunque su familia no quiere dejarla sola y es obvio que hacen planes y turnos
para ejecutar los planes que han hecho antes, se escapa y sale a pasear a menudo y
hace cosas que le apetece hacer, como caminar sin rumbo fijo o sentarse en un bar a
tomar un café sin hablar con nadie, y también hace cosas porque cree que William las
haria y asi le siente mas cerca, como entrar en librerias y dedicar horas a hojear libros
que no va a comprar y fantasear con cual de todos ellos se llevaria William si
estuviera vivo, si aquella mafiana en aquel s6tano en aquel hospital aquella doctora
que los atendio en aquella consulta no hubiera dicho:

—Me temo que no tengo buenas noticias. William. Tienes cancer colorrectal.

Si, tras la cirugia y las interminables sesiones de quimioterapia, aquella otra
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mafiana en aquella otra consulta aquel otro doctor no les hubiera dicho:

—Me temo que no tengo buenas noticias, William. Hay metastasis en el pancreas.

Si, tras la cirugia y las interminables sesiones de quimioterapia y las inacabables
visitas al hospital para hacer analiticas y pruebas varias sobre el estado del tumor,
aquel otro doctor en aquella otra consulta no hubiera dicho:

—Me temo que no tengo buenas noticias, William. Deberiamos ir pensando en
los tratamientos paliativos.

Si, en lugar de todo aquello, aquella primera vez hubiera ocurrido asi:

—FEs una almorrana.

O:

—Fs una fisura.

O:

—No es nada, deje de engordar el gasto en la sanidad publica y no incordie mas.

Y entonces no habria habido mas veces, y ahora tomarian juntos medialunas y
cafés en el London City y él hablaria de cuando Cortazar habia escrito alli Los
premios como si lo hubiera escrito él mismo, o él mismo hubiera visto al escritor con
sus propios ojos, con un confite en una mano y una pluma en la otra. Le enfadaria
oirle. Le enfadaba oirle. Ojala le oyera.

Le habla de eso a su madre, el dia del aniversario, de las pequefias miserias que
Nno Supo evitar.

—Pero eso es la vida, querida.

—Joder, mami, esperaba algo mas de ayuda por tu parte...

—¢Ves? Cuando yo me muera, ;qué vas a hacer? ;Te mortificaras pensando que
en este momento en lugar de abrazarme y darme besos te molestd que yo no me
pusiera profunda y te dijera una obviedad?

Se rie.

—FEso es lo que te digo, ¢viste? Hacés cosas, decis cosas... No siempre es lo
mejor que podés hacer o decir, lo mas oportuno... Pero yo creo que vos hiciste lo que
pudiste con Will.

—Vos sos mi mama, qué vas a decir.

—No lo trataste mal, nunca te encontr6é en la cama con otro hombre, le diste dos
hijas, te desviviste por ellas, fuiste una buena madre, una madre fuerte, luchadora,
una nifia que tenia montones de suefios y los aparco para seguirle en los suyos...

—Pero le guardé rencor por eso.

—Y quién no lo haria...

—Y se lo hice notar todos los dias de su vida.

—Seguramente. Pero también le harias notar otras miles de cosas que le
compensaron en todos los dias de su vida, por eso estuvo a tu lado hasta el final, y
estuvo feliz.
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—Ya, eso me lo dijo a mi también muchas veces, pero no me consuela.

—No te torturés con eso, no tiene sentido. Tenés que concentrarte en tus hijas, en
salir adelante, en recuperarte y en estar bien. Sos muy joven, todavia podés
enamorarte, casarte otra vez, tener mas bebés, enviudar de nuevo...

Se rien.

—No, yo ya tuve mi racion en esta vida. Tuve mi racion de felicidad, que por lo
que se ve era corta, y tengo mi racién de dolor.

—Pues no hagas que dure eternamente.

—Y como se hace eso, mami...

La madre mueve la cabeza.

—Yo enterré un hijo.

Se les rompe el corazon a las dos. Oyen como se les resquebraja en mil pedazos.

—FEn una caja blanca, tan pequena... —A la madre ya no le tiembla la voz—. Tan
pequena...

—Me dolian los pechos, por la leche que él ya no podria mamar, tenia fiebre, y el
dolor... Ese dolor que no se iba con ningun calmante, esa ausencia tan grande... Me
preguntaba como podia dejar ese hueco un bebé tan chico, si solo lo habia acunado
nueve dias... Y como extrafiaba su olor, el olor de su boquita, de su piel... Y tu papa,
que es de tan poco expresar, con esa tristeza en la mirada que te partia ese pedacito
del alma que auin se te mantenia entera. Yo creia que no podria seguir viviendo.

—Pero seguiste, siguieron, los dos.

—Seguimos los dos, si, y a los dos se sumo tu hermano Lautaro, y a Lautaro se le
sumo Laura y a Laura te sumaste vos...

—Y esa herida esta ahi, y ese hueco esta ahi, y a veces duele mucho, y a veces
duele muchisimo, y a veces..., a veces llega la noche y te sorprendés porque te decis:
«Mir4, si hoy no pensé en él ni lo imaginé con cincuenta afios y dos hijos y un
doctorado en fisicas y una esposa que no me la banco...».

Giuliana mira hacia la ventana para que su madre no vea que se ha puesto a llorar.

—Aunque te girés, veo que estas llorando. ¢Ya no te acordas de que los padres
tenemos superpoderes?

Le ofrece su regazo.

—Veni ac4, dale.

La obedece y llora. Le llena la bata de mocos y lagrimas.

Alli mismo, en sus faldas, piensa lo que escribira poco mas tarde.

Giuliana Di Benedetto
29 de julio de 2012

Hace un afio que escribi esto:
«En la madrugada del 29 de julio de 2011, a las 3,10 a. m., hora espafiola, me despedi de este
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mundo, ya que no quise sufrir mas, llevandome en mi alma y mi corazén todo el amor de mi
mujer y de mis hijas, junto con todo el carifio de todos ustedes, que me apoyaron para luchar
desde el momento en que cai enfermo.

No hubo tiempo para muchas cosas, entre ellas ver crecer a mis hijas, compartir mi vejez con
Giuli, y muchas muchas mas, pero hubo momentos hermosos que comparti con ellas, y eso
nunca lo olvidaré.

Gracias por todo de nuevo, gracias de verdad, ahora si que pude alcanzar la paz y el descanso
gue necesitaba, disfruten de cada dia y celebren la alegria de vivir, no estén tristes, que esto es
un hasta luego, ya nos encontraremos en algin lugar y compartiremos mas momentos
hermosos.

Los quiero mucho».

Pasaron ya 366 dias desde ese 29 de julio de 2011... y aqui seguimos plantandole cara a la
vida. Y digo esto porque, como mujer adulta que soy y a mis cuarenta y tres afos y después de
haber pasado por esta situacion, me resulta muy dificil no llorar, no conmoverme ante el llanto
de mi hija mayor cuando me dice que extrafia mucho a su papa, y otras tantas situaciones que
me llenan de preguntas, entre las cuales la mas sonada es ¢POR QUE? Aunque, como digo
siempre, es inutil seguir preguntandome lo mismo cuando sé que no hay respuesta para ello, o
al menos no la tengo. De esos ultimos dias en la vida de Will, tengo muchos momentos
guardados en mi memoria y en mi corazén, y ayer por la noche queria escribir, pero el suefio y
mi mente se negaron a que lo hiciera; son recuerdos dificiles, tristes en su mayoria, porque
habria preferido otro final para un tipazo como él, que, a pesar de tener un caracter jodido y
temperamental, dio siempre lo mejor de si para su familia, sus amigos, sus comparieros de
trabajo, sus allegados, incluso para los desconocidos. Los que lo conocieron saben que
disfrutaba ayudando a los demas, ya sea con un consejo, una charla, un café.

En lo personal, estoy mejor, igual que las nenas, la cotidianidad tiene esas cosas, y hemos
aprendido que la mejor manera de sobrellevar todo esto es poniéndole ganas, desde el
momento en que nos levantamos hasta cuando apoyamos la cabeza en la almohada. Seguir
adelante aunque a veces duela, aunque a veces nos sintamos con pocas fuerzas, aunque a
veces creamos que él aparecera de nuevo para decirnos que todo esta bien...

Quizas algin dia entienda el porqué de tu partida, mientras tanto nosotras seguiremos honrando
tu nombre y tu memoria, porque vos te lo merecés y porque a nosotras nos hace bien, y también
a tus padres. Hoy los vi. Recordarte juntos nos hizo bien.

Y quedate tranquilo, que no estamos solas... Y menos hoy. Estamos en casa, volvimos a casa,
lo sabés, aunque también sabés, desde antes que yo, porgue yo recién me he dado cuenta, que
en realidad nuestra casa esta donde estemos nosotras, donde estés vos, porque vos estas a
nuestro lado. Pero yo necesitaba volver, volver aqui para reir de nuevo, para no estar sola, para
no dejar caer sobre mis hombros todo el peso de esto que pesa tanto, que duele tanto también.
No sabés lo bien que me ha hecho hoy estar con mi mama, sentir su calor, sentir el calor de
toda la gente que me ha abrazado. Y qué decir de mi papa, con sus silencios, con sus
sentimientos cautivos, mas que nunca a flor de piel cuando mira a sus nietas. A menudo lo
sorprendo mirdndome y sé que se pregunta si estoy bien y sé que quiere abrazarme y no se
atreve, lo miro y sé de donde me viene ese temor a romperme, a derramarme, a volverme una
plafiidera si empiezo a llorar, a no saber cémo parar. Pero le sostengo la mirada y le sonrio, y
con la sonrisa le digo: «Estoy bien, papi», porque es verdad, Will, no estoy bien, pero también
estoy bien. No estoy bien si pienso en vos, pero estoy bien si pienso en la gente que tengo la
fortuna de tener, gente como mis papas, mis primos, mis amigos de primaria y de la universidad,
gente a la que vos ya conocias y yo no y ha tenido la delicadeza de no tomar en consideracion
ese caracter mio, que vos sabés que no es antipatia sino timidez, y se me ha quedado cerca,
cerca de miy cerca de lo que mas me importa, las nenas.

Gracias a todos por los mensajes, correos, llamados que han llegado desde todas las partes del
mundo, Will, todos acordandose de vos, todos mandandonos fuerzas. Gracias por ese café
compartido hoy por la tarde, por pasar por la casa para saber como estamos. Pensaba que es
una pena que no hayas podido disfrutar de la compafiia de tanta gente que se ha cruzado en mi
camino, pero siento que tu muerte sirvid para que cada uno de ellos se acercara a nosotras, y
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Ssé que vos estas detrds de todo esto, como siempre estuviste en cada aspecto de nuestras
vidas. Te seguimos amando como el primer dia, y te seguiremos extrafiando mucho mas. I love
you so much.
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Varias semanas mas tarde, resume esos dos meses en cinco carpetas que se llaman
«Viaje a Argentina (I), (I), (IIL), (IV) y (V)».

En la primera, coloca las fotos de la peripecia en avién. A la ida, Ana y Marie
juegan a cartas en el primer avion, estan enfadadas en sus asientos, la azafata se cuela
por una esquina de la foto porque se acerca para decirle que les pida a sus hijas que
no griten porque molestan al resto del pasaje, posan con la corona de reinas del
McDonald’s del aeropuerto de Roma, y hacen la sefial de la victoria y fingen que
besan el suelo en el de Buenos Aires. En esa carpeta estan también las imagenes que
Marie tomo de su madre abrazando a sus padres, de su abuelo recogiendo la boina del
suelo y sacandose algo del ojo con el dorso de la mano, una mota de polvo, un
mosquito, tal vez una lagrima. A la vuelta, hay menos imagenes. Ana y Marie
duermen en sus asientos, juegan a cartas, juegan con las bandejas de la cena y ponen
caras de menudo asco de comida.

En la segunda, estan las del reencuentro con sus compafieras de la escuela
secundaria. Hay doce fotos, llenas de abrazos, besos, botellas de vino llenas, botellas
de vino vacias, mas abrazos, mas besos, vasos llenos con gin-tonic y vasos vacios,
mas abrazos, mas besos, etcétera.

En la tercera, coloca las que se tomaron el dia de la reunién familiar en casa de
los primos Mariana y Alberto, en la que se dieron cita un total de cincuenta y ocho
personas. Fotos de asado criollo, de copas que chocan, de manos que se toman, de
besos y de abrazos. Composiciones estudiadas: atras los altos, delante los bajos; atras
los viejos, en el centro los de edad mediana, delante los jovenes, a la vanguardia los
nifios y los bebés; atras los abuelos, delante los padres, delante los hijos, delante los
nietos, y asi.

En la cuarta, mete las de la reunién con los compafieros de la facultad. Son
bastante parecidas a las de las compafieras de secundaria, pero aqui hay mas gente
porque la mayoria fue con sus parejas.

La quinta la reserva para su familia. Salen sus padres dandose un beso en los
labios, el primer beso en los labios que ella recuerda haberles visto; sus hermanos
llevandola en la sillita de la reina; sus hermanos y ella tirados en el piso porque se
han caido mientras la llevaban en la sillita de la reina; sus dos hijas jugando un
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partido de futbol con sus siete primos, los tres de Lautaro y los cuatro de Laura; los
nueve nifios rotos de suefio, dormidos en sus sacos, en una fiesta de pijamas
improvisada en el salén de la casa; Ana dandole un beso a su abuelo; Marie dandole
un beso a su abuela; ella abrazando a sus padres; su padre sosteniendo a una perra
que ha recogido de la protectora, una perra vieja, desdentada y fea que se llama
Perra.

Ha colgado s6lo unas cuantas, una representacion. En total ha hecho quinientas
cincuenta y dos, y en todas sale contenta. En todas esta contenta, principalmente
porque lo ha estado, contenta, y porque de los malos momentos no se tomaron fotos.

No hizo fotos de cuando las nifias se despidieron de la urna de las cenizas de su
padre ni de cuando fueron a verlas nada mas llegar.

No hizo fotos de cuando se encerr6 en el bafio a llorar en brazos de su madre; ni
de cuando su padre se sento a su lado en la cama y la vio moquear durante tres horas
y media sin decir ni muy, cuando por fin ella cerr6 el grifo, le acaricio la cabeza con
esos dedos grandes cubiertos de pelos blancos y trato de decir algo pero se le quebro
la voz y no dijo nada y salio del cuarto, y ella lloré durante un buen rato mas.

Tampoco retratd lo mal que le sentaron las copas de la primera reunion con las
companieras de secundaria, ni su vomitona en el bafio del bar, ni la resaca del dia
siguiente.

No sac6 fotografias de la bronca que armaron dos de los primos que acudieron a
la comida solo por verla, aunque llevaban tres afios sin coincidir y sin hablarse
porque uno le habia robado al otro dinero o la novia o una idea para montar un
negocio, dependiendo de quién fuera contando el cuento; ni de las lagrimas que le
costo despedirse de toda esa gente a la que hacia afios que no veia, pero que, de
pronto, revelaron su importancia vital para ella y para sus hijas, como si fueran una
pieza clave, la que faltaba, del puzle que era su vida. De hecho, hasta ese momento,
nunca lo habia pensado asi: que su vida era eso, un rompecabezas, una caja de juegos
llena de pedazos que tenian que encajar unos con los otros aunque hasta un instante
atras estuvieran desperdigados por el cajon, sin que nadie les hiciera ni caso.

La cena en la que se reunié con los compafieros de la universidad concluy6 sin
que fotografiara la tremenda decepcion de no reencontrarse con Santi entre los viejos
amigos. La tristeza infinita de reconocer que quiza todo ese viaje se habia armado
nada mas que para ese momento, el de entrar en el bar y tenerle enfrente y
comprender si de verdad se conformaba con vivir una fantasia de loco amor o era
posible empezar donde lo habian dejado. La desilusion de la derrota del suefio y de la
realidad cuando le contaron que Santi se habia separado de su esposa afios atras, a la
vuelta de uno de sus viajes, para largarse con otra mujer.

—Su esposa era insufrible —le dicen.

Ella asiente para sus adentros. No le sorprende.
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—Lo tenia controlado, era una sargenta —Ile explican.

Tampoco le causa sorpresa.

—FI se pensaba que no nos ddbamos cuenta, pero no le caiamos bien y no queria
quedar con nosotros.

Eso también lo intuia.

—Hasta que se cansé de aguantarla, ;sabés? Y la dejé por una alumna.

Ahi ya si se queda impresionada.

—¢Como, con una alumna? Pero eso no puede ser...

—Bueno, no quedd claro que estuvieran juntos cuando él era su profesor. Pero lo
bien sabido es que dej6 a su mujer por ésta, quince afios mas joven.

—Joder.

—Y se hizo gallego, como vos.

—:En qué sentido?

—Pues en el tnico sentido posible: dejo el pais y se fue a Espafia con su nueva
esposa, porque ella trabajaba alla, en la embajada de Argentina.

—:Y €é1? Estoooo, ¢y sus hijos, su trabajo? Para él era importante todo lo que
tenia aca...

—No tan importante como las lolas de una veinteafiera... Se agarré una
excedencia. Esto paso hace... unos dos o tres afios.

—:Mantienen contacto con €l?

—No mucho... Nos mandamos mails de vez en cuando, nos felicitamos en las
fiestas, poco mas. ;Y vos? ¢No lo has visto, en Espafia?

—No... Ni sabia que compartiamos continente, lo ubicaba aca...

—Claro.

—Aunque lo llamé, alguna vez. Pero no di con él.

Finge que se esta orinando. Cuando sale, todos la notan contenta, pero se dan
cuenta de que ha llorado y dan por hecho que es por Will. Ella asiente, aunque no es
verdad. Tampoco ha llorado por que haya comprendido que el Santi real no ha estado
a la altura del Santi que la visita en sus suefios, el que vive en su memoria, el que
sigue tal y como lo dejo: desnudo, entregado, rendido en aquella habitacion. «No te
vayas, huyamos juntos. Atrevamonos.» ;Se lo dijo, de verdad? ¢O es asi como ella
prefiere recordarlo? Qué mas da. Bueno. Por eso, un poco si ha habido llanto. Pero,
sobre todo, ha llorado por una pregunta. ;Y ahora qué? ;Y ahora con quién va a sofar
que existe una vida mejor? Y ha sido entonces cuando se ha dado cuenta de lo que
acababa de pasar y se ha detenido un instante.

No es que haya vacilado. No es que haya dudado ni que haya pensado que se va a
mentir a si misma una vez mas al decirse que mientras pueda seguir sofiando podra
seguir viviendo. Es que ha recordado el epitafio de aquella poetisa que tanto llamo
tiempo atras la atencion a su marido y ha querido sentir ese instante, disfrutar ese

www.lectulandia.com - Pagina 178



breve espacio en el que el dolor ha hecho un hueco, pequefio, mintisculo, por el que
se ha colado un hilo infinitesimal de vida, porque conoce la respuesta. No. No es
verdad que la esperanza haya muerto.

Pone el Spotify a todo volumen y escribe un post para avisar a sus parientes y
amigos de que ha colgado las cinco carpetas con las fotos del viaje.

Giuliana Di Benedetto
3 de septiembre de 2012

Miren lo que he leido: la duracién media de un abrazo entre dos personas es de tres segundos,
pero los investigadores han descubierto que, cuando dura un poco mas, s6lo unos segundos
mas, se produce un efecto terapéutico sobre el cuerpo y la mente. Dicen los cientificos que un
abrazo sincero produce oxitocina, ya saben, la hormona del amor, y por eso abrazar nos relaja,
nos hace sentir seguros, y calma nuestros temores. Leo que esto sucede cada vez que tenemos
a una persona en nuestros brazos, como cuando acunamos a un nifio, 0 cuando acariciamos un
perro o bailamos agarrado con alguien, o un amigo nos sostiene con su hombro. Aqui estan
estas fotos, que contienen tantos abrazos. Por eso, al verlas de nuevo me he dado cuenta de
cuanto bien me ha hecho estar con ustedes y he comprendido que la cau

Escucha sonar el movil y detiene la escritura, pero continua porque recuerda que
lo tiene dentro del bolso colgado en el perchero de la entrada y que no llegara a
tiempo para atenderlo.

sa es que ustedes me hacen feliz y me han traido esa sensacion de vuelta.

Mi vida sigue siendo un tobogédn de sensaciones, a veces mas tristes, a veces menos tristes.
Aforo a Will cada segundo de cada minuto de cada hora de cada dia. Pero ustedes lograron
que me diera permiso para que ese dolor comparta espacio con el amor infinito que me hacen
sentir.

Los amo.

En su teléfono, un mensaje aguarda a que Giuliana recuerde que ha olvidado
escucharlo.

—Hola, Giuliana, habla Santi. Santiago Parodi... Me contaron las chicas de la
facultad lo de William... Lo siento muchisimo, de verdad... ;Cémo estas? Pienso
mucho en vos. Quiero hablar con vos, verte. Llamame. Me dijeron que me habias
llamado. Cambié de nimero. Llamame a éste, no al que te di aquella tarde. Llamame,
te 1o ruego. No sabés cuantas veces he recor...

Se corta la comunicacion.
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La playa esta en calma.

Giuliana se bafia con Marie mientras, en la arena, Ana come unos pedazos de
sandia que han comprado poco antes en la fruteria de Manolo, cerca de casa.

Manolo les ha escogido la pieza con una sonrisa. Esta feliz de verlas felices. Se lo
dice:

—Tenia tantas ganas de veros asi...

Rien, con complicidad.

—¢ Vais a la playa?

Le dicen que si y él le da un platano a Ana.

—Te acuerdas cuando eras pequeia?

Ana asiente.

Sonrien todos, por el recuerdo de Ana robando las frutas de la fruteria y
comiéndoselas a toda prisa como si el frutero y su mujer, Maria José, no la hubieran
visto, mientras Manolo les dice que se la cortara en varios pedazos para que quepan
en la nevera portatil y cuando se la coman esté fresca y buena.

Desde la orilla, Giuliana se lo pregunta:

—:Esta rica la sandia?

Ana hace un gesto con el pulgar levantado, y William sonrie al verlo.

Se saca el auricular del oido y, mientras cae hacia su hombro desnudo, todavia
algo mojado del dltimo chapuzoén, le llega la voz de Gino Paoli, que canta Senza fine
desde el Spotify del movil. «Senza un attimo di respiro, per sognare, per potere
ricordare, cio che abbiamo gia vissuto, senza fine, tu sei un attimo senza fine, non hai
ieri e non hai domani, tutto e ormai nelle tue mani, mani grandi, mani senza fine»,
dice Gino desde su clavicula. Fl no habla italiano, pero, tras tantos afos de
convivencia con Giuliana, tantas veces la ha oido tarareandola que entiende la letra.

Sonrie a su hija pequefia y Ana le devuelve la sonrisa.

—Qué guapa estas, princesa, con ese biquini de las Monster High...

Levanta la mirada y observa a Giuliana. Se coloca las manos alrededor de la boca
y con ellas fabrica un altavoz.

—Vengan las dos ahora mismo.

Giuliana y Marie obedecen, risuefias. Su esposa esta algo mas delgada que el

www.lectulandia.com - Pagina 181



verano anterior, pero se resiste a usar biquini y sigue llevando el mismo bafiador
estampado, horroroso, que podria llevar su madre. Se lleva la mano a la sien e imita a
un soldado.

—A sus 6rdenes, mi general.

La abraza y la tira al suelo. Las nifias los siguen. Se rebozan en la arena, se les cae
la sandia y se llena de tierra, lo mismo que el teléfono, pero no se enfadan ni se
molestan ni les parece que podrian haber tenido mas cuidado para poder seguir
comiendo fruta, para que el movil no se estropease, para que no se les llenase el
cuerpo de particulas minusculas de arena y piedras que luego tardaran dias enteros en
quitarse de ahi y les picaran y les picaran y no los dejaran dormir.

Will la besa.

Las nifias se rien.

Marie dice:

—Puaj, qué asco, parecen de una peli de amor...

Ana dice:

—Paren ya, que no quiero tener un hermano pequefio.

Giuliana quiere decir algo, pero dice:

William dice:

—:Que?

—Lo estoy haciendo bien, Will?

El encoge los hombros.

—A veces lo hacés bien, otras veces no lo hacés tan bien...

—Eso me temo.

—Nadie espera que seas perfecta, Giuli.

—¢Y qué es lo que se espera de mi, entonces?

—Que lo intentés. Que no tirés la toalla. Que sigas hacia delante, siempre,
siempre hacia delante...

—Pero es dificil.

La abraza.

—Suerte que hoy estas aqui... Si estas, todo es mas facil.

—Lo sé, lo sé.

Se besan y él le acaricia el pelo.

—Vas a tener que despertar, mi amor.

—¢'Tan pronto?

Will le hace un gesto con la mano y vuelve a colocarse el auricular dentro del
oido. Alli sigue Gino: «Non m’importa della luna, non m’importa delle stelle, tu per
me sei luna e stelle, tu per me sei sole e cielo, tu per me sei tutto quanto tutto quanto
io voglio avere, senza fine».
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El sonrie.

Ella abre los ojos.

Ya es de dia.

Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mi,
que solo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaria.

Y aqui empieza el abismo,

como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.
Tal vez sea por esto

que pensar en un hombre

se parece a salvarlo.

ROBERTO JUARROZ, Poesia vertical
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