2. LA MORT,
UNA GRAN MESTRA

UN GOT D’AIGUA

El meu pare va morir quan jo tenia catorze anys. Feia temps que
tenia el cor malament, es cansava molt 1 se i inflaven les cames.
Un mes abans de la seva mort el metge del poble digué a la
meva mare que li donés tan pocs liquids com fos possible. Per a
mi, en aquells moments de la meva vida, la paraula del metge era
sagrada. El que ell deia eren ordres que s’havien de complir al
peu de la lletra. Recordo que un dia vaig entrar a la cambra del
meu pare 1 ell, en veure’m, em demana un got d’aigua. Li vaig
recordar que el metge havia dit que no podia beure. Ell insisti
dient-me que tenia molta set. Novament li vaig dir que no, que
no podia ser. Aleshores vaig veure una profunda tristesa en la
seva mirada. Una imatge tan colpidora que no se m’ha esbor-
rat de la memoria. El xoc que es produi dins meu em féu anar
corrents cap a la cuina, a explicar a la meva mare que passava.
Suposo que inconscientment el que jo esperava era que ella
confirmés el que havia dit el metge assumint la responsabilitat
de dir no.

—Doéna-n’hi un gotet —em digué.
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—Pero el metge ha dit que no podia beure —vaig insistir jo, des-
concertat per la seva resposta.

—Es igual, dona-n’hi un gotet —em digué ella mirant-me de dret

als ulls 1 fent-me una expressié molt significativa.

Vaig portar-li el got d’aigua tal com havia dit la meva mare 1 ell,
pobre, se’l va beure amb fruicid. Aquella fou una bona llicé per a
mi. De cop, vaig entendre que les coses no anaven bé. La mirada de
la mare em deia: «Que vols fer-hi? Si vol aigua, dona-n’hi. No veus
que s’estd morint? No val la pena de torturar-lo fent-li passar set».
També vaig aprendre que el sentit comt deia que la voluntat 1 el
benestar del moribund eren el més important de tot. La mort arriba
un parell de dies després. Aleshores vaig acabar de comprendre que
la decisi6é de la meva mare havia estat encertada. Quin sentit hauria

tingut fer-lo patir més del que ja patia?

LA MORT DEL MEU GERMA

Abans de morir el meu germa va passar una llarguissima temporada
enllitat. Tenia problemes respiratoris greus i per poder respirar havia
d’anar practicament sempre amb la mascara 1 la bombona d’oxigen.
Evidentment vaig visitar-lo algunes vegades, 1 cada vegada que el
veia el trobava més desmillorat 1 més cansat d’haver de viure en

aquelles condicions tan dures.

El cas és que després de la mort del meu germa em dolien dues coses:
la primera, no haver-lo anat a veure més sovint 1, la segona, no haver
completat la relacié que teniem dient-li que I'estimava molt, que em

sabia greu que es moris tan jove 1 que li agraia tot el que havia fet per
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mi. També m’hagués agradat demanar-li disculpes per els mals mo-
ments que li havia fet viure en el passat, especialment durant la meva

adolescencia.

Recordo que, quan anava a veure el meu germa, em costava expres-
sar els meus sentiments. No sé per que tenia aquella dificultat, pero
el cert és que la tenia. Aleshores, per justificar-me 1 fugir d’estudi,
em deia a mi mateix que ell ja ho sabia que I'estimava. Per tant, no
feia cap falta dir-1i res. Pero el dia que la meva cunyada em telefona
anunciant-me la mort del meu germa, vaig comprendre de cop que
havia estat un error guardar-me el que sentia dins meu. La llastima

és que ho vaig comprendre quan ja era massa tard.
Si fos ara! Si fos ara, faria les coses d’una altra manera.

Els qui tenen cura del malalt, els qui 'acompanyen 1 I'estimen,
tenen una magnifica ocasié 1 un paper important a fer: expressar
la seva estimacid. Quan diem a algt que 'estimem, estem enfor-
tint 1 actualitzant ’amor que sentim per ell o ella. Fa tant de bé
a qui expressa 'estimacid com a qui la rep. Que hi podeu perdre
dient a la vostra mare que I'estimeu moltissim? Que hi perdreu
dient-li que en general ha estat una bona mare 1 que li agraiu
tot allo que ha fet de bo per vosaltres? Més val comunicar el que
sentiu que no pas lamentar-vos de no haver-ho fet, com em va

passar a mi.

Montaigne deia: «Com que no sabem on ens espera la mort, espe-
rem-la a tot arreu». També deia que hem de tenir les maletes fetes,
sempre a punt per anar-nos-en. Tenir les maletes fetes és, entre altres
coses, haver completat la relacié expressant I'estimacidé que sentim

als pares, als fills, al marit, a ’esposa, als amics, etc.
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Millor haver fet la feina que no pas haver de lamentar-se com jo
dient: «Si fos ara, faria les coses d’una altra maneral».
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